


 

 

 

 

Banderas en las torres recoge la experiencia de Antón 
Makarenko al frente de una comunidad de readaptación de 
delincuentes juveniles en Járkov. 

  

Las míseras condiciones de vida heredadas del zarismo están 
lejos de desaparecer en los primeros tiempos de la revolución. 

  

Estas circunstancias hacen que muchos niños y adolescentes 
abandonados a su suerte escojan el comino de la delincuencia. 

  

El autor desarrolla sus ideas sobre las virtudes formativas que 
para esos jóvenes tiene el trabajo responsable en un ambiente 
de compañerismo y libertad. 
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PRIMERA PARTE 

 

1. UN HOMBRE SE CONOCE A PRIMERA VISTA 

Comenzó esta historia a fines del primer plan quinquenal. El 
invierno había dejado en el suelo costras de hielo protegidas de 
los rayos del sol por briznas de paja y capas de barro y de 
estiércol. En la plaza de la estación se calentaban al sol los 
desgastados adoquines, entre los que la tierra se iba secando, y 
las ruedas, al pasar, levantaban ya olas de polvo. En mitad de la 
plaza se veía un abandonado jardincillo, cuyos arbustos se 
revestían de follaje en verano, haciéndole parecer una estampa 
campestre. Pero aquel día estaba lleno de basura, y las ramas, 
aún desnudas, temblaban como si, en vez de la primavera, 
comenzara el otoño. 

Una carretera adoquinada conducía de la estación a la 
ciudad. Era una ciudad minúscula, que figuraba en el mapa por 
mera casualidad. Muchos ni siquiera tendrían noción de ella si 



no hubieran tenido que hacer trasbordo en el empalme que 
lleva su nombre. 

Se alzaban en la plaza unos cuantos quioscos levantados a 
comienzos de la NEP. A un lado se hallaba la estafeta de 
Correos, cuya puerta ostentaba un llamativo rótulo amarillo. 
Cerca se aburrían, entre las varas de unos desvencijados 
coches de alquiler, dos jamelgos provincianos. El tráfico no era 
muy animado en la plaza. Pasaban, principalmente, ferroviarios 
con faroles, con rollos de cuerda y con maletines de madera 
chapada. Sentados en hilera junto a la pared de la estación, 
unos campesinos ‒futuros viajeros‒ tomaban el sol. 

A cierta distancia se había acomodado, con su caja de 
limpiabotas, Vania Gálchenko, chicuelo de unos doce años. 
Solo, triste, entornaba los ojos, mirando al sol. La ligera caja 
había sido hecha de pedazos de tablas, seguramente por el 
propio Vania, cuya provisión de betún era, por cierto, bastante 
escasa. 

El rostro de Vania era pálido y limpio. Su traje ofrecía aún 
bastante buen aspecto. Pero el rostro y el traje denotaban ya el 
comienzo de un desorden que, andando el tiempo, repelería al 
público decente en la calle y ejercería sobre él un influjo 
irresistible desde el escenario o desde las páginas de un libro. 
El proceso de abandono byroniano apenas si había comenzado 
a operarse en Vania: hasta poco antes había sido uno de esos 
seres a quienes se llamaba sencillamente "buenos chicos". 

De detrás del jardincillo apareció, describiendo una curva 
rápida y enérgica, un jovenzuelo del lugar, con las manos 



bizarramente metidas en los bolsillos de la chaqueta y un 
humeante cigarrillo en un ángulo de la boca. Se aproximó a 
Vania, levantó una pernera de su flamante pantalón, colocó el 
pie sobre la caja y preguntó, sin despegar casi los 
dientes: ‒¿Tienes betún de color? 

Vania levantó los ojos asustado y requirió los cepillos, pero 
decayó al punto y respondió entre desconcertado y triste: 

‒¿De color? No, no tengo. 

El joven, descontento, retiró el pie y volvió a meterse las 
manos en los bolsillos, mordiendo despectivamente su 
emboquillado. 

‒¿No tienes? Entonces, ¿qué haces aquí? 

Vania respondió, encogiéndose de hombros: 

‒Tengo negro... 

El mozuelo dio colérico un puntapié a la caja y dijo con voz 
chirriante: 

‒¡Vaya un limpiabotas! ¡Negro! ¿Tienes permiso para 
limpiar? 

Vania se inclinó sobre el cajón, recogió, presuroso, sus 
bártulos y miró al joven. Se disponía ya a disculparse, cuando 
vio una nueva cara a espaldas del joven. Pertenecía a un 
mozalbete de unos dieciséis años, flaco, larguirucho, de boca 
grande y socarrona y ojos alegres. Vestía un traje viejo, pero 



traje en fin de cuentas, si bien es verdad que no llevaba camisa 
y por ello se había abotonado la chaqueta y subido el cuello. Se 
cubría con una gorra clara, a cuadros. 

‒Cédame el sitio, señor; a mí me da igual que sea negro... 

El primer cliente no hizo caso al nuevo personaje y prosiguió 
con cargante insistencia: 

‒¡Vaya un limpiabotas! ¿Tienes certificado? 

Vania dejó caer los cepillos y ya no pudo apartar la vista de 
los iracundos ojos del joven. Algo había oído hablar antes de la 
importancia de los documentos en la vida del hombre, pero 
jamás se había preparado en serio para afrontar pregunta tan 
desagradable. 

‒¡Contesta! ‒exigió con rudeza el joven. 

Un nuevo pie vino a descansar sobre la caja de Vania en tan 
aciago instante. Calzaba una vetusta bota de color gris sucio, 
que llevaba mucho tiempo sin probar la crema. El anterior 
cliente salió despedido a causa de un empujón bastante 
descortés, poco a tono con las correctísimas palabras de que 
fue acompañado: ‒Señor, por muchos documentos que 
tuviera, ninguno podría hacer las veces de la crema de color. 

El joven no reparó en el empellón ni en las corteses 
palabras. Arrojando al suelo el cigarrillo, se acercó a Vania y 
mostró los dientes: 

‒¡Que enseñe el certificado! 



El dueño de las botas gris sucio se tornó enojado hacia él y 
gritó muy fuerte: 

‒¡Milord, no me irrite! ¿No sabe usted, quizás, que está 
tratando con Igor Chernogorski? 

De seguro que el mozo no lo sabía. Retrocedió presuroso y, 
ya a prudencial distancia, miró con cierta expresión de temor a 
Igor, que le dirigió una sonrisa encantadora: 

‒Hasta más ver... Hasta más ver, le digo... ¿Por qué no 
contesta? 

No cabían evasivas. El mozo se despidió de buena gana y se 
alejó con rapidez. Cerca del jardincillo se detuvo murmurando, 
pero Chernogorski, interesado ya tan sólo en la limpieza de sus 
botas, había vuelto a colocar el pie sobre el cajón. Vania guiñó 
alegremente un ojo y preguntó: ‒¿Negro? 

‒Como guste. No me parece mal. El negro da, incluso, un 
aspecto más agradable. 

Vania comenzó a untar de crema uno de sus cepillos. La 
heroica colisión de Igor Chernogorski con aquel mozo le había 
gustado. No obstante, dijo: 

‒Sólo que... diez kopeks. ¿Tiene usted diez kopeks? Igor 
imprimió a sus labios una sonrisa socarrona: 

‒Camarada, ¿usted le hace a todo el mundo esa pregunta 
tan tonta? 



‒Pero, ¿tiene usted diez kopeks? 

Igor Chernogorski repuso tranquilamente: 

‒No los tengo. 

Vania, alarmado, interrumpió sus manipulaciones. 

‒¿Y... cuánto tienes? 

‒Ni un kopek... ¿Me entiendes, o no? 

‒Pues, de balde no se puede. 

A Igor se le alargó la boca hasta las orejas, y sus ojos 
adquirieron una expresión curiosa e interrogante. 

‒¿Cómo que no? Se puede. 

‒¿De balde? 

‒Claro, hombre, de balde. Prueba y verás. Te saldrá a las mil 
maravillas. 

Vania dejó escapar un alegre chillido y se mordió el labio 
inferior. En sus ojos se encendió un fueguecillo travieso: 

‒¿Limpiar las botas de balde? 

‒Sí. Haz la prueba. Será cosa de ver cómo resulta, 
limpiándolas de balde. 

‒¿Y qué? Soy capaz de probar... 



‒Por tus ojos veo qué clase de hombre eres. 

‒Ahora mismo pruebo. Y saldrá estupendamente. 

Vania lanzó a su cliente una mirada irónica y puso manos a 
la obra con toda energía. 

‒¿Eres vagabundo? ‒preguntó Igor. 

‒No, todavía no. 

‒Pues lo serás. ¿Vas a la escuela? 

‒Iba... Pero ellos se fueron... 

‒¿Quiénes? ¿Tus padres? 

‒No, no eran mis padres, sino... Se casaron. Antes tuve 
padres, pero luego... 

Vania no sentía deseos de contar aquello. Aún no había 
aprendido a especular con sus propias desgracias. Se quedó 
mirando atentamente el maltrecho contrafuerte de las botas 
de Igor. 

‒¿Tú mismo has hecho la caja? 

‒¿Pues qué? ¿Acaso está mal? 

‒Es una caja magnífica. ¿Dónde vives? 

‒En ninguna parte. Quiero irme a la ciudad... Pero no tengo 
dinero... Tengo sólo cuarenta kopeks. 



Vania Gálchenko decía todo aquello sin alterarse. 

Terminado el trabajo, levantó la vista y preguntó con orgullo 
no exento de sorna: 

‒¿Han quedado bien? 

Igor pasó la mano por la desgreñada cabeza rubia del 
limpiabotas: 

‒Eres un chicuelo alegre. Muchas gracias. Un hombre se 
conoce a primera vista, ¿me entiendes? ¿Quieres que nos 
vayamos juntos a la ciudad? 

‒¡Pero si no tengo más que cuarenta kopeks!... 

‒No seas tonto. ¿Te estoy diciendo que compremos algo? 
Lo que te digo es que nos vayamos. 

‒¿Y el dinero? 

‒Se va en el tren y no en el dinero, ¿no es así? 

‒Así es ‒asintió Vania pensativo. 

‒Entonces lo que necesitamos no es dinero, sino el tren. 

‒¿Y el billete? 

‒El billete es pura formalidad. Espérame aquí sentado; 
ahora vuelvo. 



Igor Chernogorski sacó del bolsillo de la chaqueta un papel, 
lo examinó con atención, lo miró luego al trasluz y resumió 
jovial: 

‒Todo está en regla. 

Luego, señaló al edificio de Correos y dijo: 

‒En esta simpática casita parece que sobra dinero. 
Espérame. 

Pasó revista a los botones de su chaqueta, se puso bien la 
gorra y se encaminó sin prisas a la estafeta de Correos. Vania lo 
acompañó con una mirada atenta y sorprendida. 

  



 

 

  

2. TRES EMPANADILLAS DE CARNE 

Entre los arbustos del jardincillo de la estación había un 
banco tambaleante rodeado de papeles, colillas y cáscaras de 
pipas de girasol. El mozo que se había acercado antes a Vania y 
Wanda Stadnítskaya acaban de llegar allí, procedentes, quizá, 
del poblado o del tren, aunque lo más seguro es que hubiesen 
salido de entre los escuálidos arbustos del jardincillo. La 
muchacha iba sin medias, calzaba unos chanclos de goma y 
vestía una vieja falda a cuadros y una chaqueta negra tan 
desteñida, que en algunas partes parecía manchada de 
amarillo. Wanda era una chica muy bonita, pero saltaba a la 
vista que había sufrido grandes contratiempos. Su rubia 
melena llevaba mucho tiempo sin ver el peine y el jabón y, 
propiamente hablando, no podía ya decirse que fuera rubia. 

Wanda se dejó caer pesadamente en el banco y dijo con voz 
soñolienta y sombría: 

‒¡Vete al diablo! Ya me tienes harta. 

El joven movió una rodilla, se arregló el cuello de la camisa y 
tosió. 

‒Allá usted ‒dijo‒. Si le fastidio, puedo marcharme. 



Sacó el portamonedas, buscó largamente en su interior, se 
pasó la lengua por los labios y, dejando tres monedas en el 
banco, al lado de Wanda, se marchó. 

Wanda descansó el brazo en el respaldo, apoyó en él la 
cabeza y se puso a contemplar las lejanas nubes blancas con 
ojos entre soñadores y desesperados. Después, reacomodando 
la mejilla sobre el paño de la manga, miró fijo, sin pestañear, el 
entrelazado ramaje de los pelados arbustos del jardincillo. 
Permaneció así largo rato, hasta que se sentó a su lado Grishka 
Ryzhikov. Era Grisha un mozo sombrío y feo, con una pupa, casi 
seca, en un carrillo. Iba destocado, pero llevaba muy bien 
peinada la rojiza cabellera; vestía unos pantalones nuevos, de 
paño, y una camisa muy usada, casi podrida. Estirando las 
piernas y, como deleitándose en la contemplación de sus 
zapatillas, preguntó: ‒¿Hay algo que manducar? 

Wanda dijo perezosamente, sin cambiar de posición: 

‒Déjame en paz. 

Ryzhikov no contestó, pero tampoco pareció ofenderse. 
Permanecieron sentados en silencio varios minutos, hasta que 
a él se le cansaron las piernas y se volvió bruscamente. Una 
moneda de veinte kopeks y dos de cinco cayeron al suelo. 
Ryzhikov las recogió sin apresurarse y las contempló en la 
palma de su mano. 

‒¿Son tuyas? ‒dijo, y, sopesándolas varias veces, añadió, 
pensativo‒: Tres empanadillas de carne. 



Haciendo saltar las monedas en su mano, Grisha se dirigió 
pausadamente hacia la estación. 

  



 

 

  

3. UNA ABUELITA BONDADOSA 

Igor Chernogorski entró en la estafeta de Correos y echó un 
vistazo a su alrededor. El local era pequeño y estaba dividido 
en dos partes por una reja de madera con dos ventanillas. Ante 
la primera había una larga cola, pero en la otra, donde se leía: 
"Correspondencia certificada, despacho y pago de giros", no 
había más que tres personas. 

Igor se colocó detrás de una anciana encorvada y gruesa y 
se quedó mirando a la "señorita" de la ventanilla. En realidad 
no era una señorita, sino una mujer enteca y pálida, que 
tendría, al menos, cuarenta años. Igor palpó dentro del bolsillo 
el papel y pensó que, por desgracia, la señorita no era muy 
simpática. Sus divagaciones en torno al papel y a la "señorita" 
lo absorbieron tanto, que ni siquiera advirtió que la anciana 
había desaparecido, después de tramitar sus asuntos en un 
abrir y cerrar de ojos. 

‒¿Qué desea usted? 

La antipática mujer miraba con severidad a Igor desde el 
otro lado de la ventanilla. 

‒Debe haberse recibido un giro... a lista de correos... a 
nombre de Igor Cherniavin... 



Los huesudos dedos de la empleada se movieron rápidos 
por los bordes de un cúmulo de giros colocados en un 
cajoncillo. La mujer sacó uno y se lo llevó a los ojos: 

‒¿Es usted? 

‒Sí, yo soy. 

‒¿Usted es Cherniavin? 

Un repelo de frío suave y placentero recorrió el pecho de 
Igor: 

‒Hablando con propiedad, soy yo. 

La mujer lo miró con ceño adusto: 

‒¡Qué manera más rara de expresarse! "¡Hablando con 
propiedad!" "¿Es usted Cherniavin o no? 

‒Pues claro que sí. ¿Puede caber alguna duda? 

‒Muéstreme su documentación. 

Igor volvió la cabeza y se metió la mano en el bolsillo, 
lanzando una fugaz mirada a las puertas que, abiertas de par 
en par, daban vista a un cielo claro y a un hermoso paisaje 
despejado. Luego tendió su documentación a la mujer, quien, 
después de leerla de cabo a rabo, miró primero el reverso y 
después al muchacho: ‒El documento dice que va usted en 
comisión de servicio a la Sección Regional de Comunicaciones. 
¿Por qué, pues, cobra usted el giro aquí? 



‒Es que... por así decirlo, voy de paso. 

‒"Por así decirlo"... ¿Cuántos años tiene usted? 

‒Dieciocho... 

‒¡Déjese de cuentos! 

Igor sonrió azarado. 

‒¿Qué le voy a hacer si parezco tan... chiquillo?... 

‒Preguntaré al encargado... 

La mujer se dirigió a una estrecha puerta que había en un 
rincón. La gente comenzó a murmurar en la cola, a espaldas de 
Igor. La puerta de la calle atraía al muchacho con fuerza 
irresistible. 

Igor examinó la cola: salvo un obrero viejo, de aspecto 
bastante soñoliento, todo eran mujeres. Apoyó un codo sobre 
el poyo de la ventanilla y adoptó una expresión de 
aburrimiento. 

‒¿Cherniavin? ¿Dónde vive usted? 

Sin retirar el codo del poyo, Igor volvió la cabeza con gesto 
displicente. El encargado, de barba crecida, tampoco era 
simpático. 

‒¿Qué? 

‒Que dónde reside usted. En qué ciudad. 



‒En Staroselsk. 

‒¿Y por qué le han mandado el giro aquí? 

‒Eso a usted no le importa ‒pronunció Igor con fastidio. 

‒¿Cómo que no me importa? 

‒En absoluto. 

‒En ese caso, no le doy el dinero. 

El encargado habló en tono decidido, pero el papel le 
temblaba en la mano, y sus ojos, irresolutos, examinaban a 
Igor. ¡Valiente fisonomista! 

Igor Cherniavin sonrió, soberbio: 

‒En ese caso, deme el libro de quejas. 

El encargado se restregó con los cinco dedos una mejilla. 

‒¿El libro de quejas? ¿Y qué piensa escribir? 

‒Pienso escribir que, en vez de pagarme el giro, me hace 
usted preguntas tontas... 

‒¡Joven! ‒levantó la voz el encargado. 

Igor se puso también a gritar: 

‒¡Preguntas tontas! ¿Por qué me han mandado aquí el giro? 
¡Bien poco le importa a usted! Pueden habérmelo mandado 



para mi entierro o, quizá, para mi boda. ¿Qué necesidad tengo 
de explicárselo? ¡Deme el dinero o el libro de quejas! 

La gente se echó a reír en la cola. Igor se volvió. Todos 
estaban de su parte. Una mujer dijo enojada: 

‒Siempre son lo mismo. ¿Por qué tienen que tomarla con el 
pobre chico? Se lo habrán enviado sus padres. 

‒¡Acaba ya! ¿Hasta cuándo nos vas a tener esperando? 
‒gritaron en la cola. 

‒Está bien ‒dijo el encargado con acento de amenaza‒. Le 
daré el dinero, pero pediré informes a Staroselsk. 

‒Pídalos, señor, tenga la bondad. 

‒Entréguele el giro ‒ordenó a la mujer. 

Igor Cherniavin salió a la calle, en una mano, el dinero, y en 
la otra, el documento de Staroselsk. Alargó los labios y musitó, 
remedando a la mujer: 

‒Se lo habrán enviado sus padres... 

El alma se le henchía de júbilo. Erraban sobre la plaza 
alegres nubes; el jardincillo de la estación respiraba a pleno 
pulmón y se disponía a vestirse de verde. Sentados junto a la 
pared de la estación, los campesinos esperaban placenteros el 
tren. Más allá, acomodado en una piedra ante la caja de 
limpiabotas, Vania Gálchenko miraba a Igor, que, separando un 
billete de diez rublos, se lo metió en un bolsillo de la chaqueta. 



El resto lo depositó cuidadosamente en un bolsillo interior, 
pegado al cuerpo, y se dirigió a Vania: ‒¡Trabajador, yo te 
saludo! 

Sacó el billete del bolsillo exterior, lo agitó en el aire y 
pronunció solemnemente: 

‒Toma, muchacho, por la ayuda que me prestaste en un 
momento difícil. 

Vania, asustado, saltó de la gran piedra gris que le servía de 
asiento. Sus pupilas se contrajeron, reflejando una viva 
sorpresa. Tomó el billete con precaución. 

Igor lo contemplaba sonriente. El limpiabotas miró el 
dinero: al principio, simplemente serio, luego, con dubitativa 
seriedad y, por último, puso en Igor una mirada de maliciosa 
inteligencia: 

‒¿Y ahora, qué momento es? 

‒Ahora es un momento en el que puedes comprar betún 
amarillo, rojo, verde y anaranjado. 

Vania soltó una risita aguda. 

‒¿Para qué verde? 

‒Hombre, figúrate que se te acerca un cocodrilo... 

La alegría de Vania se convirtió en júbilo: 

‒¿Un cocodrilo? ¿Preguntando si tengo betún verde? 



‒Claro. Y tú le contestas: ¡Pues no faltaba más!... 

‒¿Y cómo ha sido eso? No tenías ni un kopek y, de golpe y 
porrazo, tanto dinero... 

Vania miró a Igor seriamente, pero en sus atentos ojos 
grises relampagueaban unas chispas de alborozo y recelo. 

Igor respondió, con leve gangueo: 

‒¡Qué tonto eres! Siempre ocurre lo mismo: uno nunca 
tiene dinero antes de tenerlo. Lo mismo te ha pasado a ti: 
antes no tenías nada, y ahora tienes diez rublos. 

‒¿Has cobrado la paga? 

‒No; es que mi abuelita, al enterarse de que me hallaba en 
un apuro, me ha enviado cien rublos. 

‒¿Cien rublos? 

Igor se echó a reír. Vania se rió también, pero le vino a la 
cabeza una observación muy lógica: 

‒La abuela no puede tener cien rublos, porque no trabaja. 
Te los habrá enviado el abuelo. 

‒¡Qué más da! ¿Sabes?, de la familia hablaremos después. 
Ahora vamos a comprar algo para comer y pensaremos en 
cómo llegar a Londres. 

Vania no se entretuvo en preguntar más y dejó de 
asombrarse. Con diligente ademán, prietos los labios, dobló el 



billete de diez rublos y se lo guardó en un bolsillo. Hecho esto, 
abrió las piernas, movió los dedos de los pies, calzados con 
unos zapatitos aún muy decentes, y miró sus bártulos. Luego, 
poniéndose ágilmente en cuclillas, recogió en la caja los 
cepillos y las cajas de betún, cerró de un golpe la tapa y asió la 
correa. 

  



 

 

  

4. LAS ORIGINALES AVENTURAS DE RYZHIKOV 

Las empanadillas eran jugosas y sabían a gloria, pero un solo 
movimiento de las mandíbulas bastaba para convertirlas en 
una tierna e ingrávida bola que se tragaba sin sentirlo apenas y 
no hacía otra cosa que abrir de verdad el apetito. 

Esta circunstancia se reflejaba en el sombrío rostro de 
Ryzhikov haciendo que los ojos le brillaran intensamente y 
miraran con gran atención cuanto había en torno. 

Ante la taquilla, todavía cerrada, había una cola de unas 
veinte personas. 

Era una cola "peligrosa", una cola provinciana de aquellos 
años, compuesta de gente humilde, sobria, pobre. La figura 
más notable en ella era un individuo de baja estatura, que 
vestía un chaquetón circasiano con el cuello y los bolsillos 
ribeteados de piel de cordero gris. Pero tras él había una mujer 
flaca y con cara de pocos amigos, una de esas que tiemblan por 
su puesto en la cola, como si en él estuviera toda su dicha. La 
seguían otras mujeres, humildes todas ellas. Guardaban el 
dinero, si podía darse ese nombre a unos pocos rublos, bajo las 
sayas o en el seno. Una joven morena y muy compuesta 
apretaba fuertemente el suyo en el puño. 



Aquella estación y aquella cola no eran campo propicio para 
una operación afortunada. La gente era precavida, y el dinero, 
poco, lo sujetaba con ambas manos. Hasta las caras eran 
aburridas: había billetes para todos, y nadie se ponía tan 
nervioso como para olvidarse de su pecunia. 

Ryzhikov evocó la estación de una ciudad importante. Cierto 
que allí había sus inconvenientes: milicianos, soldados y otras 
autoridades. A pesar de los diligentes andares de Grishka y de 
su fisonomía de viajero, adivinaban como por milagro sus 
pensamientos más recónditos y ni siquiera le pedían la 
documentación, sino que le ordenaban sencillamente. 

‒¡Eh, joven, véngase conmigo! 

Pero, en compensación, ¡qué viajeros de los de las grandes 
ciudades! ¡Qué emociones, qué sentimientos, cuánta vida 
verdadera había allí! La gente se pasaba todo el día de taquilla 
en taquilla, hacía cola ante las oficinas de informes, preguntaba 
a mozos de cuerda y a otros viajeros. Pasaban noches enteras 
en la estación. Los más llanotes se tumbaban en el suelo y 
dormían tan profundamente, que, no ya el dinero, sino hasta el 
alma se les podía quitar sin que se dieran cuenta. Los más 
finos, naturalmente, no se tendían a dormir: vagaban, 
soñaban... Los billetes eran allí caros, de gran recorrido, y los 
bolsillos contenían abultadas carteras negras o de color 
marrón. 

¿Quién más feliz que el hombre que acababa de conseguir 
un billete en la taquilla de la estación? Había hecho cola, reñido 
con sus infractores, temblado por temor a que se agotaran los 



billetes y escuchado ansiosamente conversaciones y bulos 
inverosímiles. Por fin, iba y venía gozoso por entre el público, 
sin dar crédito a su felicidad, leyendo el billete con ojos 
azogados, olvidado de todo: de su mujer, de su jefe, de su 
maleta y de su cartera, que tan celosamente guardara mientras 
estaba en cola... 

Ryzhikov se animó de pronto. Tras la última mujer de la fila 
había tomado posición un hombre muy peludo que vestía una 
chaqueta vieja. Las botas altas que calzaba eran de buena 
calidad, llevaba una bufanda verde, y en el bolsillo de su 
pantalón destacaba un agradable cuadrilátero de buen 
tamaño. 

Sin grandes prisas, Ryzhikov se encaminó a la cola y se puso 
detrás del de la chaqueta. Mirando hacia un anuncio, se volvió 
de costado, y, al cabo de un instante, sus dos dedos tomaban 
contacto con el rugoso borde de la cartera. Grishka tiró hacia 
arriba; la cartera subió imperceptiblemente; un instante más 
y... una manaza áspera se aferró, ansiosa, a la muñeca de 
Ryzhikov, al tiempo que una cara crispada por el susto y la 
rabia surgía ante sus ojos: ‒¡Pero qué canalla! ¿Qué te parece? 

Ryzhikov pegó un tirón, pero no logró soltarse y, entonces, 
gritó con el tono amenazador de una persona ofendida: 

‒¿Por qué te metes conmigo? ¡Ten cuidado! 

‒¿Dónde he atrapado yo esta mano? 

‒¡Suéltame! 



‒¡Espera, amiguito! 

Grishka dio otro tirón, brusco y repentino, y salió veloz al 
andén. Atravesó la plataforma y las vías inmediatas en un 
vuelo, pasó por debajo de un tren de mercancías, luego por 
debajo de otro, se agachó y miró atrás. En el andén había 
varias personas. No se veían los hombros ni las cabezas, mas 
Grishka reconoció las botas del de la chaqueta y, junto a ellas, 
distinguió los faldones de un capote gris y otras relucientes 
botas de alta y estrecha caña. Sonó la misma voz 
alterada: ‒¡Vaya bandido! 

Ondeó el faldón del capote, avanzaron las pulidas botas y 
saltaron del andén. Ryzhikov corrió como alma que lleva el 
diablo a lo largo de los trenes de mercancías, en dirección a las 
agujas. Un gran peso le agobiaba el alma, pero, en 
compensación, ya no sentía el apetito de antes. 

  



 

 

  

5. DESAYUNO EN EL JARDÍN 

Igor llevaba en las manos dos panecillos, salchichón y un 
bote de mermelada. Todavía en la estación, había dicho a 
Vania: 

‒Aquí, todo está infectado de bacterias ferroviarias. Mejor 
será que nos vayamos a desayunar al jardín. Hay allí un banco 
encantador. 

Al entrar en el jardincillo, Igor y Vania vieron a Wanda 
Stadnítskaya sentada en aquel banco encantador, la cabeza 
descansando en un brazo tendido sobre el respaldo. 

Igor exclamó: 

‒¡Oh, este compartimiento está ocupado! 

Andando de puntillas, dio una vuelta en torno a la soñadora 
figura de Wanda; al principio miró, receloso, de soslayo, los 
chanclos y las piernas sin medias, pero cuando tropezó con 
aquellos francos ojos grises, se dirigió a ella completamente en 
serio, olvidado de su sonrisa: ‒Mademoiselle, ¿da usted su 
permiso para desayunar en presencia suya? 



La cortés reverencia de Igor, la chaqueta abotonada hasta el 
cuello y las relucientes botas produjeron a Wanda agradable 
impresión. No obstante su tristeza, se permitió un estudiado 
mohín de coqueta y hasta esbozó una sonrisa. 

‒Ustedes lo tienen. 

Igor respondió con reprimida animación: 

‒ Merci. 

Wanda miró con asombro a los muchachos y se retiró al 
extremo del banco. Ya no le interesaban las nubes y se dio a la 
contemplación de un paisaje bastante más prosaico: el de la 
explanada de la estación. Igor dispuso con presteza sus 
provisiones sobre el banco y tomó asiento en la otra punta. 
Vania colocó ruidosamente su cajón en tierra, se sentó ante el 
banco como quien se sienta a la mesa y se frotó las manos, 
paladeando por anticipado el desayuno. Igor cortó el 
salchichón y preguntó: ‒Vania, ¿con qué vamos a comer la 
mermelada? ¿Con los dedos? 

Vania pasó la vista por la valla del jardincillo: 

‒Pues... haremos cucharas... de madera. Con el cuchillo. 

‒¿No tendrá usted una cucharilla, milady? ‒dijo Igor a 
Wanda con extraordinaria finura, en un tono que sólo emplean 
los viajeros más distinguidos en los compartimentos de los 
coches‒cama internacionales. A la muchacha le relumbraron 
de placer las pupilas. Pero, en primer lugar, la persona menos 
sagaz vería a la legua que carecía de todo, que su aspecto era 



el de una viajera sin equipaje, y, en segundo, el salchichón 
despedía un tufillo cautivador. Tragándose la saliva, Wanda 
contestó con una melindrosa expresión de enfado: ‒¡Qué dice! 
¡Qué cucharillas voy a tener yo! 

‒Cucharillas de plata ‒especificó Igor amablemente. 

Wanda guardó silencio, volvió a extender el brazo en el 
respaldo del banco y de nuevo fijó la vista en las nubes. Pero en 
sus ojos no había ya aquella tristeza soñadora. 

Vania tenía medio panecillo en una mano. Con bruscos 
tirones de su cabeza, arrancaba de él grandes bocados; el 
salchichón, depositado en un papel, lo asía cuidadosamente 
con dos dedos sucios. El chico miraba a cada instante a Wanda, 
sin advertir que tenía los pies llenos de roña y el pelo todo 
revuelto; veía tan sólo su mejilla, de un rosa delicado, el rabillo 
del ojo y, las oscuras pestañas, muy rizadas. 

Vania arrancó la punta del panecillo, puso sobre ella dos 
rodajas de salchichón y se la alargó a Wanda. Como ella no lo 
advirtiera, el chico miró interrogativamente a Igor. Este comía 
con fruición, valiéndose de manos, dientes y cuchillo; pero 
rápidamente, sin dejar de comer, hizo a Vania una señal de 
aprobación y, con la mano libre, le dio unas palmadas en el 
hombro. Tras una breve vacilación, Vania tocó levemente la 
rodilla de la chica. Ella volvió la cabeza y quiso sonreír con 
coquetería, pero no lo consiguió: le salió una sonrisa sencilla, 
de gratitud, y empezó a comer sin apresuramiento, arrancando 
el pan a pequeños pellizcos. Todo sucedió en completo 
silencio. Una vez que hubieron dado cuenta de todas las 



rodajas de salchichón, Igor empezó a cortar una nueva tanda y 
preguntó, diligente, sin mirar siquiera a la muchacha: ‒¿A 
dónde se dirige, señorita? 

Wanda miró hacia la estación y, dejando de masticar, 
respondió indiferente: 

‒No lo sé. 

‒Vente con nosotros ‒propuso Vania muy afable, girando, 
sobre su caja, hacia la chica‒. ¿Cómo te llamas? 

‒Wanda. 

‒¡Oh! ¡Precioso nombre! ¡Wanda! 

‒Es un nombre polaco. 

‒¡Vente con nosotros! Este tiene allí a su abuelo y a su 
abuela... ‒insistió Vania, con sus brillantes ojos mirando 
irónicos a Igor, que acogía la sorna del otro con aire amistoso y 
bonachón. 

Pero Wanda no se hizo eco de la desbordante alegría de 
Vania; dejó en el banco el pan a medio comer y dijo casi 
desconcertada, apoyando ambas manos en el borde del 
asiento: 

‒No sé... a dónde ir... 

Igor la miró fijamente y la emprendió con el bote de 
mermelada. La animación de Vania se había desvanecido, y el 



chico, después de observar perplejo a Wanda, puso la vista en 
Igor como si esperase que su rostro le diera una explicación. 
Igor canturrió una cancioncilla, puso el bote sobre el banco y 
pronunció gravemente: ‒Tú, Wanda, te vienes con nosotros, y 
luego ya se verá. 

Para Vania estaba todo claro. Pero la muchacha miró a Igor 
asustada: 

‒No sé... 

‒Tú no lo sabes, pero yo sí. Ahora mismo llegará el tren; 
ocuparemos un compartimiento y allí trataremos el asunto. 

Vania miró atónito a Igor: ¿de qué compartimiento 
hablaba? Wanda guardaba un resignado silencio. 

En aquel mismo instante, Ryzhikov se asomó por entre los 
arbustos, abarcó de una ojeada al grupo, avanzó, se detuvo y 
clavó los ojos, ávidos, en la comida. Wanda le lanzó una mirada 
de odio. Igor se echó a reír: 

‒¿Qué, Ryzhikov, algún disgustillo? 

El interpelado no respondió. 

‒Come ‒lo invitó Igor‒. Bien que te lo he dicho siempre: el 
oficio de ladrón es de lo más desventajoso. ¿Te han zurrado? Vi 
que te pescaban con las manos en la masa. 

‒Salí por pies ‒carraspeó Ryzhikov y se puso a comer. 



‒¡Menos mal! Sí, es un oficio estúpido. Todo el mundo tiene 
dos manos y cada cual quiere echártelas encima. ‒Igor se 
estremeció con repugnancia‒. ¡Es verdaderamente estúpido! 
Hay que hacer lo que yo. 

‒La abuelita, ¿verdad? ‒inquirió Vania. 

‒La abuelita Correos. Te manda una esquela: querido Igor, 
tenga la bondad de pasarse por aquí y recoja un giro de cien 
rublos. Y si no te presentas, te envía otro aviso: ¡Qué falta de 
consideración! ¿Por qué no recoge usted los cien rublos? Haga 
el favor de pasar por ellos. 

Ryzhikov apartó la vista, enojado: 

‒Una esquela... Claro, cuando se sabe leer y escribir... 

‒Y, si no sabes, vete a trabajar. ¡Pero, mira que andar 
trasteando bolsillos! ¿Habrá cosa más idiota? ‒Igor hundió un 
pedazo de pan en el bote de mermelada‒. Tampoco está mal 
trabajar. A mucha gente le gusta. 

  



 

 

  

6. EN EL COMPARTIMENTO 

Un largo tren de mercancías cruzaba, raudo, la estepa. 
Sobre una batea iba un tractor cubierto con una lona. Sobre el 
borde de la lona dormía Wanda, hecha un ovillo. Igor 
Cherniavin estaba sentado a sus pies, con los brazos ceñidos a 
las rodillas, y miraba distraídamente en torno. Ryzhikov se 
hallaba plantado ante él muy separados sus pies, calzados con 
zapatillas. Vania, las piernas colgando de la plataforma, 
contemplaba embelesado la estepa, la ancha carretera que 
serpenteaba cerca, los montículos allá en el horizonte y los 
primeros verdores de la primavera. 

Habían salido la noche anterior. Tardaron mucho en 
acomodarse para dormir. Hacía frío. Por fin, se cobijaron bajo 
la lona y, después de dar vueltas y más vueltas, ateridos, 
acabaron durmiéndose. Viajar al amparo de la lona ofrecía 
también la ventaja de que ninguna mirada indiscreta los 
molestaba en las estaciones y nadie les impedía dormir. Igor 
Cherniavin dijo antes de entregarse al sueño: ‒No hay mejor 
compartimiento que éste: ni apretujones ni estrechez; aire 
puro, y nadie te viene con imbecilidades como la de "¡Su 
billete!" 

 



 

 

Se despertaron por la mañana temprano y salieron de 
debajo de la lona todos de muy buen humor; sólo en las 
grandes estaciones volvieron a valerse de su hospitalidad, mas 
no como litera, sino con el exclusivo fin de no inquietar a los 
mozos de vagón. Después, Wanda sintió el deseo de dormir al 
sol. 

Ryzhikov preguntó después de un largo silencio: 

‒¿Cómo se te ha ocurrido llevarte a Wanda a la ciudad? 

‒¿A ti qué te importa? ‒Igor entornó los párpados al mirar a 
Ryzhikov, quizá porque a sus espaldas, sobre el vagón vecino, 
lucía un sol límpido, como recién lavado. 

‒Algo tendrás a la vista, pues. 

‒En la ciudad encontraremos algo. Trabajo o... 

‒Tú no quieres dar golpe, ¿y crees que ella debe trabajar? 

Ryzhikov hablaba violento, buscando camorra. 

‒Ella lo necesita ‒replicó sereno Igor, volviéndole la espalda 
y mirando con aire protector a la muchacha. 

‒Todo el mundo trabaja ‒terció Vania desde el borde de la 
batea. 



Ryzhikov le gritó: 

‒Tú, mocoso, muérdete la lengua antes que te dé en la jeta. 

Intervino Igor, pronunciando con voz nasal: 

‒Monsieur, para darle en la jeta necesita usted mi 
autorización por escrito. 

Ryzhikov, mirando por encima de su hombro, enfiló 
lentamente hacia Igor sus ojos foscos y amenazadores: 

‒¿Autorización tuya? 

‒Y, además, por escrito... Presénteme la solicitud... 

‒¿Qué solicitud? 

‒Pidiendo permiso para darle en la jeta. 

Ryzhikov se acercó vivamente a Vania, diciendo: 

‒¡Vaya! Será interesante ver cómo me sale sin autorización. 

Vania lo miró temeroso, se levantó rápidamente, 
impulsándose con las manos, y se precipitó hacia Igor. Ryzhikov 
alargó el brazo para atraparlo, pero Igor apareció de pronto 
entre ellos. Ryzhikov no tuvo tiempo siquiera de lanzarle una 
mirada desdeñosa, ni de extender la mano para defenderse: el 
impetuoso puño de Igor Cherniavin pareció querer golpear a 
Ryzhikov en la cara, pero lo que derribó por tierra al pelirrojo 
fue un inesperado puñetazo en la boca del estómago. Ryzhikov 



cayó encima de Wanda, que, despertándose, gritó 
sobresaltada: ‒¡Ay! ¿Qué pasa? ¿Qué haces? 

Igor sonrió tranquilamente: 

‒¡Tranquilícese! Ryzhikov tiene sueño. Cédale la litera. 

Wanda se volvió con asco hacia Ryzhikov, pero acto seguido 
se sonrió: por lo visto, le gustaba el gesto de dolor que vio en 
su cara: 

‒¿Le has pegado? ¿Por qué? 

Ryzhikov se incorporó sobre un codo y abarquilló sus 
abultados labios. Su roja pelambrera le caía, revuelta, sobre la 
frente, tapando casi los cínicos ojos verdes. 

‒¿De qué te ríes? Mira que por ti no va a sacar la cara. 

Wanda replicó, sacudiendo la cabeza: 

‒¡Quién sabe, a lo mejor sí! 

‒Tú... ‒Ryzhikov se levantó de un salto, con los puños 
cerrados. 

Igor se sonrió, puso la mano en el hombro de Vania y, casi 
con desgana, como aburrido, dijo mirando a un lado: 

‒Sépalo usted, sir: en este compartimiento no pondrá usted 
un dedo encima a nadie. 



Ryzhikov hundió las manos en los bolsillos y se sonrió 
torcidamente. 

‒De seguro que no sabes quién es ésta. 

Igor lo miró sorprendido: 

‒ ¿Qué quieres decir? 

‒¿Crees que es una señorita? ¿Digo quién eres? 

‒¡Vete al diablo, sapo! ¡Dilo! ¡Sois todos unos canallas! 

Ryzhikov se echó a reír: 

‒¡Ja, ja! ¡Si es una prostituta, hombre! ¿Te das cuenta? 

Wanda se apartó pausadamente al borde de la plataforma, 
se subió el cuello de la chaqueta y encogió entre los hombros 
su enmarañada cabeza. Igor dio un paso hacia Ryzhikov, pero 
éste soltó una carcajada y, saltando con agilidad al otro 
extremo de la batea, se escondió detrás del tractor. 

Vania apenas si lograba captar todo lo que estaba 
ocurriendo. 

Igor se acercó a Wanda y le preguntó, puestos los ojos en el 
piso del vagón: 

‒¿Es verdad eso? 

Ella se volvió rápidamente y repuso con el mismo odio de 
antes: 



‒¡Si es verdad! ¿Qué te importa a ti? ¿Es que quieres 
cortejarme? 

Igor enrojeció, torció el gesto y hurtó los ojos a la ansiosa 
mirada de Vania Gálchenko. 

‒¡No..., qué va! Sólo que..., ¿cuántos años tienes? 

Wanda ladeó la cabeza con aire frívolo y le dirigió una fugaz 
mirada por encima del hombro. 

‒¿Qué importa eso? He cumplido los quince. 

Igor se rascó pensativo la nuca, sonrió con tristeza y dijo: 

‒Está bien... Nada más, señora, puede usted retirarse. 

Wanda se apartó en silencio, se acercó lentamente a la lona, 
encogió la cabeza en el cuello de la chaqueta, como si tuviera 
frío, y se tendió de cara al tractor. 

Silboteando, Igor se puso a contemplar la estepa. Lejos 
aparecieron tras las colinas unos edificios blancos. El sol pendía 
sobre ellos. 

Abajo se divisó por un instante un grupo de muchachas 
descalzas cuyas pantorrillas aún no había tostado el sol. Una 
gritó algo a Igor, y las demás se echaron a reír. Ella acompañó 
con una mirada de hastío y les volvió la espalda. Vania miró a 
Wanda, prestó cauteloso oído a los movimientos de Ryzhikov al 
otro lado del tractor, se acercó a Igor y, alzándose de puntillas, 
le deslizó al oído: ‒¿Está llorando? 



Igor respondió secamente, sin mirar a Vania: 

‒¡No tiene importancia! 

La batea traqueteó con violencia al cruzar unas agujas. 

‒Ya llegamos ‒dijo Igor. 

 

Atravesando numerosas agujas y pasando ante varios trenes 
de mercancías, entre cuyos vagones fulguraban como 
fogonazos de magnesio los claros, el convoy torció a la derecha 
y cruzó rápidamente la estación de pasajeros. Sobre los 
vagones, inmóviles al parecer, pasaron lentos la parte alta del 
edificio de la estación y las largas techumbres convexas de los 
andenes. El tren salió a un estrecho terraplén que, 
describiendo una curva perfecta, bordeaba un prado, 
inesperadamente grande, que se extendía en el extremo 
mismo de la ciudad. Tras el prado veíanse los techos de paja de 
unas blancas casitas campesinas. Pero las agujas sacudieron de 
nuevo los vagones, que comenzaron a internarse, más 



lentamente ya, en una tupida red de vías destinadas a trenes 
de mercancías. No se veían ya casitas campesinas; las casas de 
la ciudad, rojas y grises, contemplaban el tren desde una 
colina. 

Wanda se removió en la lona, se sentó y volvió la cabeza 
hacia la ciudad. El convoy entró en un angosto y largo pasillo, 
entre otros trenes de mercancías, y avanzó muy despacio. Igor 
quedó pensativo, contemplando la caja de la vía. 

Oyó a sus espaldas un ruido sordo y dio la vuelta con 
rapidez: en la batea se hallaba un guardia de ferrocarriles que, 
enderezándose después de un difícil salto, los contemplaba 
atentamente. Wanda desapareció de la batea como una 
sombra invisible. 

‒¿Eres tú Igor Cherniavin? 

‒Yo soy. 

‒¡Vaya! Aquí tenemos un telegrama... ¿Tú cobraste cien 
rublos por un giro falsificado? 

Los ojos de Igor reflejaron una admiración desbordante. 

‒¡Oh, qué rapidez! ¡Sí, imagínese, los cobré! No quería 
aceptarlos, ¿sabe?... 

El guardia se sonrió y dijo, señalando hacia atrás con la 
cabeza: 

‒Vamos. 



Igor se rascó la nariz: 

‒¡Qué lástima! Me da pena separarme de ti, Vania. Eres una 
bellísima persona. Y Wanda... ¿Entiende usted, camarada 
guardia?, no puedo ir. 

Vania se azoró: 

‒¿Y... a dónde vas? 

‒¿Que a dónde voy? Voy detenido... en nombre de la ley. 

‒ ¿Por qué? 

‒Por lo de la abuelita. 

‒Vamos, vamos ‒repitió el guardia, dando a Igor una 
palmada en el hombro. 

Igor apoyó las manos en el borde del vagón, dispuesto a 
saltar, miró a Vania y le dijo: 

‒Tú, Vania, vete a la colonia. Dicen que la de aquí es buena. 
Se llama Primero de Mayo. 

Saltó, seguido del guardia. Vania los acompañó con la 
mirada, puestas las manos en las rodillas. Era demasiada 
amargura para que cupiera en tan poco cuerpo. 

Ryzhikov salió de detrás del tractor, sonriendo con maligna 
alegría: 



‒¡Tenga la bondad! Me mandan una esquela: Querido Igor, 
aquí tiene cien rublos. ¡Trabajo fino! ¿Dónde está Wanda? 

Vania respondió atemorizado: 

‒ No sé. 

  



 

 

7. EN SU CALLE 

‒¿A dónde piensas ir? ‒inquirió Ryzhikov, cuando llegaron a 
la parada del tranvía cercana a la estación de mercancías. 

La calzada estaba cubierta de polvo de carbón. Nubes de 
gorriones levantaban el vuelo al paso de ruedas y cascos. Había 
cola junto a la parada del tranvía. Muchas botas necesitaban 
betún. Vania no tuvo tiempo de contestar a la pregunta de 
Ryzhikov: un hombre de uniforme se le acercó y le dijo, 
bonachón, señalando con la cabeza hacia una valla: ‒¿Limpias? 

‒¿Con betún negro? 

‒Claro que sí. Tengo que presentarme al jefe, y ya ves qué 
zapatos... 

Vania miró en torno: no había donde sentarse. Un poco más 
lejos vio una vieja terracilla de madera. 

‒¿Y si nos vamos a los escalones? 

El hombre que había de presentarse a su jefe asintió en 
silencio. Vania echó a correr delante para prepararlo todo. 
Cuando el cliente llegó, estaba ya untando de crema uno de sus 
cepillos... 

‒¡Espera, espera! Primero quítales el polvo. 



Vania puso manos a la obra. Ryzhikov se sentó un poco más 
arriba, en la misma escalera, y contemplaba en silencio la calle. 

‒¿Cuánto es? 

‒Diez kopeks. 

‒¿Tienes vuelta de quince? 

Vania metió mano al bolsillo. Allí no había más que cuatro 
monedas de diez kopeks. 

‒Veo que no tienes cambio. En fin, ¡qué se le va a hacer!, 
quédate con los cinco de vuelta ‒dijo el cliente. 

En cuanto el hombre de uniforme se hubo retirado, se 
acercó una muchacha pidiendo que le lustrara los zapatos; 
luego llegó un soldado y preguntó: 

‒¿Cuánto llevas por unas botas altas? 

Vania quedó cohibido ante el soldado rojo. Nunca había 
limpiado las botas a militares y, como no sabía lo que debía 
pedir, tartamudeó: 

‒Di... diez kopeks. 

‒¡Si será imbécil! ‒masculló Ryzhikov; pero el soldado, muy 
satisfecho, descansó el pie sobre la caja. 

‒Cobras poco, pequeño, muy poco. Aquí todos piden veinte 
kopeks por las botas altas. 



Vania olvidóse de preguntar: "¿Con betún negro?" 
Trabajaba con ahínco, poniendo en juego los ojos, las cejas y 
hasta la lengua. Le faltaba aún destreza para manejar 
rápidamente dos cepillos a la vez. Uno se le escapó de las 
manos y salió despedido bastante lejos. Ryzhikov soltó una 
carcajada y ni siquiera se movió para recogerlo. El propio Vania 
tuvo que levantarse, muy contrariado, e ir por él. 

El soldado le dio los diez kopeks, diciéndole: 

‒Bravo. Me has cobrado poco, y brillan como un espejo. 

El soldado se alejó, mirándose las botas. A Vania le dolían 
los brazos y la espalda. Los codos apoyados en las rodillas, 
contemplaba en silencio la calle. 

 

Las casas, de ladrillos, eran todas iguales: todas tenían dos 
pisos y estaban cubiertas de polvo. Las separaban pequeñas 
vallas, cada una con su puerta. A la entrada de casi todas había 
bancos con gente, que roía pipas de girasol. Vania recordó que 



al día siguiente sería domingo. Por las aceras de ladrillos 
pasaban a veces, conversando, dos o tres personas. 

Detrás se abrió una puerta; y una voz carraspeante y 
desagradable preguntó: 

‒¿Qué hacéis aquí? ¿Sois vagabundos? 

Vania se puso en pie de un salto y volvió la cabeza. También 
se levantó perezosamente Ryzhikov. En la puerta había un 
hombre alto, seco, de bigote gris: 

‒¿Sois vagabundos? 

‒No. 

‒¿Limpiabotas? ¿Sí? ¿Tienes tacones de goma? 

Vania, que sólo llevaba en su cajón dos cepillos y dos cajas 
de betún negro, respondió: 

‒¡No, no tengo! 

‒¡Bah! ¡Limpiabotas! ¿Qué clase de limpiabotas eres tú? 
Bueno, vamos a creerlo, pero ¿y éste? 

Ryzhikov volvió la espalda, malhumorado. 

‒¿Qué haces tú aquí? ¿Esperando la noche? 

Ryzhikov replicó con voz cascada y creciente mal humor: 



‒No espero nada... Es que... me he encontrado con este 
conocido. 

‒¡Ah... con este conocido!... 

El viejo echó la llave a la puerta, bajó los peldaños y apuntó 
con su nudoso dedo a Ryzhikov, diciendo: 

‒Tú, lárgate de aquí. Ya veo qué clase de "conocido" eres. 

‒ Ahora me voy, no se preocupe. ¿Es que no puede uno 
pararse en la calle? ¿Eres tú quien ha inventado esa ley? 

Convencido de su razón jurídica, Ryzhikov iba enojándose 
más y más. 

El viejo se sonrió socarrón y le repuso: 

‒Si las leyes de aquí son malas, vete a donde sean mejor. Yo 
voy a la tienda. Que no te encuentre aquí cuando vuelva. 

Echó a andar calle adelante. Ryzhikov lo siguió con ojos de 
hombre ofendido y, volviendo asentarse en la escalerilla, 
refunfuñó, casi llorando: 

‒¡No lo dejan a uno en paz! ¡"Esperando la noche"! 

En aquel instante se acercó un joven y exclamó con 
entusiasmo: 

‒¡Qué progreso! ¡Un limpiabotas en nuestra calle! ¡Y qué 
simpático! ¡Salud! 



‒¿Lo quiere negro? ‒inquirió Vania. 

‒Negro. ¿Este va a ser tu puesto fijo? 

Mientras untaba de betún el cepillo, Vania se encogió de 
hombros muy serio y dijo titubeante: 

‒Sí. 

El cliente no preguntó siquiera el precio y le tendió quince 
kopeks. 

‒No tengo vuelta. 

‒No importa, no importa; yo te pagaré quince kopeks, con 
tal de que te des prisa. 

Vania se echó el dinero al bolsillo y se puso de nuevo a 
contemplar la calle. La proximidad de la tarde la hacía parecer 
menos sucia. El tranvía tenía muy intrigado a Vania. Había oído 
hablar mucho de él, pero no le había viste nunca, y ahora 
sentía ardientes deseos de meterse en un vagón y viajar en él a 
cualquier parte. Estaba el chico de muy buen humor. En su 
alma apuntaba un pequeño orgullo: todos los transeúntes lo 
veían en la terracilla, dispuesto a servirles. 

Ryzhikov dijo de pronto: 

‒¿Sabes qué, Vania? Dame cincuenta kopeks, ¿eh? Mañana 
te los devuelvo. 

‒¿De dónde los vas a sacar? 



‒Yo sé de dónde sacarlos. Hay que ir a comer algo. 

Vania sintió un hambre repentina: estaban sin probar 
bocado desde que, por la mañana, se comieron en la batea los 
restos de la cena de la víspera. 

‒¿Cincuenta kopeks? ¿Cuántos tengo yo? Noventa. ¡Ah, se 
me había olvidado el otro dinero! 

‒¿Qué "otro"? 

‒El que me dio Igor... El de la abuelita. 

Vania desdobló el billete, lo miró tristemente y volvió a 
guardárselo. 

‒Venga, dame los cincuenta kopeks. ¡Fíjate cuánto dinero 
tienes! 

‒Ese no se puede tocar ‒dijo Vania y le dio cuarenta y cinco 
kopeks, partiendo por la mitad su fortuna. Ryzhikov tomó el 
dinero: 

‒A la hora de dormir... vendré a buscarte. 

Vania recordó con angustia que había que pensar en dónde 
pasar la noche. Hasta aquel momento no se había acordado de 
aquella necesidad. Preguntó turbado: 

‒Sí, ¿dónde vamos a pasar la noche'? 

‒Ya encontraremos dónde. Aquí está prohibido quedarse en 
la estación. 



Ryzhikov se alejó apresuradamente calle abajo. Vania volvió 
a sentarse en los escalones, muy triste. El sol se ocultó tras las 
casas. La gente pasaba junto a Vania sin mirarle siquiera. En la 
acera opuesta alborotaba una patulea de chiquillos. La voz de 
una niña mimada dijo: ‒Ahí está sentado un pequeño 
limpiabotas. 

Otra chiquilla se puse también a mirar a Vania. Pero alguien 
le dio un tirón; ella se echó a reír y corrió hacia una puerta. 
Sonó la voz de una mujer: 

‒Varia, se te va a enfriar la sopa. Es la segunda vez que te lo 
digo. 

La niña mimada protestó melindrosa: 

‒¡La primera, la primera, la primera! 

Vania apoyó la cabeza en el puño y miró al otro lado de la 
calle. El anciano bigotudo regresaba de la tienda. 

‒¿Aquí todavía? ‒se interesó‒. ¿Dónde está el otro? 

‒Se ha ido ‒respondió Vania. 

‒También es hora de que te recojas tú; ¿quién va a 
limpiarse las botas tan tarde? No te olvides de traerme mañana 
los tacones de goma. 

Vania preguntó: 

‒¿Queda muy lejos de aquí la tienda? 



‒¿Para qué la necesitas? ¿Qué vas a comprar? Cigarrillos, 
seguramente. 

‒No, cigarrillos no necesito. Pero, ¿dónde queda? 

‒Aquí mismo, a la vuelta de la esquina. 

Vania recogió los cepillos y el betún, levantó la caja y se 
encaminó hacia la tienda. 

  



 

 

8. LA NOCHE 

Pasaron la noche en unas pilas de paja, a poca distancia de 
allí. Para llegar al campo bastaba con atravesar dos manzanas 
por la misma calle, cruzar un paso a nivel y andar un poco más. 
Quizá aquello no fuera todavía el campo, pues delante 
brillaban algunas luces, pero allá, pasada la última casa, se 
extendía un vasto descampado, la hierba susurraba bajo los 
pies, y a un lado estaba la paja aquella. Debía encontrarse 
sobre un altozano, porque desde allí se veía muy bien la 
ciudad, llena de luces. Muy cerca, en el paso a nivel, ardía con 
intensa luz un farol que hería la vista. 

Vania había ido allí de mala gana. Cuando dejaron atrás la 
última casa, se arrepintió de no haber buscado albergue en la 
población. Ryzhikov, en cambio, caminaba seguro, silbando, 
metidas las manos en los bolsillos. 

‒Aquí ‒dijo, deteniéndose‒. Amontonaremos paja y no 
tendremos frío. Además, la ciudad está al lado. 

Vania dejó en tierra la caja. No tenía sueño, y se puso a 
observar la ciudad. Aquella ocupación le producía un gran 
placer. Delante, las luces, muchas, se esparcían sobre una vasta 
superficie. Tan pronto parecían desparramadas en desorden 
como formaban líneas. Daba la impresión de que estaban 
jugando. Algo más lejos comenzaba una hilera de grandes 



casas, cuyas luces eran decolores distintos: amarillo, verde, 
rojo intenso. 

‒¿Por qué es eso? ‒se interesó Vania‒, Unas ventanas son 
así, otras asá... 

‒¿Qué dices? ‒preguntó Ryzhikov, agachándose para 
arreglar el lecho de paja. 

‒¿Por qué son distintas las ventanas? 

‒Depende de las lámparas. Se les ponen unos gorros que se 
llaman pantallas y que gustan mucho a las mujeres. Hay 
pantallas coloradas y las hay verdes. 

‒¿Son ricos los que las tienen? 

‒Ricos y pobres. Pueden hacerse de papel. Hay quien tiene 
en su casa una pantalla estupenda y nada más. En esas casas 
no hay nada que se pueda birlar. Es un verdadero engaño… 

‒¿Robar? ‒preguntó Vania. 

‒Nosotros no decimos "robar", sino "birlar". 

‒Yo me voy mañana mismo a ésa... a la colonia Primero de 
Mayo. 

‒ También allí se puede birlar algo. Lo que hace falta es 
tiento. 

‒¿Para qué? 



‒¡Pues sí que eres tonto! ¡Tonto de remate! ¿Cómo que 
"para qué"? 

‒¿Irse allí a vivir, y después birlar? 

‒Pues, ¿qué te crees? 

‒¿Y luego ir a parar a la cárcel? 

‒¡Primero hace falta que te echen el guante! 

‒Pues a Igor ya se lo han echado. 

‒Porque es idiota. ¿A quién se le ocurre meterse con 
Correos? De todas maneras, no le pasará nada: es menor de 
edad. 

Ryzhikov tomó otra brazada de paja. . 

‒El guarda de nuestra estación... se murió, y a su hijo 
Mishka lo mandaron también a la colonia Primero de Mayo. 
Escribió desde allí. 

‒¡Primero de Mayo! ‒Ryzhikov extendió la paja, la aplastó 
con los pies y se tendió‒. ¡Anda, acuéstate! 

Vania guardó silencio y se tendió también. 

Las estrellas ardían en el cielo. A su luz, los desaliñados 
montones de paja parecían grandes construcciones negras. 

*** 



Vania se despertó temprano, pero era ya de día. El sol se 
asomaba por detrás de la pila de heno. Tendido a la sombra, 
Vania sintió frío. Se levantó de un salto, con la ropa llena de 
paja, y miró a la ciudad. De día era distinta. En algunos puntos 
ardían los faroles, ya superfluos, y el del paso a nivel 
continuaba arrojando su intensa luz. 

La ciudad era ahora más interesante y compleja, aunque no 
tan bonita. ¿Qué importaba? Fuera como fuese, había gran 
cantidad de casas y de techumbres, y a bastante distancia se 
erguía un alto edificio blanco con columnas. Aquello era la 
verdadera ciudad, y había que ir a verla. Ganaría algún dinero y 
luego iría a... No, lo mejor era tomar el tranvía. De fijo que en 
la ciudad habría cine. Pero de momento debía ir a "su" calle. 
Vania recordó al joven que tanto se alegrara la víspera al 
enterarse de que en ella trabajaba un limpiabotas. Con toda 
seguridad, habría allí mucha gente deseosa de lustrarse el 
calzado. Menos mal que le quedaba todavía una caja entera de 
betún negro. Vania quiso volver a cerciorarse de si estaba llena 
y se inclinó hacia la caja de limpiar, pero la caja no estaba allí. 
Apartó la paja con el pie. Echó una ojeada a su alrededor y 
advirtió que Ryzhikov se había evaporado también. Vania 
rodeó el montón de heno, retornó al punto de partida, 
contempló con fastidio la ciudad, volvió a mirar en torno, se 
recostó sobre la pila de heno y quedó pensativo. Acordándose 
súbitamente, metió la mano en el bolsillo, rebuscó en él, le dio 
la vuelta: los diez rublos habían desaparecido también. 

Vania dio unos cuantos pasos hacia la carretera, pero se 
detuvo: no tenía por qué ir a la ciudad. 



 

9. LOS MACHOS CABRÍOS 

Había transcurrido un mes entero después de los 
acontecimientos descritos. 

Muy de mañana, un miliciano joven, marcial y cumplidor 
despertó a Igor en la comandancia y le dijo: 

‒¡En marcha, camarada! Ya tendrás tiempo de dormir en la 
colonia, y yo necesito estar de vuelta a las nueve. 

Igor se puso con premura la chaqueta, debajo de la cual ya 
había camisa. Cierto que una camisa corta y de algodón, pero 
él sabía sacar graciosamente su cuello amarillento por encima 
del de la chaqueta. 

Los porteros barrían las calles con escobas secas, pero el 
polvo se levantaba de mala gana sobre las aceras. La mañana 
era clara, diáfana, tonificante. Igor se sentía feliz de entrar "en 
la vida nueva" una mañana como aquélla. 

La vida nueva no interesaba gran cosa a Igor. Era Polina 
Nikoláievna, la de la Comisión de Menores, quien a cada 
instante repetía: "vida nueva", "vida nueva". Igor amaba la vida 
en general, sin meterse a discernir si era nueva o vieja. Nunca 
había pensado en el mañana ni en el ayer. Pero cada nuevo día 
cautivaba siempre su atención: era para él una página sin abrir, 
y se recreaba dándole la vuelta sin apresurarse y mirando con 
ojo curioso los nuevos relatos que le brindaba. Aquella mañana 
se le hacía mucho más agradable porque en el curso de un mes 



había vuelto páginas muy monótonas, y hasta empezaba ya a 
habituarse a semejante uniformidad. 

No era la primera vez que comparecía ante la Comisión de 
Menores; y tampoco ésta encontró allí nada nuevo. Polina 
Nikoláievna, una mujer bajita, de nariz puntiaguda, muy 
inteligente y bondadosa al parecer, a quien conocía de tiempo 
atrás, le preguntó con apenada cortesía por sus padres, por el 
estudio y por qué se había dado a la mala vida. Mientras duró 
la conversación, Polina Nikoláievna no iba mirando, como el 
año anterior, un gran pliego con el encabezamiento: "Orden 
del interrogatorio", pero le hizo las mismas preguntas. El 
contestó cortésmente. Comprendía que Polina Nikoláievna 
prestaba honrado servicio a gente como él, por una retribución 
harto modesta y que debía serle grato conversar con una 
persona decente aunque sólo fuese de vez en cuando. Igor era 
amigo de complacer a los demás, y por eso hablaba con Polina 
Nikoláievna en un tono caballeresco, cosa nada difícil para él. 
Polina Nikoláievna, golpeando la mesa con el lápiz, 
preguntaba: ‒¿Su padre es profesor? 

‒Sí. 

‒¿En Leningrado? 

‒Sí. 

‒¿Por qué no quiere usted reunirse con él? 

‒No me gusta su carácter. Es grosero, insensible, engaña a 
mi madre, y no puedo vivir a su lado. 



‒¿Disputaban ustedes a menudo? ¿Tenían grandes 
altercados? 

‒No; no me hablaba con él. 

‒Ya podía usted tener compasión de su madre, Igor. 

‒Lo siento en el alma, pero mi madre no quiere separarse 
de él. 

‒Igor, usted es un chico bien educado..., ¿hasta cuándo va a 
andar metido en todas estas... aventuras? 

‒Polina Nikoláievna: no queda otro remedio. Ya es la 
segunda vez que me vuelven a la fuerza a casa de mi padre. De 
todas maneras, no me quedaré con él. 

‒¿Y si no lo mandamos con su padre? 

‒A mi juicio, sería estupendo. 

‒¿Dejaría usted de hacer trastadas? 

‒Confío en que sí. 

‒¿Por qué confía? 

‒Porque usted ha conversado conmigo. 

Polina Nikoláievna lo miró agradecida: 

‒¿Le serán de provecho mis palabras? 



‒Creo que me ayudarán mucho. 

‒¿Qué hacer con usted, Igor? ¿Conversar todo el día? Debo 
ocuparme también de otros. 

Al decir esto, Polina Nikoláievna señaló con el lápiz a la 
puerta, tras la cual aguardaban otros muchachos, en un 
angosto corredor. La cara pálida y enjuta de Polina Nikoláievna, 
la blanca y fina tirilla de encaje de su cuello y hasta el ágil e 
inquieto lápiz con que accionaba, expresaba su sincera pena 
por no poder tomar a Igor de la mano y ser su guía en la difícil 
senda de la vida. Comprendiéndolo así, Igor se compadeció: 
ella debía preocuparse también de otras ovejas descarriadas. 
Quizás la compasión se reflejara nítidamente en el rostro de 
Igor, pues Polina Nikoláievna bajó la vista con gesto doliente, y 
su lápiz repiqueteó en la mesa un tanto nervioso. 

Se acercó un individuo que vestía bata blanca. Tenía el 
hombre aquel una revuelta melena que arrancaba muy bajo, 
casi junto a las cejas. ¡Los globos de sus ojos, muy grandes y 
surcados de diminutas venillas rojas, casi se le escapaban de las 
órbitas. Parecía como si aquel hombre de pulcra bata blanca 
llevara acuestas un fardo superior a sus fuerzas. Polina 
Nikoláievna dijo fatigada: ‒Pase al gabinete, Cherniavin. Este 
camarada debe realizar algunas pruebas de sus aptitudes para 
el trabajo... 

Igor había sido ya objeto de tales investigaciones, sólo que 
las veces anteriores el de la bata blanca era otro. Se levantó 
sumisamente de la silla, y el siguiente trecho del camino de su 
vida (él no acertó a colegir si era vieja todavía o si era nueva ya) 



lo recorrió en pos del hombre de la bata. No fueron muy lejos. 
Entraron en un cuartucho contiguo con muebles pintados de 
blanco. Allí lo sentaron en una silla, y el hombre de la bata dijo 
a otro hombre de bata también. 

‒¡El laberinto de Parteus! 

Un desagradable repelo de frío recorrió la espalda de Igor, 
quien, ante la mesa blanca, comenzó a pensar si, 
efectivamente, no debería iniciar una vida más tranquila. Pero, 
al ver que desplegaban sobre la mesa un ancho cartón con 
cuadros y rayas, cobró ánimo. El de los ojos saltones se apoyó 
en la mesa y dijo con voz un tanto trémula: ‒Usted se halla en 
el centro de este laberinto, ¿me entiende? Y debe encontrar la 
salida. Tome este lápiz y muéstrenos cómo se las arreglaría 
para salir. 

Igor miró a los dos hombres, pero se abstuvo de protestar. 
Tomó el lápiz y, sonriente, se inclinó sobre el laberinto. 
Arrastró el lápiz hacia la salida, pero pronto fue a parar a un 
callejón que no la tenía. Tras la ventana, muy grande; sonaron 
unos golpes. Igor miró y vio en un balcón a una muchacha 
sacudiendo con un fino palo una alfombra colgada en una 
cuerda. Igor volvió a pensar que debería, en fin de cuentas... ¡el 
diablo sabía qué! En aquel instante, el de los ojos saltones le 
quitó el cartón de debajo de las manos y puso otro en su lugar. 
Era un nuevo laberinto. En un ángulo se veía un macho cabrío 
regalándose con unos frutos prohibidos, y en el otro, una 
muchacha con una vara en la mano. Tenía cierta semejanza con 
la del balcón. Igor sonrió, miró al balcón y cayó en la cuenta: 
pasaría mucho tiempo antes de que la muchacha llegase hasta 



el macho cabrío, que lograría darse un buen hartazgo. Igor 
levantó la vista hacia el hombre de la bata. 

‒¡Una construcción poco práctica! 

‒¿Qué es poco práctico? 

‒Pues esto... ¿A qué tanto patio? El animal tiene campo 
para hacer lo que quiera. 

‒Si sigue usted mirando aquí y allá, no resolverá nada. 

Igor se concentró en el cartón. El macho cabrío era tan 
bonachón, que no le pareció bien molestarlo: 

‒¿Sabe lo que le digo? ¡Dejemos que paste ahí! 

‒¿Cómo es eso? ‒gritó el de los ojos saltones. 

‒Creo que no se perderá gran cosa. Unos arbustos de mala 
muerte. 

‒Imagínese que son matas de frambuesa. 

‒No lo creo. Es un temor vano el de usted. 

‒¿Dónde ha aprendido a contestar así? ‒gritó el de la bata, 
y tiró con fuerza del cartón. 

‒¿Hacemos el experimento de la flauta? ‒inquirió el otro. 



‒No ‒respondió, seco, el de los ojos saltones, y se acercó al 
lavabo, donde estuvo largo rato frotándose los dedos, uno por 
uno. 

Luego salió al corredor e invitó a Igor a que le siguiera. 

‒Vamos. 

Junto a la mesa de Polina Nikoláievna, el hombre se dejó 
caer cansadamente en una silla: 

‒¿Qué tal? ‒preguntó la mujer. 

‒Flojo. Muy flojo. El resultado es nulo. Distraído, falto de 
inventiva, carece de imaginación. 

‒¿Qué está usted diciendo? Lo que se requiere es reducirle 
la inventiva a la mitad, y usted me viene con que no la tiene. 
Tome y lea. 

Le alargó una carpeta bastante abultada. El de la bata se la 
llevó hasta los ojos y empezó a mover la cabeza de derecha a 
izquierda, recorriendo los renglones: 

‒Eso no quiere decir nada, Polina Nikoláievna. No sabemos 
si será iniciativa o espíritu de imitación. Estos papeles ‒dijo 
agitando la carpeta‒no demuestran nada. 

‒Pues yo le aseguro que se equivoca. Le ruego 
encarecidamente que vuelva a examinarlo. Verá usted que se 
engaña. 



El de los ojos saltones se levantó ofendido y se encaminó a 
su habitación, diciendo: 

‒¡Está bien! 

‒¿Qué hace usted sentado? ‒se dirigió Polina Nikoláievna a 
Igor. 

El muchacho siguió con los ojos al de la bata blanca y, 
cuando la puerta se hubo cerrado tras él, preguntó 
confidencialmente: 

‒¿A qué viene todo esto, Polina Nikoláievna? 

Ella alzó la vista hacia el muchacho: 

‒Es necesario. 

‒No comprendo por qué. 

‒Están probando sus aptitudes. 

‒¿Y para qué necesitan conocer mis aptitudes? 

‒Igor, vaya y no discuta. 

El muchacho entró nuevamente en la habitación y se detuvo 
en silencio junto a la pared. Mientras los hombres de las batas 
revisaban carpetas, cajones y mapas, sintió que el dolor, denso, 
bullía en su alma. Le pareció que una mano recia subrayaba en 
ella su soledad, los sucesos de los últimos fastidiosos días, el 
abandono del simpático Vania en la estación, la radiante 
infancia pasada para siempre, la imagen de la madre y los 



viejos pesares: el padre irascible, infiel y extravagante, y otra 
gente, cruel y fría. 

Sobre la mesa había una larga caja dividida en 
compartimentos. El hombre de los ojos saltones le dijo: 

‒Siéntese. 

Todo esto lo recordaba Igor Cherniavin mientras caminaba 
con el miliciano por las anchas aceras iluminadas por la luz de 
la mañana. El último mes había sido triste, un mes anodino y 
tonto. Polina Nikoláievna lo persuadía para que comenzase una 
nueva vida; los hombres de las batas colocaban ante él 
cartones y más cartones. El aburrimiento, fue mucho mayor 
cuando Igor se resignó con su suerte y aprendió a encontrar la 
salida de todos los laberintos y a ensartar un hilo por los 
agujeros de una flauta. Al principio ejecutaba todos estos 
ejercicios mofándose de sí mismo, de los machos cabríos y de 
los individuos con batas; pero luego lo hacía todo con sombría 
seriedad de experto. Para matar el tedio, realizó un pequeño 
esfuerzo y se ganó las simpatías de los hombres con bata, a 
quienes ayudaba a comprobar las aptitudes de otros 
muchachos. Lo único que no aprendió fue a anotar y calcular. 
Los preceptores no consagraban a nadie en sus misterios, cuya 
significación ocultaban con palabras incomprensibles como 
"test" o "correlación". 

El gabinete era más entretenido que la comandancia: a Igor 
le disgustaban la ruidosa y harapienta multitud de niños 
vagabundos, sus burdas bromas y su incultura. En el gabinete 
podía decir con altivez de sacerdote a algún novato: 



‒Señor, hasta que este sollo no atrape a este miserable 
pececillo, no saldrá usted de aquí. 

‒¿Vea dónde ha ido a parar el balón? Tráigalo hasta la red 
de voleibol. Se prohíbe tirarlo. Llévelo en la mano. ¿Saltar por 
encima de la valla? Olvídese de sus costumbres callejeras. 

Situándose a espaldas del novato, observaba con fría mirada 
los vanos intentos del sujeto analizado, que terminaba por 
decir con desencanto: 

‒Jugando así nunca se gana. 

‒Usted, míster, no debe ganar. Los únicos que ganamos 
aquí somos nosotros. 

Lo lamentable era que, en comparación con los amos del 
gabinete, Igor ganaba poca cosa: un bocadillo de más durante 
el desayuno. Comparadas con ello, sus empresas en Correos 
eran mucho más lucrativas, aunque en materia de equipo 
técnico fuesen mucho más sencillas. 

Igor recordaba abochornado sus triviales y vergonzosas 
actividades en el gabinete, fruto todas ellas de la horrible mala 
suerte que tuviera con el dinero de la abuela. No obstante... las 
páginas de aquel pretérito habían sido vueltas ya. El nuevo día 
corría al encuentro; al principio desfilaron las conocidas calles 
céntricas; vinieron después lugares nuevos: un malecón 
estrecho y sucio, una plaza de abastos, atestada de carretas, y 
la avenida Joroshílovka, generosamente techada por el cielo. 
Las casitas de la avenida eran pequeñas, entre ellas florecían 
jardines, y por delante se deslizaba el tranvía, corretón, rápido, 



alegre. Pero se terminó la Joroshílovka; la calzada seguía por 
entre campos de lozano verdor, y el tranvía rodaba por raíles 
tendidos sobre traviesas, como si fuera un tren. Las franjas 
verdes, la carretera, el tranvía, todo iba hacia un bosque de 
robles. Al mismo robledal llegaron el miliciano e Igor. De la 
carretera partía un camino empedrado. Lo atravesaba un 
rótulo de tela metálica en el que ponía con letras doradas: 

COLONIA PRIMERO DE MAYO 

  



 

  

10. LAS PRIMERAS IMPRESIONES 

Cubrieron el camino rápidamente. El miliciano estaba 
contento de terminar su comisión de servicio; Igor, de entrar 
en la "nueva vida". 

Al final del camino ‒que no tardó en salir a un campo, un 
auténtico centenal saturado de las fragancias de la tierra, con 
flores en las lindes‒ se divisaban unos tejados. Más allá, hasta 
el propio horizonte, se extendía un bosque en cuyo lindero 
estaba recogida la colonia. En uno de los edificios, en dos 
elevadas astas, ondeaban dos banderas estrechas y largas. Igor, 
que sólo había visto banderas parecidas en los palacios de las 
láminas de los cuentos que leyera mucho tiempo atrás, 
preguntó: ‒¿Ahí viven? 

La pregunta extrañó al miliciano: 

‒Pues claro. ¿Dónde van a vivir? 

‒¡Qué banderas tienen!... ¡Es curioso! 

‒Sí, lo de las banderas es verdad. Aquí todo es... raro. Pero 
la gente es buena y vive bien. 

Igor se encogió de hombros y hundió las manos en los 
bolsillos. No podía apartar la vista de las dos estrechas 



banderas agitadas por el viento. Las astas se alzaban en dos 
torres que coronaban la casa. 

‒Y tienen torres, como en una fortaleza. 

‒Simplemente, el edificio es así, pero no puede compararse 
en nada con una fortaleza ‒replicó el miliciano. 

 

Igor no quiso discutir. De todos modos, las dos torres 
recordaban una fortaleza y eso, aun siendo atrayente, 
inspiraba recelo: en todo caso, Igor no pensaba vivir en una 
fortaleza. Pero, cuando se aproximaron, vio que, 
efectivamente, no había fortaleza alguna, sino un vasto edificio 
gris de dos pisos y bellos contornos. En sus paredes brillaba 
algo así como diminutas chispas. Unos miradores, 
sobresaliendo de la fachada, se elevaban sobre los tejados a 
manera de torres en las que flameaban las banderas. 

El miliciano e Igor avanzaron por el empedrado, que ahora 
corría ya a lo largo del edificio, del que los separaba una ancha 



franja de floridos arriates. Hacía mucho que Igor no veía tantas 
flores. Entre los macizos serpeaban limpios senderos de arena 
dorada; por uno de ellos, del lado de Igor, iban dos muchachas, 
dos muchachas auténticas, ¡qué diablo!, bonitas y acicaladas. 
Una de las dos, de naricilla respingona y ojos alegres y 
vivarachos, miró a Igor y dijo a su amiga, una morena de ojos 
negros: ‒¡Un chico nuevo! ¡Fíjate, lleva chaqueta! 

Igor se ruborizó ligeramente y volvió la cara. A decir verdad, 
¿qué tenía de particular que llevase chaqueta? 

Por la acera, junto a la entrada, había gente paseando: 
adolescentes, niños, mocitas. A algunos de los muchachos 
comenzaba a apuntarle el bigote... Vestían de modo distinto, 
pero se notaba, por los lamparones de grasa, que llevaban ropa 
de trabajo. Los chicos iban de pantalón corto y descalzos. Las 
muchachas, como siempre, más compuestas. 

‒Es gente seria ‒dijo Igor como para sí, sonriendo al 
miliciano, que no advirtió la sonrisa. 

A la puerta del edificio, abierta de par en par, había un 
mozalbete de unos trece años, frente ancha y ceño adusto, 
que, entre aquella animada y tranquila muchedumbre, 
descollaba por su aspecto, extraordinariamente oficial: botas, 
pantalón de montar, polainas, camisa azul marino metida en el 
pantalón, estrecho cinturón negro con hebilla, emblema 
dorado en una manga y ancho cuello blanco, impecablemente 
limpio, aunque un tanto arrugado. Sostenía con ambas manos, 
por el extremo del cañón, un fusil verdadero, con la bayoneta 
calada. 



Igor clavó los ojos en aquella figura, pero otras impresiones 
distrajeron su atención. Dos chiquillos salieron del edificio a 
todo correr y tiraron por un sendero. El de detrás gritó: 
‒¡Vaska, Vaska! ¡Espera! ¡Las llaves las tengo yo! 

También captó Igor otras palabras, pero se referían a 
sucesos desconocidos que, sin duda, debían ser dramáticos: 

‒¡Alexéi lo ha llamado y le ha dicho que lo encuentre! 

‒¡Oh! 

‒Le ha advertido que, si no le encuentra, se tratará en la 
asamblea general. 

‒¡Ay, ay, ay! 

Otra circunstancia extrañó a Igor: camino de la colonia había 
experimentado una gran desazón, pues esperaba que los 
colonos se le iban a echar encima con preguntas, 
observaciones y mofas, sobre todo porque se daba la 
circunstancia particular de que iba conducido por un miliciano. 
Ahora, en cambio, hasta se sentía zaherido: tanta gente en 
derredor, y nadie le hacía el menor caso, como si él y su 
guardián no existiesen. Sin embargo, era evidente que su 
aparición entre los macizos de flores no había pasado 
desapercibida para nadie, que cada cual había puesto una nota 
bene a su figura, unanota bene indudablemente irónica. Igor 
pensó: "¡Gente maligna!" Pero en esto comenzó a ser objeto 
de mayor atención. Por el sendero, muy cerca de él pasaba un 
chico de ojos negros y pantalón corto, silbando y mirando a su 
alrededor. Se veía que llevaba una dirección concreta, que iba 



a donde necesitaba ir. El chico aquel había echado desde lejos 
a Igor una rápida ojeada y volvió a hacerse el distraído pero, al 
pasar junto a él dijo: ‒Tío, ¿dónde se ha dejado usted la 
corbata? 

Igor no cayó en que se había dirigido a él y miró en 
derredor. Pero acto seguido adivinó que, a juzgar por los trajes, 
allí no podía haber más problema de corbata que el suyo, pues 
la vestimenta de los demás no requería corbata alguna. Pero 
cuando hubo atado cabos y quiso alcanzar con la mirada al 
rapaz de los ojos negros, éste se había confundido ya entre los 
otros, y era imposible identificarlo. 

En aquel preciso instante salió de la casa otro chiquillo, 
también descalzo y con pantalón corto, de unos doce años, 
guapote, lozano y, al parecer, un tanto presumido. Al andar 
hacía gala de peculiar soltura y firmeza, y sus grandes ojos 
oscuros miraban como si fuera el amo de todo. Se detuvo el 
chico al borde del único escalón, levantó una larga trompeta 
con fulgores de plata, se humedeció con presteza los labios y, 
enfilando el instrumento hacia arriba, rompió a tocar. Era una 
señal: breve, intermitente, floreada al final con una coletilla 
jocosa y zumbona. El muchacho la tocó una sola vez, bajó la 
trompeta, contempló sonriente a los chicos más inmediatos y, 
de pronto, saltó del escalón y salió corriendo. Al llegar a la 
esquina de la casa, se detuvo y reprodujo la señal. Igor no pudo 
contenerse, y preguntó al chico que tenía más cerca: ‒¿Qué es 
lo que toca? 

‒¿Quién? ¿Begunok? Toca a trabajar... 



Al cabo de medio minuto, no salía de la casa más que algún 
rezagado que corría a toda prisa en pos de los demás. Quedó 
allí el mozalbete del fusil, y a él se dirigió el miliciano: 

‒¿A quién debemos presentarnos? Aquí he traído al amigo... 

El centinela lo escuchó muy serio, mas, por lo visto, no sabía 
qué responder, y dijo: 

‒¡Ahora! 

Al ver a Begunok, que regresaba pausadamente con su 
trompeta, le pidió: 

‒Volodia, llama al jefe de guardia. 

Volodia Begunok adivinó al punto para qué se requería la 
presencia del jefe de guardia. Volviendo la cabeza, puso en Igor 
los ojos, entornados, y, al trasponer la puerta, casi canturreó: 

‒A la... orden... Lo llamaremos... 

Pasó al interior, y el zagal del fusil quedó allí como único 
blanco para Igor Cherniavin, que le preguntó sonriente: 

‒¿Y si se me ocurriera... entrar sin permiso? ¿Dispararías? 

El chicuelo bajó la vista hacia la culata del fusil y contestó 
con voz de bajo... 

‒Disparar, no dispararía, pero un culatazo en la testa no te 
lo quitaba nadie. 



El chico se sonrojó al decir eso y se volvió de espaldas, como 
enfadado. Igor soltó una risotada y miró con asombro al 
centinela. 

‒¡Vaya genio! ‒dijo. 

El muchacho lo miró de soslayo y se sonrió de pronto, mas, 
al oír un rumor a su derecha, en la fría penumbra del vestíbulo, 
se cuadró, echándose el fusil al hombro. Apareció en el escalón 
un muchacho que frisaba en los dieciséis años. Su traje era 
como el del centinela, con la única diferencia de que llevaba en 
la manga izquierda un brazalete rojo. Igor comprendió que se 
trata del jefe de guardia. Además, el centinela le dijo, 
señalando Igor: ‒Volenko, han traído a un chico... 

El rostro de Volenko era fino, inteligente, pálido. Su boca 
tenía una expresión muy severa: los labios, nerviosos, parecían 
siempre prestos a pronunciar una reprensión. 

El jefe de guardia se aproximó al miliciano y miró de pasada 
a Igor: 

‒¿Trae usted algún documento? 

El miliciano abrió un cuaderno: 

‒Traigo este papel. Firme usted aquí. 

Volenko firmó y le devolvió el cuaderno: 

‒¿Nada más? 



‒Nada más... 

Igor tendió la mano al miliciano y se sonrió: 

‒Espero que no nos volveremos a ver. 

‒ ¿Quién sabe? ‒respondió con fina sonrisa el miliciano y, 
saludando militarmente a Volenko, emprendió el camino de 
regreso. 

Volenko, que había estado observando la despedida, dijo a 
Igor: 

‒Vamos. 

  



 

 

11. COLOQUIOS DE HOMBRES CULTOS 

Igor entró en el vestíbulo y retrocedió un paso. Lo asaltó la 
idea de que aquello era un malentendido, de que lo habían 
llevado allí por equivocación. Volvió la cabeza hacia Volenko y 
luego volvió a mirar adelante. Tenía ante sí un ancho tramo de 
escalera cubierto por una alfombra de terciopelo carmesí y 
rematado por un rellano espacioso donde había una puerta de 
roble. En ella veíase un cristal con unas letras de oro que 
decían: 

TEATRO 

  

Junto a la entrada al teatro, el cuadrilátero de un espejo 
enorme reflejaba el siguiente tramo de escalera, otro rellano, 
otro espejo y ‒aquello era lo más impresionante‒ una 
interminable cinta de flores muy rojas que crecían en estrechos 
cajones dispuestos a lo largo de la barandilla. 

‒Límpiate las suelas ‒dijo Volenko, indicándole un trapo 
oscuro en el suelo de baldosas. 

Igor pasó revista a sus botas y no las encontró sucias: 

‒Las tengo limpias. 



Se acercó el centinela con el fusil: 

‒No las tienes limpias, sino muy sucias. Haz lo que te han 
dicho y límpiatelas. 

Igor masculló: 

‒¡Esto es el acabóse!... 

No obstante, se restregó las suelas en el trapo, que estaba 
húmedo y, por ello, parecía oscuro. 

‒Ahora aquí. ‒El centinela le mostró un limpiabarros con 
tres cepillos y, atento, frunció el ceño mientras Igor ejecutaba 
la orden. Volenko lo aguardaba pacientemente en el tercero y 
último peldaño de la escalera que conducía a la parte superior 
del vestíbulo. Igor estaba intrigado: ‒Señores, ¿aquí son todos 
igual de serios? 

A Volenko le temblequeó levemente un ángulo de su adusta 
boca y se puso a hacer girar en torno a su índice una llave 
sujeta a un cordón. 

Mientras se limpiaba las botas en los cepillos, Igor 
examinaba al centinela, de cuya tiubeteika (Gorrito redondo 
con bordados. N. del T.) escapaba un mechón de pelo que se 
rizaba en espiral sobre la combada frente. 

‒¿Cuántos años tienes? 

El centinela movió los labios, reprimió una sonrisa y miró a 
los pies de Igor con mayor severidad aún: 



‒¡Eso no te importa! ¡Límpiate las botas! 

Igor alzó un hombro y tuvo un gesto de ironía. 

‒¡Vamos, vamos! ‒le apremió Volenko. 

Torció a la izquierda por un pasillo en cuya parte derecha 
había otra puerta de roble en la que se leía en vistosas letras 
doradas: 

COMEDOR 

  

La puerta se abrió y del comedor se asomó una muchacha 
de unos catorce años, con bata blanca, que preguntó: 

‒Volenko, ¿no has desayunado todavía? 

‒No, Lena. Déjanos algo al nuevo y a mí. 

‒Está bien ‒respondió la muchacha, y cerró la puerta. 

A un lado del pasillo había grandes ventanales y al otro, 
varias puertas, entre las que pendían, en grandes marcos, 
periódicos murales o algo por el estilo. Al final había otra 
puerta con un letrero: 

  

CLUB SILENCIOSO 

  



Pero no fue allí donde entraron. La última puerta a la 
izquierda ostentaba la inscripción: 

  

CONSEJO DE JEFES DE BRIGADA 

  

Justamente esta puerta fue la que abrió Volenko, invitando 
con la mirada a Igor a que pasara. Igor atravesó el umbral y 
quedó cegado por el sol, que penetraba a través de dos 
enormes ventanales. Entornó los párpados, pero ello no le 
impidió advertir al instante una peculiaridad del aposento: a lo 
largo de sus cuatro paredes había un diván mullido y estrecho 
que describía curvas en los ángulos. Sentado en el rincón 
derecho, Volodia Begunok apoyaba la trompeta en la rodilla y 
le sacaba brillo con un paño. Begunok miró de refilón a Igor, 
pero puso los ojos en el rincón opuesto y dijo: ‒¿Cuándo van a 
comprar la pasta? Promesas y más promesas. Ya me tienen 
harto. ¿Verdad que es por mala administración, Vitia? 

El aludido estaba en otro rincón del aposento sentado tras 
una mesita de escritorio. Vitia se levantó y respondió: 

‒Ahora hay poco dinero. 

‒¿Tanto se necesita para eso? Treinta kopeks. 

Volodia se puso a frotar su trompeta más enérgicamente, y 
no volvió a mirar a Igor. Por lo visto, en aquel instante era para 
Volodia Begunok un fenómeno mucho menos interesante que 



el problema de la pasta. Pero el chico llamado Vitia se interesó 
por Igor y salió de detrás de la mesa para acercarse a él. 
Llevaba también pantalón corto y camisa de lienzo, y se ceñía 
el talle con un estrecho cinturón negro. Pero Vitia no era ya un 
chiquillo. Tenía al menos dieciséis años: era persona seria y 
experimentada. El ojo certero de Igor lo advirtió al instante. 

La mirada de Vitia era rápida, aguda y un tanto socarrona. 
Recogiendo un voluminoso paquete que le daba Volenko, lo 
tiró sobre la mesa: 

‒¿De la comisión? 

‒Sí. 

Igor le hizo una cortés reverencia. Vitia se la devolvió, con 
leves visos de irónico remedo. Begunok soltó una sonora 
carcajada, tendiéndose en el diván y agitando las piernas. Igor 
pasó la mirada por todos los presentes. Vitia se sentó a la 
mesa, tomó el sobre y leyó lo que decía: ‒¿Igor Cherniavin? 
Mucho han escrito de ti... 

Sin embargo, lejos de interesarse por lo que contenía el 
sobre, se aproximó de nuevo a Igor, que, deseoso de evitarse 
preguntas superfluas, dijo: 

‒Han escrito mucho por muy poca cosa. Se trata de una 
pequeña irregularidad al cobrar un giro. 

Vitia le replicó a bocajarro, con una sonrisa retozando en los 
ojos: 



‒Escucha, amigo: aquí a nadie le interesan tus 
irregularidades pasadas, ¿te enteras? A nadie le interesan. Lo 
que interesa es lo siguiente: ¿piensas escapar o quedarte? 

Begunok levantó la cabeza y se sonrió lentamente. Igor miró 
en torno. Intención de fugarse no tenía, pero tampoco estaba 
bien claudicar tan a la ligera, y por eso respondió: 

‒Ya veremos. 

‒Me gusta la respuesta ‒dijo afable Vitia‒. Bueno, vamos a 
ver a Alexéi Stepánovich. 

Fue entonces cuando vio Igor que el diván lo cortaba en un 
sitio una estrecha puerta con otra inscripción: 

  

DIRECTOR DE LA COLONIA 

  

Vitia abrió, e Igor se vio, inesperadamente, en el despacho. 
Tras él entraron Vitia y Volenko. Begunok, dejando la trompeta 
en el diván, se coló de rondón con suma habilidad; por lo 
menos, Igor no se dio cuenta de su presencia hasta que no lo 
vio junto al escritorio. Volodia se acodó en la mesa y, 
descansando la barbilla entre las manos, fijó la mirada en el 
director. 

El director estaba hojeando un libro. Su figura no tenía nada 
de extraordinario: bigotes recortados, lentes y cabeza rapada al 



cero. Levantó los ojos hacia Igor, y también los ojos eran 
corrientes: grises y un tanto fríos. 

‒Alexéi Stepánovich, un recién llegado ‒dijo Vitia, 
señalando a Igor con la mano. 

Igor inclinó cortésmente la cabeza, y Volodia Begunok no 
pudo evitar una sonrisa, que quedó impresa largo tiempo en 
sus labios. Era indudable que Alexéi Stepánovich había notado 
la sonrisa de Volodia y conocía la causa, pero aparentó no 
haber visto nada. 

‒¿Cómo te llamas? 

‒Igor Cherniavin. 

¿Has estudiado en la escuela? 

‒Sí. He terminado siete grados. 

‒¿Por qué tan pocos? 

Alexéi Stepánovich se reclinó contra el respaldo del sillón 
con una expresión de disgusto en su semblante. Sus ojos 
miraban a Igor con desaprobatoria frialdad. Pero Cherniavin 
había estado siempre persuadido de que su instrucción 
rebasaba el promedio necesario para vivir. Por ello creyó que el 
director bromeaba y, con muestras de vivo asombro, se 
encogió de hombros y dijo: ‒¿Pocos? ¿Siete grados son pocos? 

‒¿Acaso no lo sabes tú? Existen el octavo, el noveno, el 
décimo. 



‒Sí, pero eso no es para todos. 

Alexéi Stepánovich no prestó atención a la respuesta de 
Igor. Se puso a hojear el libro, guardó silencio un instante y 
luego dijo con acento de hastío, arrastrando las palabras: 

‒Bue‒no... ¿Sabes lo que es el Dnieprostrói? 

‒¿Cómo? 

‒El Dnieprostrói... ¿Sabes lo que es el Dnieprostrói? 

‒¿El Dnieprostrói? Eso es... una estación. 

‒¿Una estación? 

‒Sí, una estación... Hay allí un puente y... una estación. 

Begunok, entusiasmado, dejó escapar una aguda risotada, la 
boca tapada con las manos. 

‒Perdón... Parece que allí no hay ningún puente. 

Igor vio el esfuerzo que le costaba a Begunok reprimir la 
risa, apretándose los labios con las manos. Volenko no sonreía, 
pero el labio inferior le temblaba casi imperceptiblemente. 

Alexéi Stepánovich movió la cabeza, sin dejar de hojear el 
libro: 

‒¡Es una vergüenza! ¡Sencillamente una vergüenza! ¡Un 
hombre culto! ¡Ha hecho siete grados en la escuela y dice cada 



tontería! Hay que tener un poco más de amor propio, 
camarada Cherniavin. 

‒Se me ha olvidado, camarada director... 

‒¿Qué es lo que se te ha olvidado? 

‒Pues eso. El Dnieprostrói. 

‒ El Dnieprostrói es algo que no se puede olvidar. ¿Me 
entiendes? ¡No se puede olvidar! Además... has dicho... que los 
grados superiores no son para todos. Eso... tampoco es muy 
ingenioso. 

‒Lo dije en el sentido de que... 

‒Sentido tiene muy poco. Esa cantidad de sentido no me 
satisface. Es poco, ¿entiendes? 

Alexéi Stepánovich clavó los ojos en los de Igor. Este vio 
entonces que el rostro del director no tenía nada de frío ni de 
aburrido: su expresión era viva y exigente. El muchacho 
respondió: ‒Entiendo, camarada director. 

‒¡Vaya! Eso me gusta más. Está dicho con mucho más 
talento. Y ahora, otra pregunta: ¿eres buen compañero? 

Los ojos de Alexéi Stepánovich miraban ahora con ironía, 
como si su pregunta encerrase una celada que ni siquiera 
trataba de ocultar. De ahí que Igor inquiriese: 

‒¿Que si soy buen compañero? 



‒Sí. ¿Eres buen compañero o... regular? 

En rigor, la pregunta era fácil de contestar. Igor respondió 
gustoso y seguro: 

‒Sí, puedo decir que no soy mal compañero. 

Alexéi Stepánovich sonrió de repente con aire sencillo y 
amistoso, y en su sonrisa había algo travieso, casi pueril: 
solamente los niños abren los labios con tanta franqueza, 
mostrando el alma al sonreír. 

‒¡Bravo! ¿Sabes que no eres nada tonto? Eso me gusta. 
Bueno... está bien. Ya nos irás conociendo más de cerca. Vitia, 
¿dónde tenemos sitio? 

‒En la octava brigada hay un puesto vacante. 

‒Muy bien. Te mandaremos a la octava brigada. Su jefe es 
Nesterenko, persona seria. Tú eres un poco guasón, ¿verdad? 

Igor se sonrojó ligeramente. 

‒Un poco. 

‒No le hace. En la octava brigada hay exceso de gente seria. 
Descansa un poco, y luego, manos a la obra. ¿No piensas 
fugarte? 

‒Esta vez Igor no quería decir "ya veremos"; no obstante, 
recordó su anterior contestación y miró a Vitia, quien, sencilla y 
firmemente, respondió por Igor, sonriendo apenas con los ojos: 



‒No, Alexéi Stepánovich: no piensa fugarse. 

‒Me alegro. De manera que... Volenko, encárgate tú del 
asunto. 

Volenko se cuadró: 

‒¡A la orden! 

  



 

 

  

12. DESCONFIANZA TOTAL 

Todos salieron del despacho excepto Volodia Begunok. 
Volodia retiró los codos de la mesa: 

‒¡Alexéi Stepánovich! 

‒ ¿Qué hay? 

‒Necesito a más no poder treinta kopeks para pasta. 

‒¿Treinta kopeks? Bueno, se lo diré al administrador. 

Volodia quedó en posición de firme, pero alargó el cuello, y 
sus ojos adquirieron una acusada expresión de enfado y de 
ruego encarecido: 

‒¡No la comprará! Palabra que no... Dirá... 

‒Bueno. Toma treinta kopeks para la pasta y veinte para el 
tranvía. 

‒¿Puedo ir ahora? 

‒Sí... Hasta las cuatro. 



Alborozado, ruidoso, saludando con la rapidez de un 
relámpago, Begunok dijo: 

‒¡A la orden, Alexéi Stepánovich! 

Salió a escape del despacho, pero luego entreabrió la puerta 
y asomó la cabeza. 

‒ ¡Gracias! ‒casi gritó. 

Volodia atravesó el corredor y pasó junto al centinela a 
extraordinaria velocidad, pero hubo de regresar con idéntica 
rapidez para preguntarle: 

‒¿Dónde está el jefe de guardia? ¿Dónde está Volenko? 

Apoyado en el fusil, el centinela arrugó el entrecejo: 

‒¿Volenko? Se ha ido para allá con ese chusco... Para allá. 

Volodia corrió en la dirección que le había indicado el 
centinela. Siguiendo por la acera de losas, dobló la esquina y 
salió a un espacioso patio donde había varias dependencias 
administrativas. En mitad del patio vio a Volenko y a 
Cherniavin, que se dirigían al almacén. Volodia los alcanzó 
jadeante y, al detenerse ante Volenko, se 
tambaleó: ‒¡Camarada jefe de guardia! El camarada Zajárov 
me ha dado permiso hasta las cuatro para ir a la ciudad. 

Volenko se mostró extrañado: 

‒¿Con esa ropa? 



‒No, con ésta no; sólo vengo a avisarte. Me mudaré... Ahora 
mismo me pongo el traje de gala. 

Volenko siguió andando: 

‒Te mudas y te presentas a mí para que yo lo vea. 

Esta vez hasta las manos de Begunok abandonaron la 
posición de firme. 

‒¡Cómo es eso, Volenko! No soy ningún novato. Otros jefes 
de guardia me dejan salir siempre y... confían en mí. Me 
mudaré de ropa sin falta. 

‒Ya lo veré yo. 

Volodia decayó un tanto, abatió los hombros, pronunció 
lúgubre y de mala gana el acostumbrado "¡A la orden!" y les 
cedió el paso. 

Quince minutos después, cuando Volenko conducía a Igor al 
baño, Volodia compareció de nuevo: 

‒Camarada jefe de guardia. ¿Puedo marcharme? 

Volenko había puesto ya el pie en un escalón, pero, al oír la 
voz, volvió la cabeza, examinó atentamente a Volodia, le 
tanteó el cinturón, le echó un vistazo a las botas y le arregló el 
cuello blanco. Sobresaliendo de él, resplandecía con belleza 
indecible el rosado semblante de Begunok. Sus grandes ojos 
castaños no se apartaban de los del jefe de guardia y 
cambiaban poco a poco de expresión, pasando de un recelo 



azorado a un orgullo triunfal. Volenko no le tocó la tiubeteika, 
pero dijo enfadado: ‒¡Qué moda es ésa! ¿Por qué llevas 
siempre ladeada la tiubeteika? 

La rápida mano de Volodia enderezó la tiubeteika, y la 
expresión de orgullo se atenuó en sus ojos. 

‒¿Tenéis espejo en vuestra habitación? Hay que mirarse al 
salir. ¿Llevas dinero para el tranvía? 

‒Sí. 

‒Enséñamelo. 

‒¡De verdad que llevo! ¡Mira que eres desconfiado! 

‒¡Enséñamelo! 

La pequeña mano de Volodia se abrió a la altura del 
cinturón, y sobre ella se inclinaron dos cabezas tocadas 
contiubeteikas doradas. 

‒Treinta kopeks para la pasta y veinte para el tranvía. 

‒Ten cuidado, porque de todos modos me enteraré; hay 
que sacar billete y no viajar de extranjis. Ya sé yo cómo 
ahorráis. 

‒¿Cuándo he ahorrado yo algo, Volenko? Tú siempre... tan 
desconfiado. 

‒Ya os conozco... Puedes marcharte. 



‒¡A la orden! 

Esta vez, Volodia dijo "¡A la orden!" sin ningún enfado. 

  

 

13. LA "ISPLOTACIÓN" 

La ciudad era grande, y su mejor calle llevaba el nombre de 
Lenin. En lo alto de la calle se erguía un blanco edificio con 
columnas: un teatro. Abundaban los escaparates vistosos, pero 
Vania Gálchenko caminaba tristemente por entre el público y 
los escaparates. Ya no llevaba calcetines, tenía la cabeza sucia y 
desgreñada y sus botas habían adquirido un matiz amarillento. 

Vania había vivido un mes difícil. La mañana en que, junto al 
montón de paja, se vio robado y ofendido, lloró un poco y 
pensó mucho, pero no se le ocurrió nada. Continuaba 
cavilando cuando, transpuesto el paso a nivel, entró en "su" 
calle. Al ver la terracilla en que el día anterior estuvo limpiando 
botas, se le encogió el corazón. 

Así comenzaron sus días difíciles. 

No pudo enterarse de dónde estaba la colonia Primero de 
Mayo. Preguntaba en las calles a los transeúntes, pero la 
mayoría le contestaba que no sabía dónde quedaba aquello y 
otros seguían con un mudo ademán de fastidio. Vania tenía 
miedo de acercarse a los milicianos. Temía también a los chicos 
vagabundos y procuraba esconderse en cualquier parte cuando 



veía acercarse alguna pandilla. En pocas palabras, no se 
habituaba a la gran ciudad, populosa y compleja. En la estación 
donde antes viviera, todo era más sencillo y comprensible. 
Preguntó a una mujer joven que iba empujando un cochecito 
con un niño: ‒¿Dónde está la colonia Primero de Mayo? Nadie 
lo sabe. 

‒¿La colonia Primero de Mayo? ‒la mujer detuvo el 
cochecito‒. He oído hablar de ella. Pero está lejos. Es fuera de 
la ciudad, muchacho. 

‒¿Fuera de la ciudad? ¿Dónde? 

‒No lo sé. Pregúntalo en Inspub. 

La palabra, cortante, desconocida, atemorizó tanto a Vania, 
que no pudo reprimir un suspiro. La vida en la ciudad le 
apareció súbitamente mucho más enrevesada de lo que se 
figuraba hasta entonces. 

‒¿Y eso qué es? 

‒Es una institución, ¿me entiendes? Una casa. Allí te lo 
dirán... 

‒Una casa... 

‒Está en la calle mayor. ¿No te olvidarás? Inspub. 

‒Inspub. 

‒Pregúntalo en la calle mayor. Cualquiera te dirá dónde es. 



‒¿Está escrito allí? 

‒Seguramente. 

Vania se alegró. Pero encontrar aquello le costó todo un día. 
Recorrió varias veces la calle principal. La última vez la cruzó 
muy lentamente, deteniéndose a la puerta de cada edificio, 
para leer palabra por palabra todos los rótulos, pero no vio ni 
una sola vez la que buscaba: "Inspub". Por fin, se le ocurrió 
preguntar. Un hombre de edad, tocado con sombrero, le indicó 
con el bastón una casa enorme, ante la que se extendía una 
anchurosa plaza: ‒¿Inspub? Está en el Comité Ejecutivo del 
distrito. Allí... 

Vania había examinado tiempo atrás la casa en cuestión, e 
incluso había leído las placas de la entrada, sin encontrar la 
palabra "Inspub". No obstante, creyó lo que se le decía y se 
encaminó al edificio. 

Volvió a leer los rótulos de la puerta; los leyó distraído, pues 
sabía perfectamente que allí no figuraba la palabra "Inspub". 
Luego recordó que en otra puerta, en una plazoleta asfaltada, 
había una escalerilla con un rótulo. Halló aquella entrada. En 
efecto, había un letrero que decía: 

DELEGACIÓN DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA DEL DISTRITO 

Pues no: tampoco era aquello. Pero allí vio Vania algo que, 
aun sin guardar relación con "Inspub", era de indudable 
importancia: en la plazoleta asfaltada había nada menos que 
cuatro limpiabotas, chicos todos ellos. A su lado, la gente 
esperaba turno. Un detalle cautivó la atención de Vania: una 



caja vacante con dos cepillos. Observó que sobre la seductora 
instalación caían las miradas de los que, para matar el tiempo 
mientras les llegaba el turno, leían los carteles, pues no había 
otro remedio que esperar: por lo visto, el limpiabotas se había 
ausentado para largo. Vania se acercó de lado a la caja y se 
puso a contemplar el trabajo de los muchachos. El más 
cercano, un zagal pomuloso, con pecas, lindante en los quince 
años, trabajaba diligente y alegre; los cepillos se movían con 
tanta rapidez en sus manos, que apenas si se veían. Al limpiar 
el contrafuerte, se vencía hacia un lado y miraba a Vania. 
Cuando el cliente quitó el pie y se metió la mano en el bolsillo 
para sacar el portamonedas, el limpiabotas repiqueteó con los 
cepillos en la tapa de la caja y fijó la vista en Vania. Sus ojos 
eran vivos, atrevidos, con expresión de firmeza. Vania se azaró, 
y ya iba a iniciar la retirada cuando el otro le dijo: ‒¿Qué miras 
aquí? 

‒¿Quién, yo? 

‒¡"Quién, yo"! ¿Qué haces ahí plantado? ¿Sabes, acaso 
limpiar? 

‒Sí. 

‒Mentira. 

‒Sí que sé limpiar. 

‒Venga, demuéstralo... Ciudadano, haga el favor. Póngase 
con éste. Acérquese, tenga la bondad. 

‒¿Y si no sabe? 



‒Yo respondo. Si sale mal se los vuelvo a limpiar. 

¿Cómo te llamas? 

‒Vania. 

‒Venga, siéntate. 

El muchacho acudió con presteza a la caja vacante, levantó 
la tapa, sacó un bote de betún, luego otro, los abrió y volvió a 
cerrarlos. La caja contenía un verdadero tesoro: betún de todos 
los colores y aun incoloro, dos paños y un tarro, con yeso 
disuelto. El limpiabotas extrajo un pequeño cepillo y un bote de 
betún negro, dio una palmada en la caja y dijo: ‒¡Empieza! 
¡Fíjate la gente que hay! 

Vania se sentó en un banquillo, abrióse de piernas y se puso 
placentero a trabajar. Sobre la caja descansaba una bota 
buena, flamante, y más arriba pendía una pernera también 
nueva, de tela cara. Vania comenzó a quitarle el polvo a la 
bota, pero el enérgico mozo le gritó con enfado: ‒¡Y dices que 
sabes! ¡Arremángale el pantalón! 

Vania volvió la cabeza turbado, pero no tardó en recobrarse. 
Dobló cuidadosa y pausadamente el bajo del pantalón, y 
después prosiguió su trabajo. El pomuloso dueño, aunque 
ocupado con su cliente, echaba constantes miradas a Vania y, 
cuando ambos quedaron libres, vino a reprenderle: ‒¿Por qué 
untas tanto betún? El cliente no entiende. Dice: "Límpiame los 
zapatos", en realidad no hace falta darles crema. ¡Una, dos, y 
listo! ¡Y tú los has embetunado! 



A Vania se le acercaron, uno tras otro, varios clientes. 
Trabajaba satisfecho, contento, pero, los brazos y la espalda 
empezaron a dolerle pronto, y se alegró cuando pudo tomarse 
un respiro. 

‒Venga el dinero ‒dijo el de los pómulos salientes sin 
mirado siquiera‒. ¡Diablo, me han entrado unas ganas de 
dormir!... ¿Tienes certificado? 

La recaudación de Vania se elevaba a treinta kopeks. No es 
que le doliera entregarlos, pero antes no había pensado en eso 
y, un poco sorprendido, inquirió a su vez: 

‒¿El dinero hay que dártelo a ti? 

‒¡A ver! ¡Je, je! ¿A quién si no? 

El muchacho tomó los treinta kopeks y los arrojó 
despreocupadamente en su caja, de la que, acto seguido, sacó 
tres. 

‒Aquí tienes. Te pagaré un kopek por cada diez. ¿Hace? 

‒¿Un kopek? 

‒¿Hace? Te daré un kopek por cada cliente. 

‒¿Para mí? 

‒Claro, hombre, por tu trabajo. ¿Debe o no debe pagarse? 
¿Tienes autorización? 

‒¿Qué autorización? 



‒¿No tienes? ¿Ves? Debería pagarte menos. ¿Qué va a 
pasar cuando te pregunten si tienes permiso para limpiar? 

‒Pues diré que no lo tengo. 

‒¡Dirá que no lo tiene! ¡Vaya persona! Te quitarán la caja e 
irás a parar... ¿Sabes a dónde? Yurka, échale una mirada a éste 
que yo voy a llenar la tripa... 

Yurka, que limpiaba al lado de Vania, asintió con la cabeza y 
dijo de mala gana: 

‒Está bien. 

‒Y cuenta lo que gane. 

‒No tengo tiempo para eso. Cuéntalo tú mismo. 

‒Ni falta que hace. De todas maneras, si escondes algo lo 
encontraré. Lo encontraré, ¿te enteras? 

Estaba de pie frente a Vania, y parecía más alto y 
corpulento. Llevaba un buen pantalón y botas nuevas. Turbado 
por la persistente amenaza, Vania volvió la cabeza a un lado y 
dijo: 

‒No esconderé nada. 

El otro echó a andar calle adelante. Yurka se volvió hacia 
Vania y le espetó, hosco: 

‒¡Trabajar por un kopek! ¡Se ve por aquí cada papanatas! 



Vania no respondió. Yurka volvió a mirarlo un par de veces, 
se quedó pensativo, escupió con rabia por encima de su caja y 
dijo al muchacho sentado a su izquierda: 

‒¡Con qué tonto ha dado! ¡Mira que trabajar por un kopek! 

Llegó un cliente. Yurka dio unos golpes con los cepillos: 

‒¡Haga el favor, ciudadano! Limpiaremos esa cabritilla. 

Pero al ciudadano no le gustó, por lo visto, el desenfado de 
Yurka ‒tanto más que sus zapatos no eran de cabritilla, ni 
mucho menos‒, y puso el pie sobre la caja de Vania. 

‒¡Ese no sabe limpiar, es un vagabundo! ¡Se arrepentirá 
usted! 

Vania sintió un molesto apocamiento. Fruncido el ceño, 
acabó su trabajo maquinalmente, sin entusiasmo alguno, y 
echó los diez kopeks en la caja. Yurka lo contemplaba con 
desprecio. 

El último de la izquierda, un mozo alto, torpón y sombrío, 
saltó de pronto: 

‒Ese canalla de Spirka me estuvo explotando un verano 
entero. Todo un verano, pero, al menos, me pagaba tres 
kopeks de cada diez. 

‒Se debe pagar cinco ‒dijo Yurka. 



Acudió multitud de clientes, y la conversación terminó. 
Vania no lograba enderezar el espinazo: se sucedían los pies 
sobre la caja, y las monedas de diez kopeks iban cayendo al 
interior. Pero el trabajo no proporcionaba a Vania la 
satisfacción de otras veces. Ni le interesaban los rostros de los 
clientes, ni hablaba con ellos. Se fatigó tanto, que apenas si 
podía mover las manos, y los cepillos se le escapaban con 
creciente frecuencia. Al regresar Spirka, con un cigarrillo entre 
los labios, vio el grupo de clientes que esperaban y gritó 
jovial: ‒¡Aquí tienen a un maestro de primera categoría! 
¡Vengan! 

Los cinco estuvieron cosa de media hora atareados, hasta 
que menguó la cola. Vania sudaba. Le dolía el pecho. Cuando el 
último cliente le arrojó la moneda de diez kopeks, ni siquiera se 
agachó a recogerla y la dejó en el asfalto. Spirka dijo: 

‒¡Trae el dinero! 

Vania se lo dio sin contado. 

‒¡Un rublo sesenta! ¡Formidable! ¿No tienes más? 

‒No. 

‒A ver, a ver, vuélvete los bolsillos. 

Vania se los volvió. 

‒Quiere decirse que te corresponden dieciséis kopeks. 
Tómalos. ¿Ves?, ya has ganado unos cuantos. 



Las manos apoyadas en las rodillas, Yurka puso la mirada en 
Spirka. Sus ojos expresaban indignación. La sentían también los 
otros chicos, pero solamente el último de la fila, torpón y 
sombrío, barbotó: 

‒Eres un mal bicho, Spirka. 

Spirka se volvió hacia él con ganas de camorra. 

‒¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? 

El otro no respondió, pero Yurka terció, con una sonrisa: 

‒¿Es que no lo has oído? ¡Pues ha dicho la verdad! ¿Sabes 
cómo se llama eso? 

‒¿Cómo se llama? ¿Cómo? 

‒¡Eso se llama isplotación! ¡Isplotación! ¿Por qué le pagas 
un kopek? Eso no lo hacen más que los burgueses, 
losisplotadores. 

Spirka se revolvió airado en el pavimento, fulminando con la 
mirada a Vania, pero se dirigió al último de la fila, diciéndole 
con el mayor enojo: 

‒¿Y qué quieres que le dé? ¡Pero si no sabe limpiar! ¿No has 
visto cuánto betún gasta? Si te da lástima, págale tú mismo, 
Garmider. Págale diez kopeks, si quieres. Garmider seguía 
mirando a un lado, con cara de aburrimiento, y no dijo palabra. 
Fue Yurka quien continuó la discusión. 



‒ Garmider no es un isplotador; no tiene más que una caja. 

‒¡Ah! ¿No tiene? ¿Ni tú tampoco? Por eso habláis así. 
¿Tengo yo que comprar betún o no? Y los cepillos, ¿es que los 
dan gratis? ¿Y los paños? La caja no te ha costado a ti cuatro 
rublos, ¿verdad? ¡Por eso hablas! 

Yurka escupió muy lejos, derecho como una flecha. 

‒Yo me las arreglo con una caja. Trabaja tú con una y nadie 
te dirá nada. Y si tienes otra, es porque eres unisplotador. 

‒No haces más que repetir como una urraca: 
¡isplotación, isplotación! ¡Vaya un pionero que nos ha salido! 
Nadie lo sujeta aquí, que se vaya adonde quiera. No tiene ni 
certificado. Un día le echan mano, y se pierde mi caja con todos 
los bártulos. 

Yurka escupió por segunda vez igual de lejos, se levantó y, 
estirándose, dijo, con un bostezo: 

‒Como quieras, pero nosotros no lo permitiremos. Págale 
cinco kopeks por cada diez. 

Spirka vociferó rabioso: 

‒¿Cinco kopeks? 

‒¡Cinco! 

‒¿Cinco kopeks sin tener certificado? 



‒Bueno..., ya que arriesgas la caja, págale tres kopeks, lo 
mismo que le pagabas a Garmider. 

Spirka claudicó inesperadamente, dejó de gritar, se echó a 
reír y dio a Yurka una palmada en el hombro. 

‒Pero si ya le pago tres kopeks. ¿Por qué te sulfuras? 

‒Págaselos. 

‒¡Pues claro, hombre, claro! Lo del kopek era broma. Quería 
ver cómo trabajaba y si no pensaba largarse. ¡Qué necesidad 
tengo yo de esa isplotación! Que trabaje. ¡Lo dije en broma, y 
vosotros habéis armado todo un mitin! 

Spirka se estuvo riendo largo rato, mirando con sus 
punzantes ojos a los demás. Garmider no le hacía caso y miraba 
a un lado con aire de hastío. Yurka volvió a sentarse ante su 
caja y, con una sonrisa de inteligencia, acabó por decir: 

‒No nos vengas con pamplinas. ¿Crees que somos tontos? 
Has tenido ahí la caja un mes entero sin sacarle ningún 
provecho. Otro se hubiera alegrado, de no ser tonto, cuando se 
presentó el chaval, pero tú eres un roñoso. 

‒¡Qué gente más rara! ¡Dale con que soy roñoso! Si no he 
hecho más que bromear... Bueno: haremos la cuenta como es 
debido. Al principio ganaste treinta kopeks, y luego, un rublo y 
medio. 

‒Un rublo sesenta ‒corrigió Yurka. 



‒Bueno, eso es, un rublo sesenta. Uno noventa en total. 
Toma dos kopeks más por cada diez: treinta y ocho kopeks. 
¡Has ganado un dineral! 

Vania había permanecido inmóvil, en su banqueta, todo el 
tiempo, escuchando lo que decían. Le había interesado el 
profundo problema puesto a discusión por los limpiabotas. 
Hacía poco, Vania estudiaba en el cuarto grado de la escuela. 
En la escuela se hablaba de la Revolución de Octubre, de la 
derrota de los burgueses, de la guerra civil. A su juicio, todo 
aquello había pasado tiempo atrás y, de buenas a primeras, él 
mismo se convertía en objeto de explotación. Spirka dejó de 
ser para él un limpiabotas; hasta su proximidad le desagradaba. 
Pero, cuando le puso en la mano treinta y ocho kopeks, vio 
alborozado el otro aspecto del problema: ahora tenía 
cincuenta y siete kopeks, y hasta el anochecer quedaba 
bastante tiempo por delante... Aquella noche compraría para 
cenar un buen pedazo de magnífico y sabroso salchichón fresco 
y un panecillo blando. Por eso se lanzó contentísimo a limpiar 
la bota que vio sobre su caja y aceptó gustoso la nueva 
condición que le ponía Spírka: ‒La caja tienes que llevarla a mi 
casa. No creas que voy a cargar con ella. 

  



 

 

14. INCOMPRENSIBLE 

Vania llevaba tres semanas trabajando para Spirka y ganaba 
un rublo al día, cuando no más. Para comer le bastaba. Pero 
tenía que bregar mucho y al anochecer se sentía ya 
derrengado. Además, debía llevar la caja a casa de Spirka y 
recogerla a la mañana siguiente. Menos mal que Spirka vivía 
cerca de la estación de mercancías, es decir, a poca distancia 
del montón de paja en que se recogía Vania por las noches. 

Con quien más intimó Vania fue con Yurka, que tenía mucha 
experiencia y conocía bien la vida. A pesar de ser huérfano de 
padre y madre, no dormía en la calle, como otros, sino que 
alquilaba un rincón en casa de una mujer. La intención de Vania 
de irse a la colonia Primero de Mayo le pareció muy loable. Sin 
embargo, le echó al instante un jarro de agua fría, 
diciéndole: ‒La colonia es buena, pero no te admitirán. 

‒¿Por qué no me van a admitir? 

‒¿Crees que es tan fácil? Hay aquí montones de chicos que 
quisieran entrar, pero ¡anda, prueba! Yo también probé. 

‒¿A entrar en la colonia? 

‒Sí. El año pasado. Hubo un tiempo de mucha gazuza y, 
como no tenía caja, me fui allí. Ahora me importa un pito que 
no me admitan. Así estoy mejor, porque en la colonia todo es 



muy severo: "A la orden" por aquí y "A la orden" por allá. 
Tengo en la colonia chavales conocidos, pero ¡me río de ella! 

Yurka escupió con el arte de siempre y añadió: 

‒Ya me las arreglaré solo. 

‒¿Resulta que no admiten? 

‒Es que ellos mismos no tienen derecho; hay que ir a la 
comisión. 

‒¿A qué comisión? 

‒A la de delincuentes menores. Se llama la Comdemen. 

‒¿Y dónde está? 

‒¿La comisión? Pues aquí mismo, a la vuelta de la esquina. 
Sólo que no te dejarán entrar. 

‒¿En la colonia? 

‒No, en la comisión. También yo fui y no me permitieron 
pasar. 

Pese a todo, Vania aprovechó un instante y corrió al local de 
la comisión. En efecto, se hallaba a la vuelta de la esquina. Su 
visita acabó muy pronto. No consiguió penetrar más que hasta 
el corredor. Al cabo de un minuto, estaba ya de nuevo en la 
calle, y por la puerta entornada asomaba la cabeza calva del 
portero. La conversación entre ambos comenzó en el corredor. 
Y bastó un segundo para que cobrara gran acaloramiento. 



Volviéndose presuroso hacia la puerta, Vania dio un tirón para 
sacudirse del hombro la mano del portero y gritó con voz 
llorosa: ‒¡No tiene usted derecho! 

Sin exponer su opinión acerca del derecho, el portero se 
expresó imperativamente: 

‒¡Vete, vete! 

‒¡Yo quiero ir a la colonia Primero de Mayo! 

‒¿Y no quieres nada más? ‒dijo irónico el hombre‒. Allí no 
admiten a gente como tú. 

‒¿Pues a quién admiten? 

‒A los delincuentes, ¿me entiendes? 

‒¿A qué delincuentes? 

‒A peces más gordos que tú. ¡No van a admitir allí a la 
morralla por el mero hecho de que quiera ir a la colonia! ¡No 
faltaría más! 

‒¿Y si no tengo dónde vivir? 

‒¿Qué no tienes dónde vivir? Eso no tiene gran importancia. 
El que se ocupa de esas cosas es el PSJM. 

‒¿El PSJM? ¿Y qué es eso? 

‒Así se llama: PSJM. ¡Ea, largo de aquí! 



El hombre cerró la puerta. Vania quedó pensativo: ¿Qué 
sería aquel PSJM? 

Regresó triste a su puesto. Yurka le gritó desde lejos: 

‒¿Qué te decía yo? 

Vania se sentó en la banqueta y echó mano a los cepillos Un 
cliente tenía ya puesto el pie en la caja. Yurka, que estaba 
terminando de lustrar, una elegante bota de oficial, comentó el 
suceso: 

‒Se pensaba que iban a decirle: "Pase usted, camarada 
Gálchenko, haga el favor de sentarse". 

Vania guardó silencio y, cuando hubo terminado con aquel 
cliente, inició un sondeo: 

‒Pues dice que hay que ir al PSJM. 

‒¿Quién lo dice? 

‒El calvo aquel de la comisión. Hay que ir al PSJM. 

‒¡Aguarda, aguarda! ¿El PSJM? ¡Ah, ya me acuerdo! Está en 
Inspub. Es verdad, el PSJM. Pero allí... 

Yurka meneó la cabeza, expresando así extremo desdén por 
el PSJM. 

‒¿Qué? 



‒Que allí... Mira..., más vale que no vayas. ¡Será tiempo 
perdido! 

Spirka escuchaba con frío desprecio semejantes 
conversaciones. Recibía y despachaba a los clientes, fumaba, 
silbaba y se hacía guiños con alguien, como si no existiese 
ningún PSJM. 

‒El PSJM se aloja en esta casa ‒Yurka indicó con la cabeza el 
portal a cuya entrada estaban sentados‒. Pero aquí no admiten 
a nadie y mandan a la gente a la oficina de admisión. ¡Es un lío! 

Al día siguiente, Vania fue al PSJM. Atravesó la puerta que le 
indicara Yurka, ascendió por una escalera angosta, y lóbrega y 
fue a parar a un pasillo igualmente oscuro. Había a ambos 
lados muchas puertas que se abrían y cerraban, dando paso a 
la gente. Tras las puertas de madera chapada se oían voces y 
tecleo de máquinas. Visitantes mal vestidos y peor calzados 
esperaban, aburridos, sentados en los bancos de tablas y los 
divanes del corredor. Vania recorrió el pasillo entero, leyó 
todos los rótulos y volvió sobre sus pasos para preguntar a uno 
de los que estaban haciendo antesala: ‒¿Sabe usted lo que es 
el PSJM?... 

‒¿Cómo? 

‒¿Qué es el PSJM? 

‒Una cosa de lo más corriente. Entra ahí. Le mostró una 
puerta, en la que Vania leyó: 

  



PATRONATO SOCIAL Y JURÍDICO DE MENORES  

Releyó el letrero y, como no entendiera nada, se volvió: 

‒¿Este es el PSJM? 

‒¡Aún no me cree el niño! Lee la primera letra de cada 
palabra. 

Obedeció Vania y se alegró infinito al comprobar que, en 
efecto, aquello era el PSJM. Abrió y entró. En una reducida 
habitación, había cuatro mujeres y un hombre. Todos ellos 
estaban escribiendo. Vania los examinó uno por uno y se dirigió 
a una mujer bajita, de grandes ojos negros: ‒Buenos días. 

La mujer lo miró sin soltar la pluma de la mano: 

‒¿Qué quieres, muchacho? 

‒Yo... necesito el PSJM. 

‒Esto es el PSJM. ¿Qué es lo que quieres? 

‒Que me manden a la colonia Primero de Mayo. Interesada 
por la petición, la mujer dejó la pluma sobre la mesa, y sus ojos 
sonrieron: 

‒¿Se te ha ocurrido a ti mismo? 

‒Si. 

‒No es posible. Alguien te habrá mandado. 



‒No me ha mandado nadie. Dicen que allí se está bien. La 
mujer de los ojos negros cambió una mirada con otra, y ambas 
se sonrieron, sin despegar los labios. 

‒¡Ya lo creo! ¿Eres vagabundo? 

‒No, todavía no. 

‒En tal caso, ¿para qué has venido? Nosotros recogemos 
solamente a los vagabundos. 

‒Es que yo no quiero ser vagabundo. 

‒Por lo que se ve, no eres nada tonto. 

Vania se encogió de hombros: 

‒¿Por qué tengo que ser tonto? 

‒Ya se ve que no lo eres. 

Las mujeres intercambiaron otra mirada. 

‒Bueno, mira, no molestes... ‒dijo una de ellas. 

‒¡Pero si no molesto a nadie! 

‒Nosotros no mandamos gente a la colonia Primero de 
Mayo. De eso se ocupa la Comdemen. 

‒¿La Comdemen? 

‒Sí, la Comdemen. A la colonia se envía a los delincuentes… 



‒Yo he estado ya en la Comdemen, y de allí me echaron. 
Uno así... calvo. 

‒Ellos tienen quien eche a la gente, y nosotros no. Por eso 
sigues tú aquí. ¡Ya te he dicho que no molestes! 

De la mesa del rincón se levantó un individuo joven, que 
dijo enfadado: 

‒Maria Vikéntievna, usted misma tiene la culpa. ¿A qué 
vienen esas conversaciones? Se pone a discutir con ellos, y 
después no hay modo de echarlos. Así es absolutamente 
imposible trabajar. 

Se apartó de la mesa, se llegó a Vania y, poniéndole 
blandamente las manos sobre los hombros, le hizo dar la vuelta 
hacia la salida y le dijo: 

‒¡Vete! 

Ya en el pasillo, Vania leyó otra vez el rótulo: 

  

PATRONATO SOCIAL Y JURÍDICO DE MENORES 

  

Releyó las iniciales y se convenció de que, efectivamente, 
resultaba el PSJM. Sólo que ahora no era ya tan comprensible 
como un cuarto de hora antes. 



Tres semanas más tarde sobrevino una nueva catástrofe. Un 
joven que llevaba una cartera se acercó a los limpiabotas y les 
pidió la documentación. El culpable de la catástrofe fue el 
propio Spirka. Si hubiera colocado en medio de la fila a Vania, 
éste habría podido escabullirse. Así lo afirmaba la gente con 
experiencia. En cambio, como estaba en un extremo, fue el 
primero a quien el de la cartera pidió la documentación. 

La única respuesta de Vania fue quedarse frío. El de la 
cartera ordenó tras un breve silencio: 

‒Recoge los trastos. 

Vania miró, impotente, a Spirka, que había asumido una 
actitud extrañísima: contemplaba la calle como embebido, y 
sus ojos reían placenteros. 

‒Agarra la caja, ¿qué miras? 

‒Es que no es mía. 

‒¿Que no es tuya? ¿Pues de quién es? 

‒De ese, de Spirka. 

‒¡Ah, de Spirka! ¿Tú eres Spirka? 

‒Yo soy. Pero, ¿qué tengo yo que ver? 

Spirka se encogió de hombros con aire de dignidad 
ofendida: 

‒¿De quién es la caja, muchachos? 



Al principio callaron, pero Garmider dijo por fin: 

‒No vamos a hacerle una faena a Vania. La caja es de Spirka, 
y todo lo demás, también. 

‒¡Id todos al cuerno! ¿Por qué mentís? ¿No te he vendido 
yo la caja? ¿No te la he vendido? ¿Por qué callas? 

‒¿Cuándo me la has vendido? 

Intervino Yurka, apaciguador: 

‒¡Caíste Spirka, no comprometas a los demás! 

El hombre de la cartera lo comprendió todo, y Spirka se dio 
cuenta de la suerte que esperaba a todo su sistema. El de la 
cartera pronunció tan sólo una palabra: 

‒Vamos. 

Spirka soltó un taco espantoso y descargó a Vania una 
bofetada. Garmider saltó para defender al pequeño, pero 
Spirka dio un fortísimo puntapié a su caja. El betún y el dinero 
rodaron por el asfalto, y Spirka echó a andar tranquilamente 
calle adelante, las manos metidas en los bolsillos. El hombre de 
la cartera buscó con la mirada refuerzos, pero éstos tardaron 
en llegar. Yurka susurró a Vania, que estaba 
desconcertado: ‒¡Arrea! 

Y Vania "arreó". Detuvo su carrera diez minutos más tarde 
en una calle apartada, en la que había muchos sauces. Seguía 
teniendo la impresión de ser perseguido. Volvió la cabeza y no 



vio más que un perro blanco que cruzaba, cerca, la calle. El 
animal miró hacia Vania con cierto recelo y, cuando el chico 
quiso seguir adelante, metió el rabo entre las piernas y apretó 
a correr. Los haberes de Vania ascendían a veintidós kopeks: la 
recaudación había quedado íntegra en la caja. 

Comenzaron otra vez días de soledad y hambre. Los 
veintidós kopeks le bastaron para sustentarse dos días. Luego 
empeoró la cosa, y hasta el cielo se puso contra Vania. Por la 
mañana alumbraba el sol; a eso de las dos aparecían negros y 
tonantes nubarrones, y al atardecer se desataba una tormenta. 
Los chaparrones descargaban fuertemente sobre la ciudad, los 
truenos se sucedían, y al anochecer comenzaba una dulce 
llovizna que se prolongaba hasta la aurora. Este régimen duró 
una semana entera. En su lecho de heno, Vania se caló la 
primera noche. La segunda, pensó que no llovería, y volvió a 
empaparse. A la tercera le dio miedo dormir en la paja y 
deambuló largas horas por la ciudad, cobijándose en los 
portales en espera de que escampase. Así llegó a la estación. 

En ella reinaba el silencio. Acababan de limpiar la sala de 
espera. El húmedo piso de baldosas, con alguna que otra huella 
de aserrín, resplandecía a la luz de potentes bombillas 
eléctricas. Algún que otro viajero dormitaba en los largos 
bancos. Dos soldados rojos estaban tomando un bocado. 
Sacaban las provisiones de un saquillo de lienzo situado entre 
ambos, y lo que comían era apetitoso. Acababan de partir por 
la mitad un rosado panecillo, dejando al descubierto una miga 
cautivadora y esponjosa. Sobre el banco había seis huevos, y 
uno de los soldados había arrimado su rodilla al borde del 
asiento para que no rodaran al suelo. El otro limpió y cortó 



sobre un papel de periódico un arenque, cuyos trozos se 
llevaban después a la boca tomándolos con dos dedos. Vania se 
aproximó unos cuantos pasos. Los soldados lo miraron, y uno 
de ellos se sonrió: ‒¿Qué, hay gana? 

‒Es que... no tengo dinero. 

‒¿Que no tienes dinero? Mal asunto. ¿Eres vagabundo? 

‒No... todavía... 

‒¡Ea, siéntate con nosotros! ¡Ven aquí! 

Vania se sentó en el banco de enfrente. Los soldados 
pusieron a su lado una buena ración: medio panecillo, dos 
trozos de arenque y un huevo. Al dárselo, no pronunciaron 
palabra. Los dos hurgaban en el saquillo, pero se arreglaban sin 
hablar, limitándose a algún que otro sonido inarticulado. Un 
guardia de ferrocarriles se llegó al grupo y preguntó, señalando 
con el dedo a Vania: ‒Este... viajero, ¿va con ustedes? 

Uno de los soldados, el de más edad y el más moreno, dijo: 

‒Por el momento... ya lo ves, va con nosotros. 

El guardia, incrédulo, miró de soslayo la comida de Vania: 

‒Pues no lo parece. 

‒No crea, es un buen muchacho. Ya lo parecerá. 

El guardia se marchó. Los soldados, sin cambiar siquiera una 
mirada, continuaron comiendo y no dijeron a Vania una sola 



palabra hasta terminar. Cuando el saquillo de lienzo estuvo 
atado y las migas y sobras, envueltas en un periódico, fueron 
arrojadas a la basura, el más joven de los soldados 
resumió: ‒Puede decirse que ya hemos cenado. 

  



 

  

15. DIEZ KOPEKS 

Allí mismo, en el banco de la estación, se durmió Vania. El 
guardia no lo molestó hasta la mañana porque en el banco de 
enfrente estaban sentados los dos militares. Cuando, por fin, lo 
despertó, los soldados rojos ya se habían marchado. El guardia 
miraba en silencio a Vania, y el chico comprendió que había 
que irse. 

Se dirigió hacia la calle mayor, pues quería ver lo que 
ocurría en la explanada ante Inspub y, además, había resuelto 
pasarse otra vez por el PSJM para hablar de la colonia Primero 
de Mayo. 

Su andar era diligente, pero estaba de muy mal humor: el 
hombre que escribía en el rincón más alejado del PSJM 
arrojaba sobre su existencia sombras bastante lúgubres. 

Un muchacho con una tiubeteika dorada salió de una 
tienda: era Volodia Begunok. La tiubeteika, el emblema en la 
manga del muchacho y sus vivos ojos oscuros dejaron a Vania 
tan embelesado, que se detuvo, para contemplados, junto a 
una reja de madera que protegía un arbolillo. 

Begunok llevaba en la mano un bote de pasta para limpiar la 
trompeta. Parado a la puerta de la tienda, examinaba con 
atención la etiqueta de la tapa. Luego se guardó la pasta en el 
bolsillo, pero, al sacar la mano, la moneda de diez kopeks 



destinada al viaje de vuelta en el tranvía se le cayó y fue a 
parar, rodando, hasta los pies de Vania Gálchenko. Vania se 
agachó con presteza, recogió la moneda y se la tendió a 
Begunok, que lo miraba expectante. Volodia la tomó y explicó, 
algo cohibido: ‒Es para el tranvía. Porque si no, ir... a pie... Son 
seis kilómetros. 

Vania sonrió por cortesía. A decir verdad, tenía entre manos 
asuntos harto más complejos: 

‒¿Seis kilómetros? 

‒Tengo que ir allí... ‒Volodia señaló la dirección‒. A la 
colonia Primero de Mayo. 

Estupefacto, Vania dio un paso hacia Volodia: 

‒¿A la colonia Primero de Mayo? 

‒Claro. 

¿Tú eres de allí? ¿De veras? 

Incapaz de reprimir su contento, Vania se echó a reír. 

Volodia sonrió, muy ufano de su rango. 

‒Colono. Ya lo ves. Este es el uniforme de la colonia. 

Volodia levantó el codo. Su manga lucía un pequeño rombo 
de terciopelo en el cual estaba bordado con hilo dorado el 
número 1. La palabra "Mayo", bordada con hilo de plata, 
cruzaba la cifra. 



‒Pues es lo que yo necesito... 

‒¿Eres vagabundo? 

‒No, todavía no. Quiero ir allí... y no consigo nada... Nadie 
me quiere enviar. 

Vania hablaba con seriedad. Se habían parado en mitad de 
la acera, y los transeúntes les empujaban a cada instante. 
Volodia fue el primero en advertir que el sitio no era muy 
apropiado para conversar. Frunciendo el entrecejo, tomó del 
brazo a Vania y se lo llevó a un lado: ‒¿Sabes lo, que te digo? 
Allí hay un Soviet de jefes de brigada la mar de severo. ¡Ah, 
esos diablos de jefes de brigada! Lo primero que dirán es que 
no hay sitio. Y luego preguntarán que a santo de qué te van a 
admitir. Más vale que te vayas a la comisión: se llama 
Comdemen. 

‒Ya he estado en la Comdemen y en Inspub. En todas partes 
he estado. 

‒¿Y ella no quiere? 

‒¿Quién es "ella"? 

‒Una mujer que hay allí. ¿Se niega? 

‒Ella no quiere, y él trata a la gente a empujones. Dice que 
la colonia es para delin... para delincuentes de los gordos. ¿Tú 
eres delincuente? 



Volodia golpeó con la puntera del zapato el zócalo, bajó los 
ojos y se sonrió: 

‒Eso de delincuentes lo han inventado ellos, pero no es más 
que una estupidez, ¿comprendes? Eso no tiene importancia. 
Los nuestros dicen que eso es una equivocación. 

Volodia meditó un instante y, fastidiado, pasó la vista por la 
calle. Tal vez el problema planteado era superior a sus 
entendederas. Sus cejas continuaban fruncidas. Al cabo, movió 
enérgicamente los labios y sacudió la cabeza con ademán 
airado: 

‒¿Sabes?, ¡al diablo todos ellos! Tú ven el sábado. 
Pediremos que te admitan. Yo se lo diré al jefe de mi brigada. 
Aliosha Zirianski, mi jefe, es un buenazo. ¿Darás con la colonia? 
Hay que ir por la Jorsohílovka. 

‒La encontraré. 

‒Con estos diez kopeks... cómprate un panecillo. Vania 
tomó la moneda: 

‒¿Y para el tranvía? ¿Te vas a ir andando? 

‒¿Andando dices? ¡Por qué regla de tres! Iré en tranvía, 
pero... sin pagar. 

‒¿Sin billete? 



‒Claro que está mal pero, ¡qué remedio! Iré haciendo 
transbordos: de un tranvía a otro, y el cobrador no se dará 
cuenta. 

Vania sonrió. 

Volodia, muy serio, le hizo el saludo militar. 

Se separaron. Vania contó los días que quedaban hasta el 
sábado. Volodia Begunok se acordó de Volenko, el jefe de 
guardia, y comprendió claramente que debía regresar a pie a la 
colonia. 

  



 

  

16. EL TIBURÓN DE NUEVA YORK 

Igor Cherniavin terminó muy pronto todos los trámites: 
pasó el reconocimiento médico y estuvo en el baño y en la 
peluquería. Después fue a que le tomase medida el sastre. 
Volenko le explicó: 

‒Es para el traje de gala. 

El viejo encargado del depósito entregó a Igor, en presencia 
de Volenko, un traje "escolar", ropa de trabajo, botas, 
calzoncillos, una tiubeteika y un cinturón. Igor se mudó en el 
baño y le quedó alguna ropa en las manos. Volenko lo condujo 
al Club silencioso y le dijo: ‒Espera aquí hasta las cinco. No 
puedo llevarte al dormitorio porque la octava brigada no está 
en casa. Todos trabajan. Y a la hora de la comida, no tienen 
tiempo para atenderte. 

Los trámites no habían fatigado a Igor; nada le irritaba, y la 
seca reserva del jefe de guardia hasta le imponía un poco. 
Quizá por esto, la disposición de Volenko le produjo una 
sorpresa desagradable: 

‒¿Qué me espere aquí? ¿Y no puedo salir? 

‒¿Por qué no? Sal si quieres. Sólo que al segundo piso y a 
otros pabellones no te dejarán pasar porque aún no estás 
admitido en la brigada. Eres nuevo, y nadie te conoce. 



‒Pero llevo ya el uniforme de la colonia. 

‒Eso no quiere decir nada. Estate aquí hasta la hora de la 
comida. Después iremos a la escuela para que te examinen. 

Volenko salió. Igor dejó la ropa de trabajo en un diván y 
decidió pasar revista al Club silencioso. 

Era una gran sala con bellas pinturas. Bajo sus ventanas 
pasaba un diván interminable, como el que había en la 
habitación del Consejo de jefes de brigada. Las paredes 
estaban ornadas con retratos y cuadros. Igor los estuvo 
contemplando largo rato. Le agradaba el esmero con que 
habían adornado la sala. Todos los retratos y cuadros tenían 
cristal y marco de roble. El entarimado parecía haber sido 
encerado aquel mismo día. Cerca del diván había unas mesitas 
octogonales de roble y, a su alrededor, sillas tapizadas. 

En una de las paredes laterales vio Igor una larga hilera de 
pequeños retratos: rostros de gente madura, de jóvenes y de 
niños. Entre aquellas caras, Igor reconoció sin dificultad la de 
Volenko. Las restantes le eran desconocidas. 

Examinándolo todo, llegó hasta un gran espejo. Igor se 
había puesto en el baño el traje que Volenko había llamado 
"escolar", pero hasta entonces no se había visto con él. La 
figura que el espejo reflejaba era la de un muchacho lozano, 
con un estrecho cinturón negro ciñéndole el pantalón de paño, 
blusa de gruesa tela azul, metida en el pantalón, y cuello 
abierto, sin botones, que dejaba ver el cuello. Igor quedó 
agradablemente impresionado. Lástima que la camisa 
careciese de cuello y fuera imposible sacar nada blanco sobre 



la blusa. También resultaba lamentable que lo hubiesen rapado 
al cero. Igor tenía la cabeza algo apepinada y, pelado al rape 
parecía un tontilón. Sin embargo, había visto que muchos de 
los educandos llevaban el pelo largo, Volenko entre ellos. Por 
consiguiente, se permitía. 

Igor era un enamorado de su cara. Le gustaba en ella, ante 
todo, la perenne tendencia a una sonrisa cáustica y el nítido 
fulgor de los ojos, pequeños y un poco entornados. Pero algo 
acababa de cambiar en su rostro, aunque sin quitarle su 
atractivo. ¿Se había hecho más serio o, quizá, tenía una 
expresión de extrañeza? Igor no pudo definirlo. Sin embargo, 
algo nuevo había en él. 

Se sentó en el diván y se puso a meditar. A lo que se veía, le 
estaba deparado vivir en la colonia Primero de Mayo. ¿Cuánto 
tiempo? ¿Un año, dos años, tres? De momento, no tenía 
intención de fugarse. Acababa de pasar dos años "en libertad". 
Agenciarse dinero era fácil, había trabado relaciones valiosas, 
mas, sin que supiera el por qué, aquella vida le proporcionaba 
poco placer. El cine, los bombones y los embutidos hacía 
mucho que habían dejado de satisfacerlo. Lo que más le 
hastiaba era vivir sin hogar. Pernoctar en estaciones, en 
almiares, en asilos y antros de hampones le producía 
repugnancia. Los mejores trajes que se compraba cuando le 
sonreía la fortuna se convertían rápidamente en harapos 
asquerosos. 

Aquello no imponía. La mayor parte de los "hombres libres" 
como él lucían andrajos similares. Resultaba feo y distinto en 
absoluto de la vida elegante, ingeniosa y afortunada que tan 



seductora parecía en las películas norteamericanas. Antes le 
cautivaban la vida alegre y despreocupada, el alarde de talento 
y la audacia de los hampones, su generosa lucha contra los 
detectives, tan caballerescos, tan elegantes y osados como 
ellos. Pero, en la realidad ‒el diablo sabría por qué‒, las cosas 
eran muy otras. Igor podía realizar operaciones impresionantes 
sin que se lo estorbase ningún detective. Un simple guardia de 
ferrocarriles armado o un solo miliciano con capote bastaba 
para sacar de una estación o de un albergue nocturno a un 
montón de tiburones neoyorkinos como él. Luego, había que 
conversar con Polina Nikoláievna y atrapar un macho cabrío 
muy feo, aun que, en rigor, inocente. Aquella existencia no 
ofrecía ni un rasgo atrayente. No había persecuciones en 
automóvil, ni testamentos, ni misivas misteriosas, ni ardides, ni 
rubias con revólveres que apuntaban a hombres 
enmascarados. No había más que ilusiones de aquella vida 
norteamericana. Igor no quería ya reintegrarse a aquel mundo 
de aventuras. 

¿Y en la colonia? ¿Qué tal marcharía la vida? Le habían dado 
ropa de trabajo: luego habría que trabajar. No estaba en contra 
de las honradas manos callosas; pero nunca había trabajado ni 
sentía deseos de hacerlo. Pero allí, por lo visto, todos se 
enorgullecían de su trabajo. Había que aclarar las cosas: lo que 
a uno le gusta puede no gustar a otro. A Igor no le gustaba, 
aunque podría probar. ¡Qué diablos, a lo mejor, salía de él un 
tornero! Por otra parte, le obligarían a asistir a la escuela. 
Aquel Zajárov, el director, era un hombre enterado. Igor no 
tenía nada en contra de la instrucción, particularmente de la 
superior. Pero ya antes le disgustaban el estudio, la tediosa 
virtud de los maestros y sus mezquinas exigencias. Tampoco le 



agradaba la tumultuosa y desordenada turba de mocosos 
escolares. 

Mucho meditó Igor sin que llegara a conclusión alguna. 
Todo seguía sin resolver. Sobre todo, el problema de su madre. 
Iba para largo que Igor no pensaba en él: no sentía ningún 
deseo de abordar la terrible cuestión a través de la maraña de 
la distancia y las contradicciones. El problema de la madre era 
cosa de un futuro cuya lejanía sólo el diablo sabría precisar, 
pero, sin duda, la madre se alegraría si lo viera llegar vestido 
con el traje de gala de la colonia y saludar gravemente desde el 
umbral. Aquello era impresionante. Pero la mirada de Igor cayó 
sobre la ropa de trabajo que yacía sobre el diván: aquella ropa 
olía a un porvenir muy complejo y anodino. 

Había vivido días brillantes, sobrecogedores, llenos de 
peligro y emoción. Los había vivido. ¿Y ahora? Ahora se hallaba 
en aquella hermosa jaula, y lo custodiaba, con un fusil en las 
manos, un mocoso que se llamaba Petia Kravchuk. ¡Vaya 
tiburón de Nueva York! Al tiburón le iban a sacar aquel mismo 
día las tripas con simples cortaplumas escolares. 

Igor acogió sobriamente a Volenko, el jefe de guardia, que 
se disponía a llevarlo al comedor. 

  



 

 

 

17. UNA CONVERSACIÓN AGRADABLE 

Después de comer, Igor Cherniavin fue a la escuela, donde 
lo recibió un viejo maestro (¿no se llamarían allí los maestros 
de otro modo?). 

La sala de los profesores era bonita, espaciosa, y tenía 
también grandes ventanales. Pero unas anchas cortinas los 
tapaban hasta la mitad, y el piso estaba alfombrado. El viejo 
profesor eligió para conversar un umbroso rincón donde había 
un gran diván, dos sillones y una mesita. 

El maestro aquel agradó a Igor. Llevaba abrochados todos 
los botones de la chaqueta, el cuello de la camisa muy limpio, 
cuidadosamente afeitada la barba, y el cano bigote retorcido 
con acostumbrada destreza y hasta con cierta presunción. La 
memoria de Igor lo asoció con un profesor de una película 
norteamericana. Lo que más le cautivó fue la cortesía del 
lenguaje. El maestro dijo: ‒¿Es usted Igor Cherniavin? Lo estaba 
esperando. Tenga la bondad de sentarse. 

Rozó con la mano el respaldo de un sillón. Cuando Igor hubo 
tomado asiento, el maestro se acomodó a su lado en el diván y 
dijo, inclinándose un poco adelante: 



‒Me llamo Nikolái Ivánovich. Tengo que aclarar con usted 
algunos puntos. Alexéi Stepánovich me ha dicho que usted ha 
terminado siete grados, pero supongo que hará mucho tiempo 
de eso, pues determinadas circunstancias, por así decirlo, le 
impidieron continuar. 

Detuvo la vista en Igor con una muda interrogación. El 
muchacho, muy erguido, las manos en las rodillas, le escuchaba 
atento. 

‒Sí, he estado sin asistir a clase dos años. 

‒Haga el favor de decirme, camarada Cherniavin: 
¿estudiaba usted bien? 

‒Unas veces bien y otras mal. 

‒Con toda seguridad que no era por falta de aptitudes, sino 
por causas ajenas, ¿no es cierto? 

‒Sí, aptitudes tenía... 

‒Permítame pedirle que escriba algo. Es de suma 
importancia saber cómo anda de ortografía. Tenga la bondad: 
Aquí tiene papel, tintero y pluma. ¿Qué podría usted escribir? 
Mire, si no le parece mal, describa brevemente, muy en breve, 
lo que más le guste de Leningrado. Usted es de allí, ¿sí? 
Describa las calles, los puentes, tal vez los parques. ¿Puede 
hacerlo? 

‒Probaré. 



‒Hágame ese favor. Yo, mientras tanto, atenderé mis 
asuntos. 

Nikolái Ivánovich sonrió atento a Igor con un leve 
movimiento de su cabeza y se sentó tras una mesa muy grande 
que había en el centro de la sala. El tema agradaba a Igor. En 
efecto, Leningrado era digno de recuerdo. Igor solía evocar con 
nostalgia la ciudad natal. En Leningrado vivía su madre... En 
general, Leningrado era una ciudad hermosa, la más a tono con 
sus gustos. 

Media hora después, Igor entregaba al maestro el pliego 
escrito. Nikolái Ivánovich requirió sus grandes gafas, de 
montura negra, y, abarquillando los labios, empezó a leer el 
trabajo de Igor. Lo leyó una vez, se sonrió y volvió a leerlo. 

‒Muy bien. Buena ortografía y descrito con amenidad. Una 
sola falta, que no tiene importancia: columnata se escribe con 
m delante de la n. 

‒¿De veras? 

‒Si, aunque en el séptimo grado podía usted no saberlo. 
¿Qué tal las matemáticas? 

Igor se sonrojó y dio la callada por respuesta. Nikolái 
Ivánovich le pidió, con la misma cortesía de antes, que dividiera 
unos quebrados: Igor mantuvo la vista un minuto entero en los 
guarismos escritos, sin tomar el lápiz. . 

Nikolái Ivánovich lo miraba desde la mesa, por encima de su 
hombro: 



‒¿Qué pasa? ¿Se le ha olvidado? 

‒Sí. ¡Fíjese, se me ha olvidado por completo! 

Igor se levantó. También él podía dar ejemplo de urbanidad: 

‒No quiero molestarle más, Nikolái Ivánovich. Sé escribir, 
pero todo lo otro se me ha olvidado: he olvidado el álgebra, la 
biología, la política, todo. Creo que... ya es tarde para estudiar. 

Nikolái Ivánovich se palpó los bolsillos, buscando las gafas, 
las encontró luego encima de la mesa, se las caló y miró 
sorprendido a Igor. 

‒¡Qué cosas más raras tiene usted, camarada Cherniavin! 
‒dijo‒ ¿A quién se le ocurre hablar así? ¡Como si fuera una 
cosa del otro mundo! Se le ha olvidado, y es natural. Iremos 
recordándolo. Pero, siéntese, ¿por qué se ha levantado? 

Sentó nuevamente a Igor en el sillón, arrimó una silla, se 
acomodó enfrente y, pasándose las manos por las rodillas, dijo 
al tiempo que miraba de soslayo a las claras ventanas: 

‒Tengo un plan que proponerle. El año escolar está a punto 
de terminarse. No tiene sentido inscribirlo a usted ahora en la 
escuela. Haremos lo siguiente: lo inscribiremos el año que 
viene en el octavo grado. Ahora, que tendrá usted que apretar 
en el estudio durante el verano. Se lo recomiendo 
encarecidamente. Tiene usted buenas aptitudes y debe 
estudiar. ¿Conforme? 



‒Yo aceptaría. Incluso... se lo agradezco, ¿me comprende? 
Pero puede que no esté aquí hasta el otoño. Puede que la 
colonia no me guste. 

‒Es decir... ¿se irá usted de la colonia? 

‒Sí. 

Nikolái Ivánovich lo miró por encima de los lentes: 

‒¿A dónde piensa usted ir? 

‒Ya veremos. 

‒No se ha dado un solo caso de que se haya ido alguien. De 
aquí sólo puede irse un sujeto muy estúpido o completamente 
echado a perder. Estoy seguro de que usted no se marchará, 
camarada Cherniavin. 

Aquel viejo de rosadas mejillas, sobre las que se movían los 
simpáticos rizos del bigote cano, era sencillamente un encanto. 
Hablaba con una viva lucecita en los ojos; a veces hacía una 
pausa para encontrar la expresión más adecuada, y en esos 
instantes miraba rápidamente a un lado. No hablaba por 
hablar: pensaba, meditaba, pero todo era en él muy natural y 
simpático; Hablaba principalmente de la importancia de la 
instrucción, del camino que se abría ante cada joven en el País 
de los Soviets, de las virtudes de dicho camino, de cómo se 
desarrollaba la personalidad del hombre gracias al estudio. En 
aquellos momentos pensaba en Igor Cherniavin y sólo en él. 
Respetaba a Igor y sentía especial satisfacción al poner de 
manifiesto su respeto. Así se explica que Igor no quisiera 



terminar aquel coloquio con frialdad y resolviera pagar a su 
interlocutor con la misma sinceridad y honesta 
atención: ‒Nikolái Ivánovich, yo no estoy acostumbrado a 
trabajar. No he trabajado nunca. 

Nikolái Ivánovich se sonrió calmosamente. 

‒Sí, es muy posible. Ha vivido usted poco y tiene pocas 
costumbres. 

‒¿Y si no me adapto? 

Nikolái Ivánovich cruzó los dedos sobre el vientre y dejó 
escapar una risa bonachona: 

‒¿Por qué? Es una costumbre tan grata... 

‒¿Grata? 

‒Ya lo creo, mucho. Yo llevo trabajando cuarenta años y, 
¿sabe?, me sigue gustando hasta hoy. 

‒Ya, pero es que usted es maestro. 

‒¡Oh, por favor! ¿Quiere ser maestro? Es una buena idea. 
Aunque muchos estiman que no hay trabajo más ingrato. Pero 
eso es una tontería. Todo trabajo es muy agradable. Ya lo verá. 

‒Probaré ‒dijo Igor, levantándose nuevamente. 

‒Pruebe usted. Aquí le ayudarán. Nuestros chicos son muy 
buenos. 



‒Gracias, Nikolái Ivánovich. 

‒Diga, ¿cuándo piensa usted comenzar a prepararse? 

‒¿Le parece bien desde el primero de junio? 

‒Bueno, desde el primero de junio. Lo inscribiré a usted. 
Igor hizo una reverencia a Nikolái Ivánovich, que le 
correspondió afablemente. Como no estaba allí Volodia 
Begunok, nadie pudo hacer burla de la usual urbanidad de dos 
personas bien educadas. 

Igor iba por el patio mirando en torno desesperanzado. 
Deseaba, ansiaba encontrar algo que lo exasperase, algo que 
suscitara rabia, protesta o, al menos, fuese digno de mofa. 
Aquello era insoportable: desde la mañana, desde la misma 
mañana había sido abandonado a su albedrío, y frente a él se 
alzaba una fuerza enigmática, serena y cortés. A las cinco de la 
tarde debía ser admitido en la brigada. ¿Sería posible que la 
brigada lo "trabajase" con la misma serenidad? 

  



 

 

  

18. UNA CONVERSACIÓN NO AGRADABLE PARA TODOS 

A las cinco se presentó Volenko en el Club silencioso 
acompañado de un joven alto y macizo, con una de esas caras 
extraordinariamente bonachonas que suelen tener los 
hombres de carácter muy blando y complaciente. 

Volenko hizo la presentación: 

‒Camarada Cherniavin, éste es Nesterenko, el jefe de tu 
brigada. 

Volenko se permitió por primera vez un tono y un gesto un 
tanto socarrones. Accionando con la mano, dijo, no sin cierta 
ironía: 

‒Te lo entrego completamente en regla: pelado, limpio y 
con todo el equipo. El traje de trabajo está ahí. El de gala, 
encargado. Queda a tu disposición. 

Al parecer, Volenko estaba ya harto de atender a Cherniavin 
y le complacía entregárselo al jefe de brigada, quien, 
comprendiéndolo así, hizo una reverencia al jefe de guardia en 
el mismo estilo, un tanto socarrón: 



‒Agradecidísimo, camarada jefe de guardia. Llegado el caso, 
ya sabe, le prestaré el mismo servicio. 

Volenko saludó y se alejó. 

En aquel ceremonial, solemne y un tanto burlesco, percibió 
Igor una gran cordialidad. Evidenciaba, sin dejar lugar a dudas, 
que Volenko y Nesterenko eran grandes amigos y que con 
aquellas reverencias zumbonas y un tanto ceremoniosas 
recalcaban algo. En aquel juego, Nesterenko no parecía ya tan 
bonachón, ni mucho menos. Poseía una simpática voz de 
barítono, y era evidente que la dominaba. Su trato tenía un 
leve dejo de pausado humor ucraniano. Pero Igor notó en él la 
misma marcialidad que en Volenko. 

Por otra parte, apenas hubo salido el jefe de guardia, 
Nesterenko abandonó todo asomo de broma. 

‒Te han destinado a la octava brigada. La brigada está 
reunida. Vamos. 

Nesterenko se dirigió hacia la puerta, pero Igor lo detuvo: 

‒Camarada jefe de brigada. 

‒¿Qué pasa? 

Igor recogió la ropa de trabajo, miró a la ventana con el 
mismo aire de desesperanza con que lo hiciera en el patio y, sin 
poder reprimirse, distendió sus labios en una sonrisa 
sarcástica: 



‒Camarada jefe, ¿usted estudia? 

‒¿En la escuela? 

‒Sí, en la escuela. 

‒En primer lugar, estudio en el décimo grado. Y, en segundo 
lugar, no me llames de usted ni camarada jefe. No es 
necesario. Me llamo Vasia. 

‒¿De veras? Pues yo he oído que todos llamaban a Volenko 
"camarada jefe de guardia". 

‒Es muy distinto. El jefe de brigada que está de guardia es 
una gran autoridad en la colonia. Él es quien responde del 
orden durante todo el día. Cuando se pone el brazalete, no se 
puede hablar con él sin hacerle el saludo. 

‒¿Y a qué viene todo eso? 

‒Pues verás... ¿Cuánto tiempo ha andado Volenko atareado 
contigo hoy? ¿Te has dado cuenta? ¡Fíjate la de cosas que 
atiende! Y si cada uno se pone a discutir con él, no le quedará 
tiempo para nada. Además... ¿qué discusión puede haber con 
el jefe de guardia? 

‒¿Y contigo, se puede discutir? 

Nesterenko se encogió de hombros: 

‒Conmigo claro que se puede. Pero no está de moda. 

‒¿Para dirigirse a ti no hay que hacer el saludo? 



‒A veces sí. Ya sabrás cuándo. Vamos, la brigada espera. 
Pasaron junto al nuevo centinela (el anterior había sido 
relevado) y subieron la escalera bordeada de flores. En el 
segundo piso había un pasillo lleno de luz, pero el suelo no era 
de baldosas, sino de madera, y brillaba como el Club silencioso. 
Se detuvieron ante una puerta en la que se veía una placa con 
la inscripción: 

  

OCTAVA BRIGADA 

  

Nesterenko puso la mano en la manecilla, pero, antes de 
abrir, explicó: 

‒Tenemos dos dormitorios de ocho personas. El segundo 
está aquí al lado. 

El dormitorio era grande. Había en él ocho camas buenas, 
bonitas, pintadas de rosa amarillento. Las mantas eran color 
guinda. Todas las camas estaban impecablemente hechas. 
Nadie estaba sentado en ellas ni de pie a su lado. Más de diez 
muchachos se habían reunido en derredor de una gran mesa. 
Igor vio junto a la pared un diván muy largo que, por lo visto, 
también abrigaba la pretensión de ser corrido. Al parecer, 
aquellos divanes gozaban de favor en la colonia. 

Al entrar Igor y Nesterenko, todos volvieron la cabeza hacia 
ellos. El jefe de la brigada se detuvo junto al umbral y 



pronunció con acento solemne, en el que Igor percibió un dejo 
irónico: 

‒Aquí tenéis al camarada nuevo. Se llama Igor Cherniavin. 

Todos movieron las sillas, pero no se levantaron. 
Acercándose más a la mesa, hicieron sitio a los recién llegados. 
Nesterenko ocupó una silla y, dando una palmada en otra, dijo 
a Igor: 

‒Siéntate. 

Todos quedaron inmóviles, esperando lo que iba a seguir. 
Los ojos de Nesterenko relumbraban irónicos: 

‒Aquí tenemos la costumbre de reunir toda la brigada 
cuando llega uno nuevo, y el jefe lo presenta. Así se viene 
procediendo en la colonia desde hace tiempo, unos cinco años. 
Al presentar al nuevo, el jefe de la brigada debe hablar de 
todos los que la componen y decir la verdad; decir lo que 
piensa, sin mentir. Cuando tú seas jefe de brigada, harás lo 
mismo, Cherniavin. ¿Te fijas cómo me miran? Pues me miran 
porque saben que no habrá compasión. 

Nesterenko decía todo aquello pausado y bonachón, 
pronunciando la "o" un poco cerrada y alargando las palabras. 

‒¡Empieza ya, Vasia, basta de martirizarnos! 

Estas palabras las había dicho el Benjamín de la brigada, un 
muchachuelo rublo de unos catorce años y de rostro limpio e 
inteligente de niño estudioso por naturaleza. 



‒Rógov está, impaciente. Sabe que me voy a meter con él. 

‒Métete, pero pronto, ten la bondad. 

‒Otra de nuestras costumbres es que nadie discuta ni se 
enfade. Diga lo que diga el jefe de la brigada, ¡punto final! Y los 
nuevos como tú, Cherniavin, no deben presumir, sino aprender 
a decir la verdad y a oírla. ¿Entendido? 

Igor Cherniavin se había quedado boquiabierto; en su 
semblante no quedaba ya ni sombra de ironía. 

Nesterenko empezó. Señaló a un mozo ya crecido, que 
debía de andar por los dieciocho años. Su frente era estrecha, y 
su pelo, áspero, no admitía el peine. El rostro impreciso, de 
labios gruesos, tenía una expresión enérgica y brava. 

‒Este es Misha Gontar, cerrajero. Buen cerrajero, aun que 
dice que la escuela no se ha hecho para él. Al llegar al quinto 
grado, se ha creído que es un sabio. Le ha dado esa chifladura, 
y hay que llevarlo a la fuerza. Es buen compañero, lo digo sin 
rodeos, ¡ojalá todos fuesen así!, pero descuidado hasta lo 
imposible. Por esa parte, nada bueno aprenderás de él. 
Dondequiera que da un paso, o rompe algo o deja cualquier 
cosa olvidada. Debiera afeitarse diariamente, y a veces lleva 
barba de tres días. Y eso que vive en una colonia infantil...Por 
su culpa, nuestra brigada, a pesar de que no es mala, no puede 
alcanzar un buen lugar en cuanto al aseo. Se pone la ropa de 
trabajo por la mañana y, sobre todo si se retiene en el taller 
‒cosa natural en los reparadores‒, se presenta en el comedor 
con esa misma ropa. Naturalmente, el delegado de la comisión 
sanitaria arma un escándalo, y todo se lo cargan a la brigada. 



¿Te das cuenta? Si Misha está de guardia, en la brigada 
tenemos que poner a alguien que lo remolque, como si fuera 
un chico pequeño. Tiene otro defecto: no le gusta marchar en 
la formación, pierde el compás, y el traje de gala le queda 
como si fuera una funda de baúl. Toda la brigada, 
naturalmente, siente que sea así, porque, a decir verdad, se 
trata de pequeñeces, pero él no se corrige. Como cerrajero y 
camarada no tiene desperdicio. Es bueno y ama el trabajo; para 
ser un hombre de provecho no le falta casi nada. Quiere ser 
chofer, y no comprende que todo chofer debe ser persona 
instruida. Ahora le ha dado otra ventolera: se ha enamorado. 
¡A quién se le ocurre enamorarse cuando toda la brigada se 
pone a peinarlo y no lo consigue! 

Nesterenko hablaba con gracia y seriedad, mirando 
frecuentemente a los camaradas, que no apartaban la vista de 
Misha. Era evidente que la brigada aprobaba la semblanza que 
se hacía. De seguro que la admitía el propio Misha, pues ni 
siquiera protestó de que se hablara en público de sus amores. 

‒Adelante. Piotr Akulin. 

El aludido no se sonrió. Estaba de costado en la silla y no 
cambió de postura. Su rostro, enjuto y sencillo, con rojas 
mejillas de aldeano, no parecía capaz de sonreír. 

‒Akulin es el mejor tornero de la colonia y el mejor alumno 
del octavo grado. Cuidadoso, amante de la disciplina y 
komsomol de primera. Andando el tiempo, será aviador. Lo 
será sin falta. Ahora bien, todos tenemos una cesta. El también 
la tiene. Y nadie la cierra nunca: no se estila en la colonia. Pero 



Akulin le colgó un candado hace tres días. Eso está muy feo. O 
tienes miedo a que te roben o quieres ocultar algún secreto. 
No sé; sólo que en la colonia no debe haber candados. Otra 
cosa es una fábrica, donde los bienes del Estado deben 
guardarse bajo llave por puro orden. Sin embargo, en la 
brigada viven compañeros. ¿Qué falta hace aquí el candado? 

Akulin, sin dar la cara a Nesterenko, colocó un brazo en el 
respaldo de la silla vecina y objetó con voz apagada: 

‒El candado no es por los camaradas... 

‒Lo sabemos. Piensas que, como hay un sitio libre, vendrá 
algún chico nuevo y le meterá mano a tu cesta. Claro que lo 
hará, si ve el candado puesto. ¿Y por qué hemos de pensar que 
todo recién llegado sea un ladrón? ¡Cualquiera sabe lo que 
cada uno ha hecho allí, en la vieja vida! Cherniavin es el nuevo. 
Aquí lo tienes, sentado entre nosotros. Y a primera vista se 
nota que no es de los que meten la mano en la cesta de un 
compañero. 

Akulin retiró el brazo del respaldo de la silla y dijo con voz 
ronca: 

‒Lo quitaré. 

La brigada, que hasta entonces se mantenía inmóvil, 
expectante, pareció respirar, aunque, en realidad, lo que hizo 
fue removerse. 

‒Seguimos. Alexandr Ostapchin, subjefe de la octava 
brigada de la colonia de trabajo Primero de Mayo. 



El tono solemne con que Nesterenko pronunció el cargo de 
Ostapchin permitía deducir que al subjefe lo querían en la 
brigada y que todos lo trataban con cierto aire de broma. El 
propio Alexandr Ostapchin, al oír su apellido, pestañeó, se 
volvió hacia el jefe de la brigada y apoyó la barbilla en los 
puños, puestos el uno sobre el otro. Ostapchin tenía unos 
bonitos ojos castaños, de brillo húmedo y alegre. 

‒Una bella persona. Buen tornero, estudia en el décimo 
grado, es subjefe de la brigada, etc., etc. Un hombre de verdad. 
Su única desgracia es que habla hasta por los codos. ¡Cómo le 
gusta darle a la lengua! Prefiere hincharse de hablar a comerse 
un pavo. Y si dijera cosas útiles... Pero es que la lengua se le va, 
y él corre detrás, sin poder detenerla ni llevarla por un camino 
razonable. Y no mira si quien tiene al lado es propio o extraño, 
le da igual. Charla como un descosido y mete la pata 
infaliblemente. La brigada entera quiere corregirlo y no puede. 
Sueña con ser fiscal. Pero, ¿dónde se ha visto un fiscal tan 
parlanchín? Lo que diga el fiscal ha de ser cosa de peso, y antes 
de decirlo debe pensado dos veces. En cambio, nuestro 
Alexandr necesita una niñera para que le tire de los faldones. 

Ostapchin no se turbó ni se enfadó. Sus ojos seguían 
mirando a Nesterenko y sonreían amistosos, aunque con un 
descaro apenas perceptible. Parecía enorgullecerse de tener un 
defecto tan interesante. Objetó, en tono de niño caprichoso: 

‒¿He metido yo la pata alguna vez? 



‒ ¿Es que no te acuerdas de cuando vino aquella mujer del 
Comisariado de Instrucción? Le soltaste cada una, que por poco 
la haces llorar. 

‒No dije más que la verdad. 

‒¿La verdad? La verdad hay que decirla en el momento 
oportuno. Ella había venido para conocer nuestra vida; quizá, 
incluso, para aprender. Es probable que viniera disgustada por 
algún tropiezo, y tú le largaste aquel discurso... como para 
aplastarla: "Los del Comisariado de Instrucción no comprendéis 
nada. No hacéis más que enredarlo todo, no merecéis el pan 
que os coméis". Ella preguntó luego quién era el que hablaba 
así. Yo, naturalmente, le dije: "No le haga usted caso, es un 
novato, está todavía sin cepillar". 

Los colonos se echaron a reír. Ostapchin, azorado, volvió la 
cara, pero ni siquiera en aquel momento perdieron sus ojos la 
húmeda sonrisa. 

‒¡Aquí tienes a Sancho Zorin! ¡Este es oro puro! Se ve a la 
legua. 

En efecto, Sancho era transparente como un claro día de 
abril. Al oír su nombre, se puso de pie sobre la silla, y el jefe de 
la brigada lo reprendió con benévola severidad: 

‒¿Por qué pones los pies en la silla? Cherniavin, Sancho será 
tu padrino, lleva tiempo esperándote. Será tu padrino hasta 
que se te conceda el título de colono. Te servirá de guía, y en la 
reunión general informará de ti para que se te conceda o no el 



título. Es impulsivo y no siempre justo. Si le pica alguna mosca, 
no hay quien lo sujete. Tú no hagas mucho caso. 

Igor asintió y miró a Zorin. Zorin, por su parte, le hacía ya 
señas con la cabeza, le guiñaba el ojo, y todo su semblante, 
fino, vivaracho, parecía querer referirle algo. En un segundo 
era capaz de reflejar todas las impresiones, de responder a 
todos y de preguntar a todos. Esta vez, también aquel 
portentoso rostro, como por milagro, día a entender al jefe de 
la brigada que le agradecía las verdades dichas, que procuraría 
acalorarse menos, que apreciaba el afecto de la brigada y 
correspondía a él, que ayudaría a Cherniavin a ser un buen 
colono y que Cherniavin no debía apocarse. El rostro de Zorin 
hablaba de sí mismo con mucha más elocuencia que el jefe de 
la brigada. 

Tocóle el turno a otro. Quedaban seis, todos ellos jóvenes 
de dieciséis a dieciocho años. Nesterenko los reconoció buenos 
trabajadores y magníficos compañeros y colonos. No obstante, 
señaló los defectos de cada cual. Los señaló sin andarse por las 
ramas, eligiendo y redondeando las vocablos con leve sonrisa, 
pero sin ocultar su disgusto, exigente y severo. A Serguéi 
Lístvenni le reprochó su demasiado apego a la lectura, que lo 
traía "loco"; al pomuloso, rubio y desgarbado Jaritón 
Sávchenko, su carácter abúlico; a Borís Yanovski, un moreno 
rizoso, su poca franqueza y su propensión a la mentira; a 
Vsévalad Seredin, su presunción; a Danilo Gorovói, su 
insensibilidad y su flema excesiva. 

Todos escuchaban en silencio al jefe de la brigada, nadie se 
permitió objeción alguna, pero cuando terminó de hablar, los 



muchachos se pusieron todos a gritar, se rieron, se recordaron 
mutuamente los pormenores más punzantes de las semblanzas 
hechas y dirigieron a Nesterenko maliciosas preguntas. Pero 
Nesterenko cortó aquello en seguida. 

‒¿A qué viene este jaleo? ‒dijo‒ Dejadme terminar. ¿Es que 
os habéis olvidado de que debéis saludar a Cherniavin? 

Alexandr Ostapchin gritó: 

‒¿Por qué dices de nosotros lo que se te antoja y de ti 
mismo ni una palabra? ¡Cuando sea jefe de la brigada ya diré 
quién eres! 

‒Bueno, esperaré a que lo seas, y puedas hablar de mí, 
aunque supongo que no dirás más que tonterías. ¡Ea, acoged a 
Cherniavin! 

‒¡Pero si ya lo hemos acogido! ¡Cherniavin, vengan esos 
cinco! ‒Ostapchin le tendió la mano‒. Sancho, deja ya eso y 
hazte cargo de este hombre. Fíjate qué buen material para 
sacar de él un komsomol. 

Todos se quedaron fijos en Igor, quien decidió aprovechar el 
momento: 

‒Señores, ustedes comprenderán lo mucho que les 
agradezco el haberme admitido en la brigada. Sólo que... aquí 
el camarada jefe ha hablado de todos ustedes, de modo que yo 
tendré que hablar de mí mismo, ¿no es verdad? 



Alguien sonrió. Akulin miró con recelo; Gontar, con aire de 
censura. Nesterenko dijo: 

‒Aquí no se estila eso de que los nuevos hablen de sí 
mismos. Además, ¿qué vas a contar? Nosotros mismos 
veremos qué clase de persona eres. Otra cosa: eso de 
"señores" no lo vuelvas a decir, ¿entendido? 

‒Entendido, camarada jefe; perdón, camarada Nesterenko. 

‒Ven aquí, Cherniavin ‒Sancho Zorin lo esperaba en un 
rincón de la pieza‒. Aquí tienes tu cama, tu mesilla de noche, 
todos tus enseres. Ostapchin, el subjefe de la brigada, te dará 
jabón y polvos dentífricos. Descansarás dos días, y luego, a 
trabajar. Por la tarde te contaré algunas cosas. ¿A qué grado 
irás? 

‒Al octavo. 

‒Formidable. Yo también estoy en el octavo. En fin, 
considérate un ciudadano libre. Puedes ir adonde te parezca. 

Sancho extendió el brazo hacia la ventana. Fuera se divisaba 
el campo, y en el propio horizonte se vislumbraban los edificios 
de la ciudad. 

  



 

 

  

19. ESTÁ VERDE TODAVÍA 

Aquella noche, Igor Cherniavin tardó en conciliar el sueño. 
La cama estaba fresca, limpia. No había conocido otra igual 
desde que salió de su casa. Dormir en una cama como aquélla 
se le antojaba el mayor de los placeres. Hubiera querido 
expresar a alguien su agradecimiento por la cama, por la ropa 
limpia, por el nuevo y simpático traje y por el estrecho cinturón 
negro, pero, ¿a quién dar las gracias? ¿A Alexéi Stepánovich? 
¿A Volenko? ¿A la octava brigada? ¿O quizá, sencillamente, al 
Poder soviético? 

Del Poder soviético tenía Igor Cherniavin una idea harto 
compleja. La escuela le había proporcionado tan sólo imágenes 
puramente verbales; de Leningrado le quedaba el recuerdo de 
la niñez, impreciso y desvaído, y de sus años de vida "libre" 
había sacado la impresión de que el Poder soviético era severo, 
exigente y tenaz: milicianos, guardias de ferrocarriles, 
educadores en las comisiones, hombres con batas blancas. El 
ser más complaciente e inofensivo de todo el Poder soviético 
era para él Polina Nikoláievna, pero su rostro enteco e 
inteligente lo recordaba con honda aversión. Allí, en la colonia, 
percibía el Poder soviético como algo muy complejo, como un 
extracto denso y enigmático. Resultaba difícil adivinar dónde se 
hallaba. Por supuesto, era Alexéi Stepánovich; también lo era, 
de seguro, Nikolái Ivánovich. Pero Sancho acababa de referirle 



que las casas habían sido construidas de nueva planta en pleno 
descampado. Todo era nuevo: los macizos de flores, los 
espejos, el entarimado. Sancho había dicho: "No hay nada 
viejo, todo lo ha hecho el Poder soviético". De creer a Sancho, 
resultaba que el Poder soviético no eran sólo Alexéi 
Stepánovich y los profesores, sino también ellos, los 
educandos. Sancho decía: hemos hecho, hemos comprado, 
hemos decidido, hemos acordado... Por consiguiente, también 
Sancho Zorin era el Poder soviético. ¡Y Volodia Begunok! 

Sí... no estaba mal pensado. La octava brigada ni siquiera 
quería cerrar las cestas. ¡Puro alarde! Pero, ¡qué diablo!, un 
alarde bien ideado: ¡cualquiera se atrevía, después de eso, a 
meter la mano en cesta ajena! Sería de ver allí a Ryzhikov 
limpiando las cestas aquellas. Claro que Ryzhikov era un 
miserable, de eso no cabía duda. 

Si, allí estaban todos confabulados. Alexéi Stepánovich 
estaba metido en su despacho y no se le veía por ninguna 
parte, pero alrededor de uno todo eran jefes. Hasta el 
cabezudo de Petia, clavando sus ojuelos insolentes en el 
cepillo, exigía que se limpiasen los zapatos al entrar. Muchos 
eran los usos y modas allí imperantes, y todos ellos perseguían 
un solo fin: aturdir a Igor Cherniavin, un hombre libre. 

Igor admitía que la cama con somier, las frescas sábanas y la 
colcha eran dignas de aprecio, pero comprendía que con ellas 
se compraba la sumisión, sobre todo si uno era propenso a la 
vida muelle. Eso, por lo visto, había querido su padre, pero 
había quedado con un palmo de narices. ¡Bah! Dormiré en 
cama blanda, y ya se verá cómo termina todo esto ‒pensó 



Igor‒. ¿Trabajar? Nikolái Ivánovich asegura que es un placer. 
Pero, ¿y si no lo es? Aleccionar en clase, con un traje muy 
limpio, no está mal. Ahora bien, si me obligan a cepillar 
tablones... Mis más expresivas gracias, caballeros. Supongamos 
que no me diera la gana. ¿Me echarían de aquí? Sería 
interesante. ¡Qué oprobio para la colonia de trabajo Primero 
de Mayo! ¡No haber sido capaz de habituar al trabajo a Igor 
Cherniavin, que no era ningún bandido, sino un modesto 
intelectual, un gentleman! ¡No haberlo conseguido! Sería 
curioso ver si lo expulsaban. 

Igor se imaginó los rostros cariacontecidos de la octava 
brigada. ¡Qué consternación la de todos! Tanta astucia, tanta 
finura, tan buenas sábanas y "costumbres" y, a pesar de todo, 
¡no habían logrado sobornarlo! Igor Cherniavin podía vivir sin 
cepillar madera. Recordó algunas de sus más ingeniosas tretas. 
¡Cuánta inspiración encerraban, cuántas incidencias atractivas, 
divertidas, inesperadas! No había cama mullida que pudiera 
comparárseles, porque aquellas incidencias entrañaban la 
libertad. 

No obstante, Igor se estiró con deleite, se hizo luego un 
ovillo y quedó dormido sin solucionar la contradicción entre los 
objetos agradables y los pensamientos desagradables, aunque 
orgullosos. 

Cuando abrió los ojos, era ya de día. Había soñado con el 
fastidioso soniquete de la trompeta y con un incendio: un 
incendio de muchas llamas, mucho tumulto y mucho estrépito. 
Igor tenía prisa y se iba abriendo paso entre la muchedumbre. 



Una voz persistente y sonora le asaeteaba los oídos: ‒¿Oyes? 
¿Oyes? 

Igor abrió los ojos. Tenía ante él al rublo y pulcro Rógov, que 
gritaba: 

‒¿Oyes, Cherniavin? ¡Levántate! 

Al ver que Igor abría los ojos, Rógov repitió, más tranquilo 
ya: 

‒Levántate, que vamos a empezar la limpieza. 

Los demás colonos de la octava brigada entraban y salían 
apresuradamente con sus toallas, hacían las camas, ahuecaban 
las almohadas. Rógov iba y venía por el dormitorio, limpiando 
presuroso el polvo con un trapo blanco. Pasó de las sillas a los 
poyos de las ventanas, inspeccionó las mesillas, saltó para 
limpiar el dintel, metió la mano tras el radiador de la 
calefacción y repasó los retratos. Después quedó quieto junto a 
una pata de una cama. Igor cerró los ojos: un sueño tranquilo, 
feliz y placentero volvía a apoderarse de él... 

‒¿Y éste, qué hace durmiendo? 

Igor reconoció la voz de Nesterenko, pero no abrió los ojos. 

‒¿Lo has despertado, Rógov? 

‒¡Claro que sí! ¡Pero si estaba despierto! 



A Igor le interesaba saber qué harían aquellos dos 
representantes del Poder soviético en caso de que él no se 
levantara. Sí, no se levantaría. Por otra parte, ¿para qué darse 
prisa? Inclusive las "costumbres" de la colonia le permitían 
pasarse dos días sin trabajar. Volvió a oír la voz de 
Nesterenko: ‒¡Cherniavin! 

Silencio, y otra vez la voz: 

‒¡Cherniavin! 

Una mano recia se posó en su hombro y lo zarandeó. Igor 
abrió los ojos. 

‒¿Qué pasa? 

‒Hace mucho que han tocado diana. 

‒¿Qué es eso? 

‒La señal de levantarse. ¿No te lo explicó Sancho ayer? 

Igor se puso boca arriba, se estiró en la cama y mostró al 
jefe de la brigada su ancha y burlona sonrisa. 

‒Me lo explicó, pero no acabé de entenderlo. 

‒Pues ahora te lo digo yo: han tocado diana. 

‒Eso no tiene importancia, camarada. 

Nesterenko puso en él sus grandes ojos grises, rebosantes 
de asombro. Rógov, que estaba encerando el suelo, se acercó 



descalzo. Por fin, Nesterenko halló la respuesta, pero con tanto 
retardo, que Igor estuvo a punto de soltar una carcajada. 

‒¿Qué estás diciendo? ¡No tiene importancia! ¡Ahora 
mismo van a pasar revista! 

Igor se volvió sobre un costado y descansó la cabeza en la 
mano. 

‒Tampoco tiene importancia. 

Sancho Zorin irrumpió en el dormitorio gritando: 

‒¡Camarada jefe! ¡El corredor de abajo lo he dejado como 
un espejo! 

Pero el jefe de brigada estaba tan perplejo, que ni siquiera 
oyó el parte. Dirigiéndose a Igor, dijo con voz de ultratumba: 

‒¿Y si te doy con el cinturón, tendrá importancia? 

Igor replicó sereno; 

‒Tendrá importancia, pero será una arbitrariedad. 

‒¡Mequetrefe! ¡Señorito! 

La manta y la sábana volaron de la cama. Igor, destapado, se 
sintió en situación ridícula y quiso levantarse, pero desde fuera 
llegaron los acordes de una nueva señal. Rógov abandonó el 
cepillo con que enceraba el piso y exclamó: 

‒¡Ay de mí! ¡Ya comienza la revista! 



Rógov se apresuró a ponerse las botas. Los colonos 
acudieron al espejo para ordenarse el pelo. Llevaban todos sus 
uniformes escolares. Igor sabía que la brigada estudiaba en la 
escuela hasta la hora de comer. Estirándose las blusas, se 
apresuraron a ocupar sus puestos, formando una espaciada fila 
en la parte del dormitorio libre de muebles. Nesterenko lanzó a 
Igor una mirada de impotencia. Sancho se le acercó en rápida 
carrera y dijo: ‒¡Tápalo y que se vaya al diablo! ¡Hoy está de 
guardia Klava! 

‒¿Klava? ¡Nos hemos lucido! 

Nesterenko tapó con la manta a Igor. La noticia de que la 
jefa de guardia era Klava horrorizó también a Cherniavin: 
¡aparecer en paños menores ante una muchacha! Por eso 
acogió de muy buen grado la manta y se tapó hasta la cabeza, 
aunque dejando una rendija para fisgonear. 

Nesterenko recorrió en un dos por tres la habitación, pasó 
un dedo por el poyo de la ventana, echó un vistazo bajo una 
cama e inquirió: 

‒Sancho, ¿no sabes si Alexéi asistirá a la revista? 

Alexéi salió para la ciudad muy de mañana. 

Rógov entró corriendo y cuchicheó: "¡Ahí vienen!", 
ocupando su puesto en la formación. Cuando se abrió la 
puerta, Nesterenko ordenó con voz enérgica: 

‒¡Brigada! ¡Firmes! ¡Saluden! 



Igor vio que los colonos se cuadraban, volvían la cabeza 
hacia la puerta y levantaban la mano derecha. Nesterenko se 
hallaba aparte, a la entrada. Una muchacha bajita, de quince o 
dieciséis años, y un muchacho bastante más joven entraron 
acompañados del brillo de sus doradas tiubeteikas, emblemas y 
anchos cuellos blancos. Les seguía Volodia Begunok con su 
trompeta, su calzón corto y su camisa de lienzo. Al notar la 
inusitada figura yacente en la cama, Volodia clavó en ella sus 
ojos, encendidos de curiosidad. 

Klava Kashírina, la jefa de guardia, tenía una cara bonita, 
delicada, regordeta, cabello castaño y ensortijado, que 
asomaba de la tiubeteika, y ojos grises, pequeños y claros. Muy 
seria, manteníase rígida ante Nesterenko, al que miraba de 
abajo arriba, por debajo de su pulcra y rosada mano. 

Nesterenko dio un paso adelante: 

‒¡Camarada jefa de guardia! Sin novedad en la octava 
brigada de la colonia de trabajo Primero de Mayo. No se ha 
levantado a la revista Igor Cherniavin. 

Klava lanzó a Igor una mirada rápida, llena de picardía 
puramente femenina, y dijo con voz armoniosa, de alto timbre 
argentino: 

‒¡Salud, camaradas! 

La fila respondió a una: 

‒¡Salud! 



Después de esto se rompió la formación. Comenzaron las 
voces y las risas, pasando a ser figura central un muchacho con 
el brazalete de la Cruz Roja: era Semión Kasatkin, delegado de 
la comisión sanitaria. De todas partes le gritaban: 

‒Mire usted aquí. 

‒¡Venga para acá! 

‒¡Esté usted tranquilo! 

Pero Kasatkin no se sonreía. Con ojo inquisitivo, escudriñó 
todo el dormitorio. Examinó las cestas, tentó los radiadores. Un 
pañuelo limpio le servía de instrumento de comprobación. 
Pero cada vez que se lo llevaba a los ojos, no descubría ni una 
mota de polvo, y la brigada entera profería a coro una 
exclamación de triunfo, Oleg Rógov, de guardia en la octava 
brigada, seguía con especial interés los movimientos de los 
dedos y del pañuelo del delegado de la comisión sanitaria. El 
ajetreo le había deshecho a Rógov su cuidadoso peinado, y 
Kasatkin le preguntó, mordaz: ‒¿Por qué no te has peinado 
hoy? 

Rógov miró a Klava un poco intimidado y respondió: 

‒Es que son tantas las preocupaciones... 

Perdida la esperanza de "cazar" a la brigada, Kasatkin 
levantó la cabeza hacia la lámpara: 

‒Parece que la bombilla está picada de moscas. 



Le contestaron a coro: 

‒Eso no es de las moscas. Son unas motitas que tiene el 
vidrio. Todas las inspecciones preguntan lo mismo. 

Mientras tanto, Igor Cherniavin simulaba dormir a pierna 
suelta. ¡Qué diablo, no podía prever que estuviera de guardia 
la simpática Klava! Por el desplazamiento de las voces, coligió 
Igor que la muchacha se encontraba ya al lado mismo de su 
cama. Y si un segundo antes su respiración era la de quien 
duerme profundamente, de pronto se paralizó. Klava preguntó 
con su voz argentina: ‒¿No se habrá puesto enfermo? Kasatkin, 
compruébalo luego. 

Kasatkin respondió quedo: 

‒¡A la orden! 

Pero Nesterenko no podía olvidar lo de que aquello "no 
tenía importancia". 

‒¿Enfermo? ¿Cherniavin? ¡Si hubieras oído cómo charlaba 
antes de la revista! Luego se durmió en un dos por tres. 

Klava rozó el hombro de Igor: 

‒¡Cherniavin, Cherniavin! ¿No te da vergüenza? 

Pero Igor no respiraba, y allá en lo más profundo del alma 
maldecía de su estúpido carácter. Involuntariamente, 
sobreponiéndose a su enojo, se imaginaba lo hermoso que 
habría resultado que él, aun siendo nuevo, hubiese saludado 



en toda regla a aquella muchacha, gritando con los demás: 
"¡Salud!" quizás ella habría reparado en su semblante original y 
en su cáustica sonrisa. ¿Sería posible que ahora fuera a seguir 
dándole la lata? Una sensación de alivio lo invadió al oír la voz 
de Sancho Zorin, su padrino: ‒¡Déjalo, Klava! Que siga 
acostado. ¡Está verde todavía! 

Igor oyó alejarse los leves pasos. Entreabrió un ojo, vio que 
todos se dirigían a la salida y volvió a cerrarlo porque se topó 
con la mirada alegre y comprensiva de Volodia Begunok. 

  



 

 

20. UNA INJUSTICIA 

Una hora después, Igor Cherniavin entraba, alegre, en el 
comedor. Lo único que lo desazonaba un poco era llevar la 
cabeza pelada al rape. Por lo demás, el traje era nuevecito; su 
cinturón el más elegante; su cara, la más fina y atractiva. 
Estaba terminando de desayunar el primer turno, que iba a la 
escuela. Igor sabía que Nesterenko se había enfadado con él y 
esperaba explicaciones desagradables, pero, por otra parte, 
continuaba gustándole el papel de protestón ingenioso. Con 
seguro donaire, cruzó el comedor, espacioso, lleno de luz y 
adornado con flores. Los manteles eran tan blancos, que 
parecían puestos aquella misma mañana aunque ¿no sería el 
sol matutino lo que los hacía parecer tan radiantes? 

Muchos salían ya del comedor. Igor no advirtió las burlonas 
miradas de que era blanco. Conocía su puesto en la mesa y su 
derecho exclusivo sobre él. En la misma mesa se sentaban 
Nesterenko, Gontar y Sancho y Zorin. En efecto, Nesterenko y 
Zorin se hallaban allí. Habían desayunado y estaban 
conversando. En las otras mesas quedaban ya contadísimos 
colonos, que concluían su desayuno, y en un extremo del 
comedor, cerca de Klava Kashírina, se agitaba Volodia Begunok, 
indicio infalible de que dentro de poco sonaría la señal de ir al 
trabajo. Pero como Igor no trabajaba aún, se llegó a la mesa y 
dijo desenvuelto: ‒Ya estoy en mi sitio. 



Para sorpresa suya, Nesterenko no le hizo la más mínima 
reconvención. Por el contrario, le preguntó con su peculiar 
bonachonería: 

‒¿Has dormido bien? 

‒¡Magníficamente! Parece que estuvisteis despertándome. 

‒Parece que sí. 

‒¿Y dije yo algo? 

‒Algo dijiste. 

Sancho se volvió hacia la ventana. Junto a ella había 
aparecido Misha Gontar y miraba enojado a Igor. Nesterenko 
vio venir a Klava y se levantó, galante, a su encuentro: 

‒Gracias por el desayuno, Klava. Ha sido estupendo. 

Aquello gustó a Igor. Sancho le había dicho la víspera que 
era de rigor dar las gracias al jefe de guardia por la comida. 

‒De nada ‒respondió Klava, y, consultando luego su reloj de 
pulsera, hizo una señal con la cabeza a Volodia, que la seguía 
como si fuera su sombra: 

‒Puedes tocar dentro de un minuto. 

Volodia hizo con la trompeta un movimiento remotamente 
parecido al saludo. Nesterenko le dijo en voz queda: 



‒Ya le contaré yo a Aliosha tu modo de contestar. El te 
apretará los tornillos. 

Volodia se puso serio, enrojeció y se dirigió presuroso hacia 
la salida, alegando que tenía un asunto que atender. 

Nesterenko reprochó a Klava: 

‒Estás estropeando al muchacho. A mí no me contestaría 
así. 

Klava se sonrió. Tenía una dentadura preciosa. La sonrisa la 
hacía aún más bonita de lo que era. 

‒Pues yo no he notado nada. Además, no tengo costumbre. 
Es la segunda vez que estoy de guardia. ¿Y éste, quién es? ¿Tú 
eres Cherniavin? 

Igor se inclinó galantemente. 

‒¿Por qué fingías en el dormitorio? Eres ya un hombre, y 
haces cosas de chiquillo. 

A Igor le salieron los colores. Quería ver en Klava nada más 
que a la muchacha bonita, y le resultaba imposible. El diablo 
sabría el motivo, pero no podía olvidar que era la jefa de 
guardia. ¿Por qué producía tanta impresión un brazalete de 
seda en una manga? Igor balbuceó confuso: ‒Son cosas de la 
vida... camarada... 

‒¿Cómo "cosas de la vida"? ¿Y por qué has venido al 
comedor? 



‒Pues he venido a desayunar... con su permiso. 

‒¡A desayunar! ¿Es que no te lo han dicho? Sólo se 
permiten cinco minutos de retraso. Hace veinte minutos que 
han terminado de dar el desayuno. El comedor se está 
preparando para el segundo turno. ¿No te lo habían explicado? 

‒Algo me había dicho el camarada Zorin, pero se me fue de 
la cabeza. 

‒¿Se te fue de la cabeza? 

Sin esperar la respuesta, Klava inició la marcha hacia la 
salida. 

Aquello sacó de quicio a Igor. ¡No quería hablar con él! ¿No 
creerían allí que ignoraba las leyes soviéticas? 

Dio un paso adelante y se plantó ante Klava: 

‒Usted dispense. ¿Resulta que me deja usted sin desayuno? 

‒¡Sí que tienes tú gracia! El que te has dejado sin desayuno 
eres tú. ¿Por qué no has venido a tiempo? 

‒¿De modo que me quedo sin desayunar? 

Nesterenko dijo en actitud soñadora, mirando a un lado: 

‒No tiene importancia. 



Igor apoyó las manos en el respaldo de la silla y pronunció 
categórica y lentamente, como cuando hablaba con el jefe de 
Correos: 

‒Dejarlo a uno sin comer está prohibido. Lo sé muy bien. 

Zorín, regocijado por la escena, se dio un manotazo en la 
cabeza, ya de por sí despeinada, y exclamó con voz sonora: 

‒¡Llevas razón, camarada! Presenta una queja contra Klava. 

‒¡Ya lo creo que me quejaré! Téngalo usted en cuenta, 
camarada jefa de guardia. ¿A quién hay que quejarse aquí? 

Zorin respondió en el mismo tono, sólo que añadiendo una 
pequeña dosis de inocencia: 

‒A la asamblea general. 

Nesterenko y Klava se echaron a reír. El único que 
permaneció serio fue Zorin. 

‒ ¡A ver qué os creéis! ¿Qué tiene de particular? Es un 
derecho suyo... 

El propio Zorin, incapaz ya de contenerse, soltó también el 
trapo. 

Sonó fuera la trompeta. Klava se apresuró hacia la salida. 

Igor la acompañó con la vista, y lanzó una mirada colérica a 
Zorin, pero tampoco pudo contenerse y se sonrió. 



 

  

21. RUSLÁN 

Después del "desayuno", Igor, malhumorado, se fue a dar 
una vuelta por la colonia. El hambre no le torturaba. La vida 
libre lo tenía acostumbrado a comer sin horario y hasta sin 
tener en cuenta el apetito, de acuerdo tan sólo con las 
circunstancias. Lo que más le fastidiaba era la arbitrariedad 
cometida con él por aquella niña bonita que, lejos de 
interesarse por su original figura, se había atrevido a leerle la 
cartilla. 

Cuando salía del edificio, Igor encontró, con placer, la 
fórmula condenatoria: allí estaban orgullosos de sus reglas, de 
sus saludos y emblemas; se creían el Poder soviético y, en 
realidad, eran unos burócratas de lo más vulgar. Igor había 
visto en su vida muchos burócratas por el estilo: "Dígame, por 
favor, ¿cómo es que le han mandado el giro aquí?" Permitían 
tardar cinco minutos al desayuno, pero, ¡que nadie se retrasara 
seis, porque se quedaba sin comer! ¡Y aquella gente pretendía 
reeducar a Igor Cherniavin! Pero, ¿querría Igor Cherniavin que 
lo convirtieran en un burócrata de aquéllos? Todos los 
burócratas acostumbraban a decir: "Puedes presentar una 
queja". 

Así pensaba Igor mientras caminaba por un sendero entre 
los arriates. Las flores no lo alegraban gran cosa. A decir 
verdad, podía salirse del jardín y marcharse a la ciudad. Por 



desgracia, no tenía pensado ningún plan ni iniciada empresa 
alguna; además, podía marcharse al día siguiente. 

Igor dejó atrás los macizos de flores y torció hacia la 
derecha. Allí comenzaba el bosque. En el mismo lindero había 
un edificio nuevo, de piedra, que enlazaba con un extremo de 
la casa de donde había salido Igor. Un puentecillo cubierto unía 
los dos cuerpos de edificio. Sancho le había hablado de aquella 
casa. En ella habría únicamente los nuevos dormitorios; los 
viejos se utilizarían como escuela, y en la escuela habría algo de 
lo que Igor ya no se acordaba. Construcción y más 
construcción. Sancho, arrebatado de júbilo, mencionaba cifras: 
doscientos mil, trescientos mil. Al mismo tiempo, se indignaba: 
para los nuevos dormitorios y para admitir a nuevos 
muchachos se asignaba dinero, mientras que en la producción 
nadie quería invertir un kopek, y los propios colonos tenían que 
preocuparse de ello. Podían admitir nuevos chicos, pero 
¿dónde iban a trabajar? Era imprescindible desarrollar la 
producción. Sancho pronunciaba respetuosamente la palabra 
"producción", recordando con entusiasmo a Salomón 
Davídovich Blum, aunque acto seguido bromeaba a su costa. En 
general, en la colonia todo era pura apariencia; ¡cualquiera 
sabía lo que había por dentro! La víspera, antes de acostarse, la 
brigada había estado riéndose de cierto estadio. Nesterenko 
dijo: ‒¡Para una colonia como ésta, el estadio ese es una 
vergüenza! 

Igor pasó de largo junto al nuevo edificio. Estaba terminado, 
y los cristales relucían en los marcos de las ventanas. 



Más adelante, se extendía un parque con anchos senderos 
enarenados y bancos de hierro fundido. Al hablar del parque 
aquel, Sancho también se había entusiasmado. ¡No era para 
tanto! Unos cuantos senderos y una plazoleta acondicionada 
para hacer gimnasia. ¡Si ellos vieran los clubs gimnásticos de 
Leningrado! Pero los de la colonia se jactaban: ¡lo habían hecho 
con sus propias manos! ¡Y hasta disponían de un estanque, al 
parecer! 

La red de senderos, bastante tupida, descendía por una 
cuesta pronunciada. ¡Vaya, allí estaba el estanque! Sus orillas 
las bordeaba otro sendero con bancos. El estanque era 
pequeño. Los árboles se miraban en sus aguas. Acá y allá había 
en la orilla unos escalones de tablas. 

Igor se sentó en un banco y pensó luego si no debería darse 
un baño. Se desnudó y se metió en el agua. Era fresca, 
acariciante, y tenía un olor muy peculiar, como si hubiesen 
perfumado el estanque. Pero no, lo que olía era la hierbabuena 
que invadía las riberas. Igor nadó hasta el centro del estanque 
y buceó para alcanzar el fondo, pero no consiguió su propósito: 
el agua estaba muy fría allá abajo. Dando vueltas en el agua, 
notó un movimiento en el banco donde dejara la ropa, dio un 
pequeño salto, escrutó el lugar y avanzó, nadando, en aquella 
dirección. De pie en la orilla, metidas las manos en los bolsillos 
del traje de trabajo, lo miraba un muchacho fornido, con el 
pelo también al rape, seguramente recién llegado a la colonia. 
El de la orilla le gritó: ‒¿Está fría? 

‒Muy buena. 



‒Pues ahí voy. 

Un minuto después, tomaba carrerilla y se zambullía en el 
agua. Su rapada cabeza apareció muy pronto junto a la de Igor: 

‒¿Eres colono? ‒le preguntó. 

‒Sí, algo por el estilo. 

‒¿Nuevo? Creo que no te he visto nunca. 

‒Ayer ingresé. 

‒¡Ah! 

‒¿Y tú? 

‒Llevo aquí dos semanas. 

‒De modo que también eres nuevo. 

‒También. 

‒¿Y qué piensas? 

‒Fugarme. 

‒¡Qué dices! 

‒¡Palabra que me fugo! ¡Anda y que se vayan al diablo! 

El muchacho dio una voltereta en el agua, mostró sus nalgas 
y agitó las piernas: 



‒¡Está muy fría! ¡Voy a vestirme! 

Bracearon juntos hacia la orilla. Mientras se ponía los 
pantalones, Igor preguntó: 

‒¿Y tienes a dónde ir? 

‒Mi padre vive en la ciudad; pero es un canalla. No iré a 
casa. Le birlé quinientos rublos en obligaciones del empréstito 
y armó un escándalo espantoso. El mismo me llevó a rastras a 
la milicia. Ocupa un cargo importante en no sé qué comisión de 
acopio de cereales. Después de eso me trajeron aquí. 

‒¿Trabajas ya? 

‒¡A ver qué vida! Me han acoplado. Dicen que estamos 
construyendo el socialismo. ¡Que lo construyan ellos! 

‒ Si trabajas, ¿por qué andas ahora de paseo? 

‒¡Qué socialismo ni qué ocho cuartos! Resulta que no hay 
material. Me han puesto en la espigadora. Una máquina 
estupenda, pero no hay madera. ¡Que se vayan al cuerno! 

‒¿Cómo te llamas? 

‒Gorójov. El apellido puede pasar. Ahora que el nombre... 
¿Dónde tendrían la cabeza? ¡Ruslán! 

Igor se echó a reír. Gorójov hizo una mueca que quería ser 
sonrisa. Tenía una cara ordinaria, granulosa, de nariz 



prominente y muy subida de color. Al reírse mostraba unos 
dientes dispares por el tamaño, la dirección y hasta el color. 

‒¡Ruslán! ‒repitió‒. Hasta que leí Ruslán y Liudmila no me 
parecía del todo mal mi nombre, pero apenas lo leí... ¿Tú lo has 
leído? 

‒Sí. 

‒¡Ruslán con esta jeta que tengo! Así son las cosas: ellos se 
pueden permitir lo que quieran, pero en cuanto uno birla 
quinientos cochinos rublos en obligaciones, corren a dar 
cuenta a la milicia. 

‒Yo creo que me iré también ‒afirmó Igor. 

‒¿Tienes padres? 

‒Muy lejos. En Leningrado. 

‒¿Te irás con ellos? 

‒No. 

‒¿Adónde, pues, piensas ir? 

‒¿Y tú? 

Se sentaron en el banco, intercambiaron una mirada y se 
sonrieron como a la fuerza. Ruslán se quedó pensativo: 

‒Vete tú a saber... A lo mejor, llevan razón... 



‒¿Quiénes? 

‒Pues... éstos... los de aquí. Lo que yo no trago es tanta 
reglamentación. Reglas y más reglas. Además, te llevan de aquí 
para allá como una pelota; orden va y orden viene: ¡al círculo 
de tiro!, ¡al círculo teatral!, ¡al círculo de arte decorativo! "¡Hay 
que estudiar!" Yo quería formar parte en la banda de música, 
pero también para eso hay sus reglas. 

‒¿No decías que pensabas fugarte? 

‒Y me fugaré. A ver qué te crees, ¿qué voy a aguantarme? 
Quise entrar en la banda de música y me dijeron: "Espérate. 
Para tocar en la banda hay que ser colono". 

‒Bueno, pues tú eres colono. 

‒¡Qué va! ¿Es que no te lo han explicado? ¡Qué va! 

‒Algo he oído decir... El título de colono... 

‒Eso es, el título de colono. Tú no eres colono, sino 
educando. ¿Te enteras? Puede que hasta te hagan el traje de 
gala, pero, sin ponerle en la manga eso... el emblema. Y, si 
quieren, te aplican cualquier sanción: te dan una tarea de 
castigo, te dejan sin paseo o sin dinero para tus gastos. Alexéi 
puede hacer lo que se le antoje: trasladarte de brigada, 
mandarte a los trabajos peores... Y en la banda de música no te 
admiten. 

‒¡Quién lo hubiera dicho! ‒comentó pensativo Igor‒. ¿Y eso 
dura mucho? 



‒Por lo menos, cuatro meses. Y luego, lo que diga la 
brigada. La brigada lo presenta a uno a la asamblea general, y 
allí se acuerda lo que opina la mayoría. En la asamblea, ya se 
sabe, los que llevan la voz cantante son los komsomoles. Tratan 
las cosas entre ellos, en secreto, y uno ni se entera. 

‒ ¿Y por qué hace falta ser colono para ingresar en la 
orquesta? 

‒ ¡Yo qué sé! Es más, ¿sabes qué regla existe? Un colono 
puede entrar en la orquesta, pero salir, ¡ni a la de tres! 

‒ ¿No lo permiten? 

‒ Por nada del mundo. Tiene uno que ser músico hasta que 
lo entierren. ¿Te das cuenta de las reglas? Suponte que quiero 
dejar de tocar. Pues no, ¡tengo que continuar en la orquesta! 
¡Está claro que yo me escapo! 

Ruslán volvió hacia el parque su enojado semblante y quedó 
pensativo. Igor se puso también a meditar. Más allá del parque 
se oía el ruido de la sección de máquinas llegaban de allí otros 
sonidos: algo así como gritos de niños o agudos ladridos. Luego 
resonó un fuerte golpe, seguido de otros muchos, rítmicos, 
acompasados. Ruslán alargó el cuello y dio muestras de 
inquietud. 

‒¿Tú de qué brigada eres? ‒preguntó Igor. 

Ruslán no oyó bien: 

‒¿Qué? 



‒ ¿En qué brigada estás? ¿En la primera, en la de Volenko? 

‒ En la de Volenko. Parece que han traído madera. Dijeron 
que iban a traerla. 

‒ ¿Volenko es buen jefe de brigada? 

‒ Aquí todos son lo mismo. Voy a escape. Han traído la 
madera. 

Salto por encima de unos arbustos al cercano sendero. Igor 
lo siguió con la vista: la blusa azul de Ruslán se divisaba ya 
entre los árboles. 

  



 

  

22. EL ESTADIO "BLUM" 

Igor se dirigió también al "patio de trabajo", como lo 
llamaban los colonos. Sancho le había dicho que en la colonia 
funcionaban varios talleres. Acababa de llegar un nuevo jefe de 
producción, y los talleres debían transformarse en secciones: 
sección de mecánica, de fundición, de máquinas, de montaje y 
de costura. Igor, que jamás había visto un taller ni se había 
interesado lo más mínimo por la producción, no comprendió 
tales nombres. Lo único que adivinaba era que en la sección de 
costura coserían algo. Pero resultaba que también él tendría 
que trabajar en una de las secciones. Así, pues, decidió ir a ver 
el "patio de trabajo". 

Atravesando el parque en dirección hacia donde había 
corrido Ruslán, Igor fue a parar a un calvero, cuyo aspecto daba 
a entender que había sido desembarazado de árboles poco 
tiempo atrás. Quedaban tocones en algunas partes, y en otras 
se veían grandes hoyos a los que habían: echado los raigones 
arrancados de la tierra. El "patio" extensísimo, estaba cubierto 
de los objetos más distintos. Había multitud de troncos, 
tablones y vigas, todo ello en confuso desorden; mezclado con, 
carbón, hierros, serrín, virutas y barriles de cal vacíos. 
Circundaban el patio bajos edificios de madera que parecían 
cobertizos, pero de sus techumbres sobresalían chimeneas que 
despedían humo de los más diversos matices y densidades; por 
lo tanto, aquello no eran cobertizos. En uno de los edificios ‒en 



el mayor‒ debían estar haciendo con la madera algo que a ella 
le gustaba poco, pues emitía lamentos en los tonos más 
diferentes ‒ya eran apagados, broncos, bajos, como si 
expresaran una protesta impotente y ya habitual, ya nerviosos, 
agudos, irritantes‒ y, de vez en cuando, exhalaba un verdadero 
alarido de desesperación, desgarrador, insoportable. Junto al 
edificio en cuestión había varias carretas de las que los obreros 
estaban descargando tablones. 

Al salir del parque, Igor se detuvo para elegir camino y vio 
cerca un grupo de personas: Alexéi Stepánovich, destocado, 
con botas altas y guerrera militar color caqui, Vitia, Klava 
Kashírina y dos hombres desconocidos. El uno era grueso, 
panzudo, de cabeza redonda, afeitada o quizá calva del todo. 
Igor coligió que era Salomón Davídovich Blum, el célebre jefe 
de producción. Estaba señalando con solemne ademán un 
edificio ancho, bajo y de aspecto repulsivo, pese a que lo 
acababan de construir. Era difícil determinar si estaba hecho de 
tablones, de astillas, de vieja madera contrachapada o de 
barro. Lo cubría una peregrina mezcolanza de materiales: 
planchas metálicas, chapas, cartón alquitranado... y en un sitio 
se distinguían varias hileras de tejas. La gran longitud del 
edificio acentuaba su fealdad. Hacía un declive bastante brusco 
en dirección al estanque, lo que estaba en flagrante 
contradicción con todas las nociones habituales de un edificio. 
Como impresionado por una visión de majestad insospechada, 
Zajárov, las manos en los bolsillos de sus pantalones de 
montar, dijo entre risas: ‒¡Sí‒í! Algo por el estilo me esperaba 
yo, pero... sin embargo... 

Vitia se retorcía de risa: 



‒¡Bravo, Salomón Davídovich! ¡Lo ha construido en una 
semana! 

Klava sonreía con discreción. Vitia volvió a la carga. 

‒Esto se llama el estadio "Blum". 

Salomón Davídovich adelantó su carnoso labio inferior con 
gesto senil y dijo: 

‒¿A qué viene eso del estadio "Blum"? ¿Es que está mal 
para sección de montaje? ¿Está mal? 

Zajárov advirtió la presencia de Igor. 

‒Cherniavin, ven aquí. 

Igor se cuadró, alzó la mano con marcialidad ‒no cabía duda 
de que el gesto le había salido bien‒ y tuvo ocasión de captar la 
curiosa mirada de Klava Kashírina: 

‒¡Salud, camarada director! 

‒Salud. Ven aquí. Tú eres de Leningrado y has visto muchos 
palacios. ¿Qué tal te parece la sección de montaje? 

‒¿Este cobertizo? 

‒Es un estadio ‒repitió Vitia. 

Salomón Davídovich habló con calma: 



‒Que sea un cobertizo, que sea un estadio; la cosa es que se 
pueda trabajar en él. 

Preguntó Igor: 

‒¿Y no se derrumbará? 

Blum se indignó con la misma seriedad que si conociera de 
mucho tiempo a Igor y estuviese obligado a contar con su 
opinión: 

‒¿Oye usted lo que dice? ¡Pregunta que si se derrumbará! 
Volonchuk, ¿se derrumbará o no? 

Mustio, desgarbado, todo compuesto de nudos de 
músculos, el instructor Volonchuk ‒mano derecha de Salomón 
Davídovich‒respondió impertérrito, presagiando con 
envidiable ecuanimidad el destino del estadio: 

‒Andando el tiempo se derrumbará, pero no puede decirse 
que vaya a ser pronto. 

‒¿Se derrumbará dentro de un año? 

‒¿Dentro de un año? ‒Volonchuk observó atentamente el 
estadio‒. No, resistirá más. Ahora, si llueve con ganas... 

Blum vociferó: 

‒¿Quién le pregunta a usted por las lluvias? En tiempos de 
Noé llovió más de la cuenta, y todo en este mundo se vino 



abajo. Cuando el hombre construye, no piensa en diluvios 
universales, sino en tiempo normal. 

‒Volonchuk escuchó flemático, sin pestañear siquiera, el 
airado discurso de Salomón Davídovich, y admitió luego: 

‒Si el tiempo es bueno, no pasará nada... aguantará. 

Alexéi Stepánovich se ajustó los lentes, examinó el patio con 
esa mirada especial de los hombres pacienzudos de todos los 
siglos y echó a andar: 

‒Bueno, vamos a verlo por dentro. 

La propuesta alegró a Blum: 

‒Muy bien dicho. El local este es para trabajar, y no para 
contemplar filigranas. La belleza cuesta también dinero, 
queridos camaradas. Cuando no hay dinero, nos afeitamos una 
vez por semana, y no pasa nada. 

Atravesando un chirriante portón, hecho de toscos 
tablones, entraron en la sección de montaje. En el local, vacío 
del todo, saltaba a la vista un piso de madera que recordaba 
remotamente un entarimado: lo componían trozos de tabla de 
longitud, anchura y espesor desiguales. Vitia fue el primero en 
expresar su admiración por el acondicionamiento interno, pero 
lo hizo con prudencia: ‒Como se caiga una pieza, echará a 
rodar y no habrá quien la alcance. 

Todos, menos Blum, se echaron a reír. 



‒¿Y por qué tiene que rodar? ‒protestó el anciano‒. Ahora, 
claro, el local está vacío. Pero cuando haya gente, bancos de 
trabajo y tablas, ¿cómo va a rodar? ¿Oye usted, Volonchuk? 
¿Cómo va a rodar? 

Volonchuk respondió, previo examen del sitio: 

‒Rodar, claro que no debe. Se enganchará en algo. 

Vitia dijo muy serio: 

‒Retiro lo dicho. Si se engancha, la cosa cambia. Blum 
perdió los estribos: se dio varias palmadas en las caderas, 
exteriorizando así su indignación, y su rostro abotagado 
adquirió una expresión belicosa. 

 

‒¿Qué es lo que necesitáis ‒dijo‒, una sección para hacer 
muebles o un juego de billar, donde nada ruede sin que se le 
golpee con el taco? ¿Por qué decís tonterías? ¿Estamos 
metidos en cosas serias o en un pasatiempo? ¿Queréis que las 
secciones sean de ladrillo? ¿Y dónde está el dinero? ¿Qué 
recursos tenéis? ¿Ladrillos? ¿Hierro? ¿Fondos? Vuestros 
montadores trabajan a la intemperie, y yo os he construido un 
local para que trabajen bajo techado, pero os parece feo y 



todavía pedís fachada arquitectónica y yo no sé qué propileos. 
En vez de haceros cargo del edificio, que para eso se os ha 
comisionado, torcéis el hocico y lo comparáis con un estadio. 
¿Qué me disteis para construirlo? ¿Un presupuesto, un 
proyecto, planos, dinero? ¿Me disteis aunque sólo fuese un 
ingeniero? ¿Qué me disteis, camarada Vitia Torski, secretario 
del Consejo de jefes de brigada? 

El secretario del Consejo, Vitia Torski, dio la callada por 
respuesta. Alexéi Stepánovich tomó amistosamente del brazo a 
Bluin y le dijo: 

‒No se sulfure, Salomón Davídovich. No esperábamos nada 
mejor. Ya verá usted que el año que viene construimos una 
verdadera fábrica y a este edificio le prendemos fuego, con 
gratitud. Le arrimaremos paja y... 

‒¡Muy bonito! ¡Quemarlo! Sepa que aquí se podría instalar 
un magnífico depósito. 

‒Bueno, así se hará. 

‒¡Eso es otra cosa! Ahora ya hay donde trabajar. ¿Y cómo os 
las arreglaríais, camarada Torski, si no existiera el estadio 
"Blum"? 

‒Si eso es lo que yo he dicho siempre: no hay que construir 
dormitorios, sino una fábrica. 

‒Usted no ha hecho más que hablar, y yo la he construido. 



‒Yo decía que era necesario construir una fábrica, y usted 
ha construido un estadio. 

‒¡Camarada Torski! ¡Un perro vivo es mil veces mejor que el 
león inglés! 

Alexéi Stepánovich se echó a reír, apretó afectuosamente el 
codo a Salomón Davídovich y se dirigió hacia la salida. 

Igor Cherniavin esperó a que todos se marchasen. Abarcó 
con la vista el estadio vacío. Alguien le daba pena. Al salir se 
detuvo, y la cosa quedó clara: le daba pena de Salomón 
Davídovich. 

  



 

 

  

23. UNA IDEA BASTANTE INTERESANTE 

Por la tarde, Nesterenko dijo a Igor: 

‒Mañana empiezas a trabajar en la sección de montaje. 

‒Yo nunca he trabajado en una sección de montaje. 

‒Pues mañana trabajarás. 

‒¿Eso es en el estadio? 

‒Por ahora, en el patio. Luego será en el estadio. 

‒¿Qué voy a hacer allí? 

‒El maestro te lo dirá. 

‒¿Y si no tengo intención de ser montador? 

‒Tampoco yo tengo intención de ser fundidor y trabajo en la 
fundición. 

‒Allá tú. Yo pienso de otro modo. 



‒¿Tú piensas? ¿Has aprendido a pensar? ¿Oyes lo que dice, 
Sancho? Como no piensa ser montador, no quiere trabajar. Tú 
eres su padrino y debes explicarle lo que no entienda. 

Sancho accedió de buena gana y, dando una palmada en el 
diván, invitó a Igor a sentarse a su lado. 

‒¡Ea ‒dijo‒, siéntate y ahora mismo lo aclaramos todo! 

Igor tomó asiento y, con una avinagrada sonrisa en los 
labios, se dispuso a escuchar a su mentor. Se acordó del 
miserable estadio y de la triste pobreza de Salomón Davídovich 
y se sintió embargado de tedio y extrañeza: ¿qué necesidad 
había de todo aquello? 

‒¿Por qué pones esa cara tan fúnebre, Cherniavin? Eso es 
mala señal. Pero yo sé por qué. Tú piensas así: "¿De dónde 
habrán salido estos colonos tan latosos? En cambio, yo, 
Cherniavin, soy formidable. Viviré con ellos cuatro días y 
después tomo el portante y me voy". ¿Verdad que es eso lo 
que piensas? 

Igor guardó silencio. 

‒En realidad, puede que vivas aquí cuatro años. 

‒Y si vivo cuatro años, ¿qué? 

‒¿Cómo es eso de "qué"? Si tienes dos dedos de frente... ya 
puedes figurarte: ¡Cuatro años! Hoy dices que no quieres ir a la 
sección de montaje, y mañana te negarás a ir a la fundición. 
Más tarde se te ocurrirá que no quieres ser tornero, sino 



médico y dirás: "Haced el favor de darme un hospital. Quiero 
dedicarme a curar a la gente". Y así perderemos contigo cuatro 
años: tú, caprichos y más caprichos, como si no estuvieras en 
tus cabales, y nosotros, contemplaciones van y 
contemplaciones vienen... 

El cuadro pintado por Zorin interesó a Igor, pero le interesó 
ante todo porque contradecía profundamente la clara línea 
lógica a que se sujetaba él, Igor Cherniavin, y que podía 
exponerse en los términos más simples: Sancho estaba sentado 
junto a él; sus ojos despedían el mismo brillo de siempre, mas, 
a pesar de todo, el muchacho razonaba bastante neciamente. 

‒Estás equivocado, camarada Zorin. 

‒Bueno. Estoy equivocado. ¿Y cuál es la verdad? 

‒Tú dices: Cherniavin quiere ser médico. Dime, por favor, 
¿qué hay de malo en ello? ¿Cuánta gente no quiere serlo? En 
cambio, vosotros, queridos camaradas, lo arregláis aquí a 
vuestro antojo: quiera uno lo que quiera, tiene que trabajar en 
la sección de montaje. Y yo debo decir: "¡A la orden! ¡A la 
orden! ¡A la sección de montaje!" Pues, bien, no me da la gana. 

‒¿Quién te impide hacer tu voluntad, Cherniavin? ¿Hay 
alguien que te obligue? Aquí no te forzamos. Fíjate ‒Zorin 
señaló hacia la ventana‒, no hay vallas ni guardias. Nadie te 
retiene ni trata de convencerte. ¡Vete si quieres! 

‒No tengo adonde... 



‒¿Cómo que no? ¡Vaya, hombre! Tú mismo dices que no 
quieres ser montador, sino médico. 

‒¿A dónde voy a ir? 

‒A hacerte médico. A estudiar o... Esfuérzate por 
conseguirlo, si ése es tu deseo. 

‒¿Quiere decirse que aquí es imposible? 

‒También es posible, sólo que a nuestro modo. 

‒¿Hay que empezar por la sección de montaje? 

‒¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en la sección de montaje? 

‒No pienso que haya nada de malo. Lo que pasa es que no 
me has explicado nada. ¿Por qué razón tengo que ir yo allí? 

‒Ahora verás la razón. Lo necesitamos. ¿No llevas aquí 
viviendo dos días? ¿No te dan de comer? ¿No te han vestido? 
¿No te han puesto una cama? Y tú gritabas esta mañana en el 
comedor: "¡No tenéis derecho!" ¿Y por qué? ¿De dónde crees 
tú que sale todo eso? Te tiene sin cuidado: "Yo soy Cherniavin y 
hay que darme todo. Quiero ser médico". ¿Y si mientes? 
¿Quién nos garantiza que no? Por eso, también nosotros 
tenemos derecho a decir: ¡Vete al diablo, Cherniavin, doctor 
Cherniavin! 

‒Eso no lo diréis. 



‒ ¿Que no lo diremos? ¡Vamos, tú no nos conoces todavía! 
Piensas que vas a fugarte, y puede resultar que nosotros te 
echemos antes. ¿Qué necesidad tenemos de ti? Te acogimos 
como se acoge a un camarada, te vestimos, te dimos de comer 
y te proporcionamos una cama sin preguntarte ni quién eras, ni 
de dónde venías, ni si pensabas fugarte. Pues ten en cuenta 
que tú eres uno, y nosotros una colonia entera. Te rebelas 
diciendo que quieres ser médico y no tienes en nosotros ni 
pizca de confianza. A ti hay que demostrártelo todo al instante, 
pero, ¿por qué no puedes confiar en nosotros? 

‒¿En quién confiar? ‒preguntó pensativo Igor, percatándose 
de que Sancho tenía muchas más entendederas de lo que se le 
antojara al principio. 

‒¿Cómo que "en quién"? En todos nosotros. 

‒¿Confiar? 

‒Sí, confiar. Ya lo estás viendo: los muchachos viven, 
trabajan, estudian, hacen algo. Ya podías pensar que, si lo 
hacen, debe tener sentido. Pero tú no te ves más que a ti 
mismo: "Yo soy médico". Y, si a eso vamos, ¿qué médico eres 
tú? Que nosotros somos una colonia de trabajo, salta a la vista. 
Pero ¿en qué se ve que tú seas médico? 

La conversación se desarrollaba en un diván del dormitorio, 
sumido en la penumbra. Fuera se encendían las luces. Los 
muchachos se habían dispersado. Sólo de tarde en tarde se 
oían pasos en el corredor. De pronto, alguien gritó: 

‒¡Se‒evka! 



Después se hizo un silencio absoluto. A Igor, como es de 
suponer, no lo habían convencido las palabras de Sancho, pero 
no quería seguir discutiendo. En su interior despertó un 
sencillo deseo: ¿Por qué no hacer la prueba? Habría que 
demostrar cierta confianza a aquella gente. Movido por tales 
pensamientos, dijo a Zorin. 

‒En fin, todo eso es un decir. No vayas a creerte que soy tan 
burócrata. ¿Tú dónde trabajas? 

‒En la sección de montaje. 

‒¿Tiene interés? 

‒No, ninguno. 

‒¿Ves tú? 

‒¿Es que para ti todo ha de ser interesante? ¿No querrás 
que te pongan una banda de música? Y si una cosa no tiene 
interés, ¿no puedes hacerla? 

‒¿Hacer una cosa que no tenga interés? 

Igor se quedó mirando a Zorin. Los ojos de Sancho ardían, 
con un fueguecillo travieso. 

‒¿Hacer una cosa que no tenga interés? Esa idea, Sir, es 
bastante interesante. 

  



 

  

24. LA MUCHACHA DEL PARQUE 

Igor oyó esta vez el toque de diana. Le agradó saltar del 
lecho rápida y ágilmente, pero, cuando se puso a hacer la 
cama, se dio cuenta de que era aquello una empresa superior a 
sus fuerzas. Miraba a los otros y hacía todo lo mismo que ellos, 
pero le salía muchísimo peor: la cama llena de bultos; el borde 
superior de la sábana asomaba torcidamente sobre la manta, 
que le resultaba corta y colgaba por ambos lados sin querer 
recogerse en parte alguna. Sancho echó una ojeada y deshizo 
todo su trabajo. 

‒¡Mira! 

De su procedimiento captó Igor lo principal: la sábana no se 
le torcía porque Sancho colocaba previamente la manta 
doblada en el centro de la cama y después plegaba sobre ella 
los bordes laterales de la sábana, formando encima dos 
paralelas perfectas. A Cherniavin le gustó mucho como 
quedaba. 

‒Gracias. 

‒De nada. 

Igor estaba de magnífico humor aquella mañana. Alineado 
junto a los demás, recibió con el saludo de rigor al jefe de 
guardia, que era el de la cuarta brigada, Aliosha Zirianski, 



célebre en la colonia con el sobrenombre de Robespierre. Los 
muchachos que estaban de guardia en cada brigada se 
agitaban "como liebres sorprendidas". Diez minutos antes de la 
revista, el propio Nesterenko tomó un trapo y se lanzó a 
limpiar los cristales, reconviniendo a Jaritón Sávchenko, 
miembro de guardia de la brigada: ‒¿Te has olvidado de quién 
es hoy el jefe de guardia? 

Jaritón, preocupado, procedió a inspeccionar con rapidez las 
mesillas de noche y los colchones. Cuando se alinearon para la 
revista, Nesterenko inquirió: 

‒¿Y las uñas? ¿Todos tenéis bien cortadas las uñas? Uno se 
miró los dedos y gritó: 

‒¡Maldita sea! ¿Dónde están las tijeras? 

Nesterenko le reprochó indignado: 

‒Si te pones a buscar las tijeras cuando están ya tocando a 
revista, no las encontrarás nunca. Cherniavin, ¿qué tal tú? 

‒Me parece que bien... 

‒Aquí no vale eso de "me parece". Gontar, trae las tijeras. 
¿Pero dónde lo tiras? ¡Buena la has hecho! ¡Ay, Gontar! 

Era tarde. La inspección entraba ya en el dormitorio, y 
Nesterenko dio la orden de cuadrarse. 

Zirianski era de pequeña estatura, pero esbelto y bien 
formado. Tendría dieciséis años. Llamaban la atención sus ojos 



grises, penetrantes, inteligentes y alegres. Sus cejas, cortas y 
rectas, se espesaban junto al puente de la nariz. 

En el momento mismo en que saludaba a la brigada captó 
Zirianski todo lo que había de anormal en el dormitorio, 
aunque aparentaba no fijarse en nada. Mientras escuchaba el 
parte estuvo mirando jovialmente a Nesterenko. No escudriñó 
por el aposento ni buscó nada, pero, al salir, dijo a su 
compañera de guardia, una modesta y callada chica de la 
comisión sanitaria. 

‒Indícalo en el parte: suciedad en el dormitorio de la octava 
brigada. 

‒¿Qué suciedad hay aquí, Aliosha? 

‒¿Y esto, qué es? ¿Habéis lustrado el piso para después tirar 
las uñas? ¿A tu modo de ver eso no es suciedad? 

Nesterenko no supo qué contestar. Aliosha dijo desde la 
puerta: 

‒Tú sabes muy bien, Vasia, que no hay que asearse 
únicamente para el jefe de guardia. Además, al nuevo no le 
habéis cortado las garras. Cuando saluda, muestra unas zarpas 
que ni las de un lobo. 

Nesterenko quedó sumamente disgustado después de la 
revista y no hacía más que repetir: 

‒¡Maldito sea el diablo! ¡Qué mala sombra! Y todo por tu 
culpa, Gontar. ¡Un enamorado con esas uñas! Además, ¿a 



quién se le ocurre tirarlas al suelo? Menos mal si Zajárov se 
limita a ponerlo en el parte. Pero ¿y si lleva el asunto a la 
asamblea general? 

Misha Gontar no respondió. Agachado, recogía del suelo los 
recortes de sus uñas. 

‒Si lo lleva, diré sin rodeos: son cosas de nuestro 
enamorado Mijaíl Gontar. Palabra que lo diré. Y si vuelves a 
tener algún descuido por el estilo, pediré a Alexéi que te meta 
un arresto de tres horas. A Oxana se lo contaré todo, para que 
lo sepa. 

Gontar siguió sin responder al jefe de brigada: ya tenía 
bastante con la vergüenza que pasaba ante los compañeros. 
Nesterenko lo dejó en paz y, con el mismo aire de cansancio y 
descontento, se dirigió a Igor: 

‒¿Tú vas a la sección de montaje o piensas seguir 
pataleando? 

Igor se alegró de poder complacer al jefe de la brigada 
aunque sólo fuese en aquel punto: 

‒Voy. 

Debía entrar al trabajo en el segundo turno, después de 
comer. Dentro de todo, era un consuelo aplazar su primer 
experimento como obrero. Terminado el desayuno, decidió 
darse un paseo por el parque y bañarse. Pero, apenas hubo 
puesto el pie en el parque, encontró en el sendero una "visión 
maravillosa": una muchacha. 



Ya antes, en su época de "hombre libre", Igor procuraba 
gustar a las mozas y tomaba para ello distintas medidas: se 
dejaba el pelo largo, adornaba con una u otra mascota su traje 
y pronunciaba frases ingeniosas. Sin embargo, ninguna chica le 
había gustado de verdad. Sabía rendir tributo, como un 
caballero, al encanto y a la belleza y se consideraba, en cierto 
modo, un buen entendido en la materia, pero siempre se 
olvidaba de las beldades apenas desaparecían de su campo 
visual. De ahí la costumbre de acoger a cada nueva muchacha 
con la desenvuelta curiosidad de un don Juan. 

Así acogió a la muchacha del parque. Ante todo, hubo de 
reconocer que era "maravillosa". Igor tenía en gran estima esta 
palabra y se enorgullecía de su expresividad, procurando 
ocultarse a sí mismo que la había heredado de su padre, que 
decía a cada instante: 

‒¡Una persona maravillosa! 

‒¡Una mujer maravillosa! 

‒¡Una idea maravillosa! 

La chica que iba por el sendero del parque era 
"maravillosa". Un vestido pobre y feo realzaba su belleza. No 
cabía duda de que no era colona: las colonas andaban siempre 
muy arregladitas. 

Su rostro, levemente bronceado, tenía un matiz rosa oscuro, 
de una pureza y uniformidad extraordinarias, sin un brillo, sin 
un rasguño, sin un grano que lo afease. Pocas personas podrían 
jactarse de tener una tez tan hermosa y limpia. Bajo las finas 



cejas negras miraban, atentos y un poco cohibidos, sus grandes 
ojos castaños, de un brillo dorado, con el blanco como teñido 
levemente de azulete. En una palabra, la muchacha era 
realmente maravillosa. 

Igor se detuvo y preguntó suspenso: 

‒¡Lady! ¿De dónde ha sacado usted esos ojos tan bonitos? 

La muchacha se detuvo, dio luego un paso hacia el borde 
del sendero y se llevó la mano a la cara: 

‒¿Qué ojos? 

‒¡Tiene usted unos ojos preciosos! 

La muchacha lo miró enojada con aquellos ojos tan bellos, 
bajó luego la cabeza, ruborizada, y se apresuró a salir del 
sendero, pasando al césped. 

‒Milady, le aseguro que no muerdo. 

Ella interrumpió su retirada y lo miró sombría, de soslayo: 

‒¡Déjeme tranquila! Siga su camino. 

‒Es que yo no tengo camino. ¿Cómo se llama usted? 

La muchacha rebulló en el sitio y se sonrió: 

‒Usted es de la colonia, ¿no? 

‒Sí, de la colonia. 



‒¡Qué gracioso! 

Lo dijo con acento vivo y burlón, volvió a mirarlo de soslayo 
y echó a andar por el césped, sin volver la cabeza ni una sola 
vez. 

  



 

  

25. TRAVESAÑOS 

El maestro Shtével, ancho, macizo, coloradote, clavó en Igor 
sus ojos redondos: 

‒¿No has trabajado nunca? 

‒Nunca. 

‒De modo que eres principiante. 

‒Principiante. 

‒Pero en casa... ¿ni siquiera barrías el piso? 

‒Ni eso. 

‒Tu experiencia no es mucha. En fin, empezaremos. Para 
comenzar darás una mano de lija a los travesaños. El trabajo es 
fácil. 

‒¿A qué travesaños? 

El maestro señaló con el pie una silla terminada: 

‒¿Ves el travesaño que sujeta las patas? Lo han puesto sin 
pulir, sin lijar, y su aspecto es desagradable. En cambio, ahora, 
cuanto tú lo lijes, la silla tendrá mejor apariencia. Lo demás 



está pulido, pero han resuelto, por lo visto, que los travesaños 
pueden ir así. 

El maestro era locuaz, pero diligente: mientras hablaba, sus 
manos no permanecían inactivas, y en el banco ante el que se 
hallaba Igor aparecieron travesaños, una escofina y una hoja de 
papel de lija. Al acabar su discurso, Shtével había pasado ya la 
escofina por un palo, que después restregó con la lija. 
Terminada la operación, lo contempló satisfecho y lo 
acarició: ‒¿Ves cómo ha quedado? Da gusto tocarlo. ¡Adelante! 

A Igor le entretuvieron el discurso del maestro y sus 
manipulaciones con el travesaño y demás accesorios. Cuando 
Shtével, después de darle unas palmadas en el hombro, se 
retiró, Igor echó mano a un travesaño y le pasó la escofina. 
Desde el primer momento se pusieron de manifiesto todos los 
inconvenientes de aquel trabajo: la madera se le fue de la 
mano, y el duro borde del instrumento le rozó dos dedos, 
produciéndole la sensación de una quemadura. Igor vio que se 
había despellejado los dedos y se había hecho sangre. Una voz 
desconocida dijo, cerca, en tono de mofa: ‒Buen comienzo, 
camarada montador. 

Igor volvió la cabeza. No en balde la voz le había parecido 
conocida. Era Seredin, de la octava brigada, aunque del 
segundo dormitorio: el mismo a quien Nesterenko había 
calificado de presumido. El chico aquel tenía un rostro 
agradable y mantenía la cabeza un poco echada hacia atrás. 
Tenía delante varias chapas finas para respaldos de silla y las 
iba puliendo con una regla envuelta en papel de lija. Antes de 
que Igor hubiese podido verlas bien, las placas habían ido a 



parar al montón de las ya terminadas y la mano de Seredin 
tomaba una nueva porción. 

‒Allí en aquel botiquín hay yodo ‒le indicó Seredin con la 
cabeza, sonriéndose‒. No tiene importancia, a todos los 
novatos les pasa lo mismo. 

Igor abrió el botiquín, encontró unas vendas y una gran 
botella de yodo, se untó el rasguño y pidió a Seredin: 

‒Véndame. 

‒¡Qué cosas tienes! ¿Para qué vas a vendarte? ¿No querrás 
que llame al médico? 

‒¿No ves que estoy sangrando? 

‒No te desangrarás. ¿Te has untado de yodo? Pues ya es 
bastante. No es más que una gota lo que te ha salido. 

Igor no quiso discutir y colocó de nuevo la venda en el 
cajón. Pero los dedos le dolían y le daba miedo empezar un 
nuevo travesaño. No obstante, se dedicó a tomarlo, lo miró y le 
aplicó la escofina. De pronto, en un rapto de mal humor, lo tiró 
todo y, volviéndose de espaldas al banco, se puso a contemplar 
la sección. 

Hablando con propiedad, aquello no era un taller. En la 
parte de fuera de la sección de máquinas se había acoplado a la 
pared, trepidante por el ruido de los mecanismos, un tejadillo 
de contrachapado lleno de agujeros. Formalmente, aquello era 
el comienzo de la sección de montaje. Bajo el tejadillo no se 



guarecían más que cuatro muchachos de los veinte que 
trabajaban en la sección. Todos los demás no tenían más techo 
que el cielo, de no contar las rojizas copas de los altos chopos 
que bordeaban la plazoleta. Había en ésta numerosos bancos 
de trabajo, de distinto tamaño y altura, montados de prisa y 
corriendo con tablas sin cepillar. Algunos chicos trabajaban en 
el suelo. Un peón de aventajada estatura sacaba las piezas de 
la sección de máquinas a la plazoleta. La carpintería de la 
colonia fabricaba sólo muebles de roble, destinados a los 
teatros. Las piezas que suministraba la sección de máquinas 
eran placas para respaldos y asientos, patas y travesaños. Se 
hacía un solo cuerpo de cada tres butacas, pero antes de 
montar el conjunto se ensamblaba por partes cada unidad: las 
patas, los asientos, etc. De esto, y de montar los bloques, se 
ocupaban los muchachos más calificados, Sancho Zorin entre 
ellos. Trabajaban con alegría, golpeteando con sus martillos de 
madera; junto a ellos iban formándose poco a poco pilas de 
elementos ensamblados, y al lado de Zorin había, de pie, 
bloques de tres butacas, aún sin asiento. La mayor parte de los 
chicos se dedicaba a operaciones similares a la que se había 
encomendado a Igor. Las limas se movían en sus manos 
emitiendo metálicos chirridos. 

Igor siguió contemplando la sección hasta que Seredin le 
preguntó: 

‒¿Qué haces que no trabajas? ¿No te gusta? 

Igor se tornó en silencio hacia el banco y agarró la escofina. 
Pesada, áspera, espolvoreada de serrín y siempre gravitando 
hacia el suelo, producía en la mano una sensación 



desagradable. Igor la soltó y tomó un travesaño. Le pareció 
más simpático que los otros. Lo estuvo examinando 
atentamente. Su ojo advirtió las asperezas y ángulos que había 
que eliminar; notó también que un extremo había salido mal 
terminado de la aserradora. La otra mano se alargó hacia la 
escofina, pero en esto llegó volando una abeja. De su peso se 
cae que la abeja no tenía nada que hacer en la sección de 
montaje. Igor la siguió con la vista, pensando que, al cabo, 
persuadida de lo inútil de su visita, se marcharía. Sin embargo, 
no sólo no se iba, sino que se puso a revolotear sobre el banco. 
En su vuelo chocaba contra los maderos de roble recién 
cortados, estremeciéndose con todo su cuerpo, hasta que, 
seducida por la gota de sangre que se secaba en la mano de 
Igor, se lanzó súbitamente sobre ella. Igor, asustado, la espantó 
agitando un travesaño. La fuga de la abeja le proporcionó gran 
alegría. Tomó aliento, echó una ojeada a su alrededor y sólo 
entonces notó que tenía calor, que el sol le picaba en la cabeza 
y que el sudor le bañaba el cuello. De pronto sintió que en su 
cuello, sudoroso, caliente, acababa de posarse algo velludo y 
pesado. Igor agitó la mano libre. Un moscardón enorme y 
verdoso zumbó, insolente, por encima de él. Igor levantó la 
cabeza y vio que los moscardones eran dos y que ni siguieran 
trataban de ocultarle sus malévolos hociquillos. El chico se 
enojó y dijo de repente, casi llorando: ‒¡Qué asco de 
moscardones! 

Sancho, Seredin y otros se echaron a reír. Seredin reía 
bonachonamente, inclinando hacia atrás la cabeza; la risa de 
Sancho llenaba, atronadora, toda la plazoleta. 

‒¡No temas, Igor! ¡No muerden! 



Uno de los jóvenes bromeó: 

‒A lo mejor piensan que es un caballo. 

Igor arrojó sobre la mesa el travesaño: 

‒¡Al cuerno todo! 

‒¿No quieres trabajar? ‒preguntó Seredin. 

‒No. 

Sancho dejó lo que estaba haciendo y se acercó: 

‒¿Qué pasa, Cherniavin? 

Igor, enfurecido, dio un paso hacia él. 

‒¡Que se vaya todo al diablo! ‒gritó‒. ¡Ya está bien! ¿Qué 
tengo yo que ver con travesaños y limas? ¡Vaya un taller, hay 
aquí moscardones grandes como perros! 

Con el rabillo del ojo vio que Seredin movía desaprobatorio 
la cabeza, sin dejar de trabajar; otros volvieron hacia él sus 
rostros serios y asombrados. Sancho dijo: 

‒Pues mira, no vamos a andar rogándote. Vete; puedes salir 
por aquí. 

‒¡Me iré! 

Sin mirar a nadie, Igor pasó por encima de un montón de 
piezas. Sancho dijo algo en pos suyo, pero él no lo oyó. No lo 



oyó porque tenía ante sí una visión inesperada: la muchacha 
que aquella mañana encontrara en el parque estaba agachada 
junto a un canasto de astillas, mirándole con una expresión de 
franca burla. 

  



 

 

26. EL HÉROE DEL DÍA 

Continuó la jornada, calurosa, inquieta y... solitaria para 
Igor. A la hora de cenar, hubo en el comedor risas dignas de los 
cosacos de Zaporozhie. Hasta Gontar, que no había visto nada, 
contaba, regodeándose: 

‒Dice que hay moscardones grandes como perros. 

En la mesa vecina dijo la voz sonora de un chico: 

‒¡Qué barbaridad! ¡Va a haber que ponerles cadenas a las 
moscas! 

La mesa vecina estalló también en carcajadas. 

Igor, vuelto hacia la ventana, estaba de un humor 
endiablado. Nesterenko lo abordó: 

‒¿Así que no piensas trabajar? 

‒No. 

‒ ¿Pero te quedarás a vivir en la colonia? 

‒Yo no he venido aquí por mi gusto. Me han mandado. 

‒¡Estupendo! ‒terció Zorin seriamente. 



Cesaron por doquier las carcajadas. Igor notó que algunos 
ojos lo miraban con interés y, quizá, con respeto. Se levantó 
altanero y dijo a Zorin en voz alta, para que le oyeran todos: 

‒¿Sabe?, no siento vocación por lijar travesaños. 

Dicho esto, abandonó el comedor. 

Lo sucedido lo alegraba incluso. Su cara había recobrado la 
habitual expresión de seguridad, la propensión a la sonrisa 
cáustica, y sus ojos se entornaban maliciosos. Antes que 
tocasen retreta, estuvo paseando por el parque y presenció 
unos partidos de voleibol. Entre los espectadores vio un grupo 
de muchachas y, junto a Klava Kashírina, distinguió una cara 
regordeta y algo pecosa, aunque muy atractiva. La muchacha lo 
miró, esbozó una sonrisa y deslizó algo al oído de una 
compañera. Tenía el pelo ensortijado, de un rojo claro. Igor se 
arrimó al grupo, y ella le preguntó: ‒¿Tú eres Cherniavin? 
¿Sabes jugar al voleibol? 

‒Sí. 

‒¿Y no tienes miedo a los moscardones? 

Las muchachas se rieron. Klava fue la única que miró a Igor 
con ojos de censura y apretó desdeñosamente sus bonitos 
labios. Pero Igor no se enfadó: 

‒Los moscardones sólo molestan en vuestra sección de 
montaje. Impiden realizar este importante trabajo. Tiene uno 
que pulir un travesaño y ellos se meten por medio. 



‒¿Cuántos travesaños has pulido? 

Las muchachas se callaron, pero era evidente que lo habían 
hecho tan sólo para oír mejor su respuesta y reírse de él más 
alegre y ruidosamente. Igor no quiso darles ese gusto: 

‒Me he negado a hacer esa idiotez. No faltará quien quiera 
pulir esos travesaños tan estúpidos. 

‒¿Y qué piensas hacer tú? 

La muchacha pelirroja hablaba, sonriendo tranquilamente, 
con voz profunda, agradable, cariñosa, exenta de burla. Se 
habían acabado las carcajadas. Igor estaba satisfecho de su 
éxito: sabía imponer respeto. Y trató de contestar con la 
máxima dignidad: 

‒Ya veré. No me faltará un papel que desempeñar. 

La impresión fue la esperada. Las muchachas lo miraron con 
respeto. Pero Klava dijo de repente, volviéndose hacia él: 

‒Tú tienes ya tu papel: el de payaso. 

Todas las muchachas se echaron a reír tan a gusto, que se 
les saltaron las lágrimas. Igor tuvo que simular interés por el 
voleibol y apartarse de ellas. Sin embargo, la conversación no 
le había turbado gran cosa. Cierto que Klava Kashírina era la 
jefa de la brigada a que pertenecían las muchachas; cierto que 
ella podía permitirse tildar de payaso a Igor, moviendo a risa a 
sus compañeras. Pero la otra, la del cabello rojo, no se había 



reído tanto. ¿Quién sería? Igor preguntó a Rógov, que pasaba a 
la carrera: ‒¿Quién es esa pelirroja? 

‒¿La pelirroja? Es Lida. Lida Tálikova, jefa de la once brigada. 

¡Vaya, era también jefa de brigada, y no se había reído 
tanto! 

Cuando todos se hubieron recogido en el dormitorio, Igor 
quedó agradablemente sorprendido al ver que nadie aludía a 
su escapatoria de la sección. Todos se conducían como si nada 
hubiese ocurrido en la brigada. Unos leían, otros escribían, en 
fin, cada uno se ocupaba de sus cosas. Sancho y Misha Gontar 
jugaban al ajedrez sentados en el diván. Nesterenko extendió 
un periódico en el suelo, desarmando sobre él un extraño 
aparato compuesto todo él de muelles y ruedas. Igor iba y 
venía por la habitación, sin atreverse a preguntar qué clase de 
artefacto era aquél. Fuera sonó una breve señal que hizo a 
Nesterenko levantar sorprendido la cabeza. 

‒¿Ya es la hora de los partes? ‒exclamó‒ ¡Pero cómo vuela 
el tiempo! Sasha, ve a entregar el parte, porque yo, fíjate qué 
manos tengo. 

Enseñó los dedos embadurnados. Alexandr Ostapchin, 
subjefe de la brigada, dio una vuelta ante el espejo, miró a 
todos con sus bellos ojos y dijo: 

‒¡Qué jefe más pillo tenemos! ¿Quieres que sea yo quien 
tenga que darle explicaciones a Alexéi por lo de las uñas de 
Misha? 



Todos sonrieron. Nesterenko repuso, hosco: 

‒Bueno, ¿y qué? Dices que este presumido no tuvo tiempo. 
Con lo que te gusta hablar, será para ti... una especie de 
entrenamiento para cuando seas fiscal. Tampoco estaría mal 
que a Gontar le leyeran la cartilla. 

Al decir esto, Nesterenko lanzó una mirada fulminante a 
Gontar, que emitió una interjección de despecho y se dio una 
palmada en la nuca. 

Ostapchin se miró un vez más al espejo y salió corriendo. 
Igor preguntó: 

‒Camarada Nesterenko, ¿qué es esto? 

El jefe de la brigada levantó la cabeza, miró de mala gana a 
Igor y sacudió la mano con un gesto que indudablemente 
quería decir: ¡Apártate! 

Igor se acercó a los ajedrecistas. Gontar seguía con la mano 
sobre la nuca. Sin reparar en Igor, movió una figura e inquirió 
en voz queda: 

‒¿Qué te parece, Sancho? ¿Me llamarán a presencia de 
Alexéi? 

‒¿A ti? 

‒Sí. Por el parte de Zirianski. 

Sancho agarró un caballo por la cabeza. 



‒¿Por el parte? No creo. Alexéi no manda llamar a nadie por 
tonterías como ésa. 

‒¿Y si se le ocurre? 

‒No se le ocurrirá. Ahora que a Sasha le dirá algo. Si llama a 
alguien, será al zángano este. 

Sancho apuntó con la cabeza a Igor. Gontar se retiró la 
mano de la nuca y apartó a Cherniavin: 

‒Quítate de ahí, que tapas la luz. 

Pero las últimas palabras de Sancho habían intrigado a Igor. 

‒¿A mí me mandará llamar? ‒dijo‒. Pues que me llame. 
¡Qué miedo, señores! 

Igor miró a todos con aire de triunfador, pero nadie le 
prestó atención. 

Cinco minutos más tarde, irrumpió en el aposento 
Ostapchin rebosante de emoción, rojo como una amapola y, 
evidentemente, confuso: 

‒¡Una hora de arresto! ‒anunció, mirando a todos con ojos 
desencajados. 

Gontar se señaló a sí mismo con un dedo: 

‒¿Para mí? 



‒Para mí ‒respondió Ostapchin, repitiendo el gesto de 
Gontar. 

‒¿Para ti? 

Todos saltaron de sus sitios, abriendo mucho los ojos con un 
asombro mezcla de sorna. 

‒¿Tú arrestado? 

Nesterenko se tiró de espaldas en el suelo y se puso a 
patalear en el aire, riendo atronador. Gontar se llevó 
nuevamente la mano a la nuca con una sonrisa azarada. El que 
más se alegró fue Sancho. Después de saltar, las manos en alto, 
agarró a Ostapchin de los brazos. 

‒¿Por las uñas? 

‒¡Claro que sí! El muy cochino de Robespierre no sólo dio 
cuenta, sino que le añadió los detalles que pudo. Después de 
que se leyeron todos los partes, dije yo: "Alexéi Stepánovich, 
hay que meter en cintura a Gontar". Y él va y me contesta: "Yo 
no tengo por qué ocuparme de todos vosotros. Otra cosa es 
Cherniavin, que ha llegado ayer, pero Gontar lleva ya en 
vuestra brigada cinco años". Yo salté diciendo que Zirianski 
busca tres pies al gato. ¡Más me hubiera valido callarme! 
¡Menuda me cayó! "En primer lugar ‒me dijo‒ está prohibido 
discutir durante la lectura de los partes, y, en segundo lugar, el 
parte de la octava brigada, que has traído tú mismo, menciona 
el descuido del colono Mijaíl Gontal. Por tu incorrección 
durante la lectura de los partes y por el desaseo de la brigada, 
una hora de arresto". 



Todos escuchaban en silencio, con los ojos muy abiertos. 
Olvidándose de su propia situación, Igor observó: 

‒¡Pero si tú se lo explicaste todo! 

Las miradas se volvieron hacia Igor como si se tratase de un 
intruso impertinente. Sin embargo, Ostapchin respondió: 

‒Se lo expliqué, claro está, pero no tuve más remedio que 
decir: "¡A la orden!" 

Nesterenko fue víctima de un nuevo acceso de hilaridad: 

‒¡Imponente! ¡Qué bien que te mandé a ti! 

‒No volveré a ir nunca... 

El jefe de la brigada repuso jovial, amenazándole 
afectuosamente: 

‒Ya te guardarás tú muy bien de no ir. Además, el arresto 
no ha sido por culpa mía, sino tuya. Te gusta darle a la lengua y 
has metido la pata al dar el parte. ¡A quién se le ocurre decir 
que el jefe de guardia anda buscándole tres pies al gato! ¡A 
quién se le ocurre! Lo que me asombra es que hayas salido tan 
bien librado. A lo que se ve, Alexéi está de buenas hoy. 

Igor se sintió de pronto dolorido y molesto. Ni el diablo 
entendería a aquella gente. Estaba claro como el agua que 
Ostapchin no merecía la hora de arresto, y que el verdadero 
culpable, Misha Gontar, quedaba impune. Por último, había 
otra cosa que lo sacaba de quicio: ¿por qué todo el mundo, 



Alexéi Stepánovich inclusive, se interesaba por una futesa 
como las uñas de Gontar, mientras que nadie hacía caso de 
Igor Cherniavin, que se había negado ostensiblemente a 
trabajar? 

Estaban a punto de acostarse cuando entró en el dormitorio 
Aliosha Zirianski, sin brazalete ya. Lo acogieron con 
exclamaciones de júbilo, incomprensibles para Igor, y lo 
rodearon todos. Zirianski se desplomó en el diván: 

‒¡Sasha metió la pata! De fijo que Alexéi estará ahora en su 
gabinete riéndose al recordado: "¡Alexandr Ostapchin presenta 
el parte!" Por cierto, debo decir que lo hace con mucha 
elegancia, mejor que todos los demás. 

Zirianski no mentó para nada a Igor Cherniavin, no se 
acordó tan siquiera de que se hallaba en aquel dormitorio ni de 
que se había negado ostensiblemente a trabajar en la sección 
de montaje. 

  



 

 

  

27. TENDRÁS QUE DAR LA CARA 

Igor se despertó a tiempo y anduvo largo rato haciendo la 
cama. Tal vez hubiera seguido durmiendo, pero la víspera se 
había olvidado de preguntar quién entraba de guardia y no 
quería que una "dama" lo encontrara otra vez acostado. Su 
determinación no pudo ser más oportuna, pues efectuó la 
revista el propio Zajárov, acompañado de la jefa de guardia, 
Lida Tálikova. Zajárov estaba de buen humor. Vestía una 
camisa rusa blanca. Igual que los jefes de guardia, levantó la 
mano y dijo: ‒¡Salud, camaradas! 

A Igor le pareció que los colonos le contestaban con mayor 
unanimidad y afecto que a los jefes de guardia, pero se 
advertía que a Zajárov le tenían bastante miedo. El director 
inspeccionó el aposento sin excesiva rigurosidad, sin escudriñar 
en los rincones, pues de ello se encargaba el ágil y pequeño 
delegado de la comisión sanitaria. Sin embargo, pidió a Gontar 
que le enseñara las uñas, y Ostapchin, al oído, enrojeció de 
alegría, pero Zajárov no se dio cuenta. Ante Igor pasó 
indiferente. Nesterenko le preguntó: ‒Alexéi Stepánovich, ¿no 
sabe usted qué película van a poner hoy? 

‒Según parece, El acorazado Potemkin. ¿Han ido por ella, 
Lida? 



‒Sí. 

Conforme salía, Alexéi Stepánovich miró la bombilla del 
techo, y todos los de la brigada protestaron: 

‒¡Son motas que tiene el cristal! ¡Estamos cansados de 
pedir que cambien la bombilla! 

Zajárov se detuvo a la puerta: 

‒¿Por qué gritáis? 

‒Porque ha mirado usted la bombilla... 

‒Si cada vez que mire yo a un sitio vais a gritar... 

‒¡Ya sabemos cómo mira usted! 

Igor se fue a desayunar. Nadie le habló por el camino. 
Sentados a la mesa, Sancho y Gontar comentaban algo en voz 
alta. Nesterenko comía en silencio. Su mirada vagaba por el 
comedor. 

Sentados en mesitas cubiertas de blancos manteles 
desayunaban a la vez cien muchachos y muchachas y, a decir 
verdad, todos eran del agrado de Igor. Aunque sólo llevaba 
cuatro días en la colonia, conocía ya a muchos de sus 
moradores e identificaba a los delegados de la comisión 
sanitaria, chicos y chicas muy parecidos entre sí, pulcros, 
exigentes y severos, que debían andar entre los catorce y los 
quince años. También se le hacían conocidos otros rostros. En 
todos ellos distinguía inconscientemente dos caracteres, dos 



líneas. Cada uno tenía para él algo peculiar, pueril, difícil de 
calificar. Pero ese algo era, a no dudarlo, energía, agresividad, 
travesura, ánimo batallador, reflejado todo ello en una mirada 
pícara y perspicaz, a la que no escapaba uno tan fácilmente. 
Eran caras y cualidades que Igor había observado 
anteriormente y le gustaban. Por otra parte, en el carácter de 
todos los colonos se percibían con claridad otros rasgos. Igor 
los captaba también inconscientemente y ni a sí mismo se 
confesaba que fuesen propios de la colonia, aunque no los 
había visto antes en ninguna parte. Aquellos rasgos 
despertaban en él a un tiempo, interés y rebeldía. 

No cabía duda de que la gente sentada en el comedor 
constituía una familia muy unida, muy compenetrada y ufana 
de su armonía. Gustó en grado sumo a Igor que en cuatro días 
no hubiera tenido que presenciar no ya una pelea o una 
disputa, sino ni siquiera un intercambio de palabras airadas o 
subidas de tono. Al principio, Igor consideraba que era así 
porque todos temían a Zajárov o a los jefes de brigada. Quizá 
fuera esa la explicación, pero el temor, si existía, no se 
manifestaba. Cierto que los jefes de guardia en la colonia y los 
jefes de brigada en los dormitorios daban sus instrucciones sin 
vacilar, seguros de que se cumplirían, en tono de auténticos 
jefes. Saltaba a la vista que tenían costumbre de hacerla, como 
si llevasen años gobernando la colonia. Pero Sancho le había 
dicho que la mayoría de los jefes de brigada eran nuevos; sólo 
Nesterenko y Zirianski ocupaban sus puestos más de medio 
año. Además, Igor notó que no sólo los jefes de brigada, sino 
todos los que estaban investidos de algún poder, aunque fuese 
por un día, hacían uso de él seguros de sí mismos, sin titubeos, 
y los colonos acataban su autoridad como un fenómeno de lo 



más natural y necesario. Así se comportaban los de la comisión 
sanitaria, los inspectores en el comedor y en las brigadas y los 
centinelas que montaban guardia a la puerta. 

De centinelas solían hacer los más pequeños, los mismos 
que corrían chillando por el parque, retozaban en el estanque y 
saltaban en los aparatos del campo de gimnasia. Eran diversos 
sus rostros y andares, sus voces y mañas; había entre ellos 
chicos "dañinos", burlones y bromistas, marrulleros y 
fantaseadores, y muchos tenían la cabeza llena de pajaritos. 
Pero bastaba que uno de aquellos rapazuelos tomara el fusil en 
la mano, para que adoptase un porte parecido al de Petia 
Kravchuk, el que recibió a Igor el día de su llegada. Lo mismo 
que Petia, se ponían serios, marciales, procuraban hablar con 
voz de bajo y asumían un aire rigurosamente oficial. La misión 
que se les encomendaba no tenía nada de difícil: impedir la 
entrada a los extraños y obligar a todo el mundo a limpiarse los 
zapatos. No necesitaban pase ni los mayores ni los colonos. Los 
centinelas sabían a quién podían permitirle el paso y a quién 
no. Por lo que respecta a la limpieza de los zapatos, eran igual 
de implacables con todo el mundo. Igor vio la víspera a uno de 
ellos detener a Vitia Torski, que llegó del patio como una 
exhalación: ‒¡Vitia, los pies! 

‒¡Tengo mucha prisa, Shura! 

Pero Shura se volvió sin repetir siquiera la orden. Y Vitia 
Torski, el cabeza de aquella república, sin titubear más de un 
segundo, regresó de la mitad de la escalera para limpiarse las 
suelas en la bayeta, bajo la observación de Shura. 



Era la colonia una colectividad fuertemente hermanada, y 
resultaba difícil saber qué era lo que la unía. En ocasiones tenía 
Igor la extraña impresión de que todos ‒los mayorcitos, los 
chicuelos, las muchachas‒ habían aprobado en secreto, muy en 
secreto, las reglas de un juego, al que se dedicaban ahora, 
ateniéndose con rectitud a las reglas y orgullosos de ellas; 
tanto más orgullosos cuanto más difíciles eran. Igor pensaba 
algunas veces que las reglas y el juego habían sido inventados a 
propósito para reírse de él viéndole jugar sin conocer las reglas. 
Lo que más rabia le producía era que todo el juego se 
desarrollaba como si no hubiese tal, como si aquello fuese lo 
lógico y no pudiera ser de otro modo, como si en todas partes 
hubiese que saludar al jefe de guardia, llamar "sección de 
montaje" a un pedazo de campo abandonado y pulir en él un 
número infinito de travesaños. 

Por eso, pese a su simpatía por aquella colectividad alegre y 
orgullosa, no quería claudicar. Admitía que no le iba a ser fácil 
resistir, pues aquellos muchachos y muchachas, tan 
bonachones todos, sólo simulaban ignorar la existencia de Igor 
y fingían que la presencia en el comedor de un holgazán y 
zángano entre aquella masa de trabajadores no irritaba a 
nadie. Igor comprendía que llegaría el momento en que todos 
se le echarían encima y querrían obligarle a trabajar. Sería 
curioso ver cómo lo hacían. Por la fuerza, no tenían derecho. 
¿Por hambre? Tampoco lo tenían. ¿Iban a permitirle vivir en la 
colonia sin trabajar? Eso era poco probable. ¿Lo expulsarían? 
Era evidente que no querían expulsarlo. En fin, ¡allá se vería! 

Igor desayunaba, contemplando con placer a los colonos. 
También ellos tomaban su desayuno: frescos, lozanos, con sus 



trajes escolares. Charlaban, se reían, hacían muecas de vez en 
cuando y miraban a Lida Tálikova, la simpática jefa de guardia, 
que iba y venía por entre las mesas. 

Lida se detuvo junto a la mesa inmediata. Un muchacho 
moreno levantó los ojos hacia ella. Lida le preguntó: 

‒Filka, ¿por qué has traído los libros al comedor? 

Se alzó el interrogado y respondió: 

‒Me hacen mucha falta porque quiero repasar una regla. 

‒¿Es que te da pereza subir al dormitorio por los libros 
después del desayuno? 

En vez de contestar, Filka se volvió de espaldas con una 
expresión que quería decir: "Esta no hablará mucho; 
aguantemos". 

‒¿Qué modales son ésos? ¿Por qué te vuelves? 

Filka se enfadó: 

‒No son modales de ninguna clase, pero, ¿qué voy a decir 
yo? 

‒Que sea la última vez. Está prohibido traer los manuales al 
comedor. Y eso de darse la vuelta cuando le hablan a uno... 

Filka exhaló un suspiro de alivio y alzó la mano: 

‒¡A la orden! No volveré a traer los libros. 



Cuando Lida se alejó, cuatro cabezas rapadas se 
aproximaron cuchicheantes; una de ellas miró a la jefa de 
guardia, y volvieron a cuchichear. Lida se aproximó a Igor, y las 
cuatro cabezas giraron en la misma dirección. 

‒Cherniavin, ¿vas a trabajar hoy? 

Igor se quedó boquiabierto. Gontar le dijo severo: 

‒Levántate. 

Igor obedeció y dijo: 

‒No voy a trabajar. 

‒Necesitamos mano de obra, ¿lo sabes? 

‒Yo no pienso ser carpintero. 

Lida replicó con voz cariñosa: 

‒Y si un día nos ataca el enemigo, ¿dirás que no quieres ser 
militar? 

‒El enemigo es cosa muy distinta. 

El propio Filka, recién amonestado por la jefa de guardia, 
dijo dirigiéndose a los de su mesa, pero de modo que lo oyese 
el comedor entero: 

‒¡Es cosa muy distinta! Se meterá debajo de la cama. 



Lida miró severa a Filka. El chico le sonrió alegre y travieso, 
con la afabilidad de quien sonríe a una hermana. 

‒¿Así que no vas a trabajar? 

‒No. 

Lida escribió unas palabras en un cuaderno y se retiró. 

Después de comer, Igor encontró en la mesilla de Sancho el 
libro Los guerrilleros y se puso a leerlo. En esto entró Begunok 
y se cuadró junto a la puerta: 

‒Camarada Cherniavin, a las cinco de la tarde, reunión del 
Consejo de jefes de brigada. El secretario ordena que vayas. 
Tendrás que dar la cara. 

‒Está bien. 

‒¿Irás solo o habrá que conducirte? 

Volodia habló seriamente y hasta hizo un severo mohín al 
pronunciar la palabra "conducirte". 

‒Yo mismo iré. 

‒Bueno, ya sabes: a las cinco en el Consejo. 

Callaron ambos: 

‒¿Por qué no contestas? 



Igor miró aquella carita ceñuda y exigente, se levantó como 
impelido por un resorte y dijo, riéndose: 

‒¡A la orden! ¡A las cinco en el Consejo! 

‒¡Que no faltes! ‒terminó Volodia rigurosamente y salió. 

  



 

  

28. DESPUÉS DE LA LLUVIA 

A las cuatro hubo tormenta. Batió el bosque con el diligente 
esmero de quien cumple un grato convenio. Descargó varios 
aletazos sobre la colonia y le prodigó un aguacero fuerte y 
tupido. Los pequeñuelos corrían bajo la lluvia, en medio de una 
algarabía alegre. Después, la tormenta se desplazó hacia la 
ciudad, y sobre la colonia quedaron unas nubecillas de poca 
monta que, afanosas como buenas amas de casa, iban 
cerniendo al suelo una tenue y templada llovizna. Los 
pequeños corrieron a mudarse de ropa. Los chicos un poco 
mayores esperaron a que escampase y fueron luego pasando 
de puntillas de un edificio a otro. En la puerta principal, sobre 
varios sacos extendidos en el suelo, se hallaba, fusil en mano, 
la sonrosada y pulcra Liuba Rotshtéin, y exigía a todos: ‒¡Los 
pies! 

‒¡Bogátov, los pies! 

‒¡Bélenki, no te olvides! 

A los muchachos que habían tomado la ducha celeste les 
decía con franco tono de reproche: 

‒Aquí no entras. 

‒¡Si me he limpiado los pies, Liuba! 



‒Pero sigues goteando. 

‒¿Y qué quieres que haga, secarme aquí? 

‒Sécate. 

‒Tardaría demasiado. 

Liuba no respondía y volvía la cabeza a un lado. El muchacho 
gritaba mirando a una ventana del segundo piso, llamaba a 
alguien que no se veía y que tal vez ni siquiera se hallase en la 
habitación. Estaba gritando largo rato a voz en cuello: 

‒¡Kolia, Kolia, Kolia! 

Finalmente, alguien se asomaba. 

‒¿Qué quieres? 

‒Échame una toalla. 

Un minuto más tarde, el chicuelo, después de frotarse con 
la toalla hasta que se ponía roja su piel, dirigía una sonrisa a la 
dulcificada Liuba y penetraba en el vestíbulo. 

A las cinco de la tarde, Volodia llamó a reunión del Consejo 
de jefes de brigada, contempló un instante la lluvia y 
desapareció en el interior... 

...Empapado hasta los huesos, sin nada en la cabeza, 
maltrechas las botas, flaco y pálido, Vania Gálchenko llegó a la 
puerta principal, se detuvo frente a la entrada y miró 
tímidamente a la majestuosa Liuba. 



‒¿De dónde eres, muchacho? 

‒¿Yo? Pues aquí he venido... 

‒Ya veo que no te han traído en coche. ¿A quién quieres 
ver? 

‒¿Me admitirán en la colonia? 

‒¡No corras tanto! ¿Traes la orden de admisión? 

‒¿Qué orden? 

‒¿No te han dado ningún papel? 

‒¿Papel? No. 

‒¿Y cómo quieres que te admitan? 

Vania se encogió de hombros y miró fijamente a Liuba. La 
muchacha se sonrió y le dijo: 

‒Quítate de la lluvia, que te mojas. Ven aquí... Sólo que no 
te admitirán... 

Vania pasó al vestíbulo. Plantado sobre los sacos, se puso a 
contemplar la lluvia. Luego miró a Liuba y se apresuró a 
enjugarse las lágrimas con la manga... 

...En aquel mismo momento, Igor Cherniavin se hallaba en 
medio de la habitación del Consejo de jefes de brigada "dando 
la cara". Había mucha gente. Llenaban el diván corrido no sólo 
los jefes de brigada, sino también otros colonos: unos cuarenta 



en total. De la octava brigada, a más de Nesterenko, se 
hallaban presentes Zorin, Gontar y Ostapchino Al lado de Zorin 
estaba el moreno Mark Grinhaus, secretario de la célula del 
Komsomol, que sonreía con tristeza, quizá pensando en algún 
asunto suyo o acaso en Igor Cherniavin. Tras la mesa del 
secretario del Consejo de jefes estaban sentados Vitia Torski y 
Alexéi Stepánovich. A la puerta se agolpaban los pequeños, 
Volodia Begunok el primero. Todos escuchaban atentamente a 
Igor, que decía: ‒¿Quién ha dicho que no quiero trabajar? Lo 
que no quiero es trabajar en la sección de montaje. No me 
gusta aquello, ¿me entendéis? ¿Qué interés tiene pulir 
travesaños? 

Guardó silencio y pasó la mirada por las caras de los 
reunidos, notando, con agrado, que expresaban impaciencia y 
fastidio. Igor se sonrió y puso los ojos en el director. El rostro 
de Zajárov no expresaba nada. El hombre sacaba punta a un 
lápiz con un diminuto cortaplumas, dejando caer con sumo 
cuidado las virutas en un gran cenicero. 

‒Pido la palabra ‒dijo Gontar. 

Vitia asintió con la cabeza. Gontar se levantó y, extendiendo 
el brazo derecho, profirió patético: 

‒¡El diablo sabe cuántos como éste nos vendrán todavía! Va 
para cinco años que estoy en la colonia y ya he visto en esta 
misma habitación lo menos treinta señoritos por el estilo. 

‒Más ‒corrigió alguien. 



‒Y siempre el mismo soniquete. Ya me tienen harto. ¡Que 
no quiere ser montador! Sería cosa de preguntarle qué es lo 
que sabe hacer. Comer y dormir: eso es todo lo que sabe. Llega 
aquí, sabe que se le va a dar un buen jabón, se planta ahí en 
medio y dice: "No quiero ser montador". ¿Qué creéis que va a 
ser? Adivinadlo. Pues un zángano, ya se ve. Yo admito que se 
presenten uno, dos, tres. ¡Pero tantos! Y nosotros, venga a 
gastar saliva con ellos. Lo que yo propongo es lo siguiente: 
quitarle la ropa de la colonia, darle sus andrajos y que se vaya. 
Si ponemos a uno en la puerta, servirá de escarmiento a los 
demás. 

‒¡Muy bien! ‒gritó Zirianski. 

Vitia lo atajó: 

‒No interrumpas. Después pides la palabra. 

‒¿La palabra? ¿Para qué? ¿Acaso se merece Cherniavin que 
pida uno la palabra? Todos somos carpinteros y él no quiere 
serlo. ¿A santo de qué tenemos que darle de comer? Hay que 
ponerlo de patitas en la calle, mostrarle la puerta. 

‒No debemos expulsarlo, se perdería ‒declaró, calmoso, 
Nesterenko. 

‒Pues mira, que se pierda. 

Resonó un murmullo de aprobación en el Consejo. Una voz 
de alto timbre semiinfantil destacó de las demás, proponiendo: 

‒ Dejémonos de discusiones y vamos a votar. 



Igor aguzó su sensible oído, esperando que alguien más 
hablase en su favor. Zajárov seguía sacando punta a su lápiz. 
Por la mente de Cherniavin pasó, fugaz, una conjetura: "Quizás 
me echen". Y se apoderó de él, repentinamente, una angustia 
inusitada... 

...En la puerta principal, Liuba preguntó al atribulado Vania 
Gálchenko: 

‒¿Dónde vives? 

‒En ninguna parte. 

‒¿En ninguna parte? ¿Es que te has muerto? 

‒No me he muerto; pero no vivo en ninguna parte. 

‒¿Y dónde pasas las noches? 

‒¿En general?, ¿sí? 

‒¡Qué tonterías dices! ¿Dónde has dormido hoy? 

‒¿Hoy? Pues allí... en una casa... en un cobertizo. ¿Y por qué 
no me van a admitir? 

‒Porque no hay sitio y, además, no te conocemos. Vania 
volvió a entristecerse, y de nuevo le entraron ganas de llorar. 

  



 

  

29. TODO LO QUE QUERÁIS... 

En la reunión del Consejo de jefes de brigada estaba en el 
uso de la palabra Mark Grinhaus. Había abandonado su asiento 
en el diván y se hallaba de pie junto a la mesa de escritorio, en 
la que tenía apoyada una mano. Zajárov, afilado ya su lápiz, 
dibujaba atentamente en un papel. Mark hablaba pausado, sin 
levantar la voz, sopesando cada palabra: ‒¿Cuántas veces se ha 
dicho aquí ‒y Alexéi Stepánovich lo ha subrayado‒ que no 
debemos expulsar a nadie? ¿A dónde vamos a echarlos? ¿A la 
calle? ¿Quién nos da ese derecho? ¡No tenemos derecho a ello! 

Sus grandes ojos negros se posaron en Zirianski, que le 
contestó con una mirada maliciosa, dando a entender que 
comprendía la mucha bondad del orador, pero la desaprobaba. 

‒Sí, Aliosha, no tenemos derecho. Hay una ley soviética que 
debemos acatar. Esa ley dice que no se puede echar a nadie. Y 
vosotros, camaradas jefes de brigada, no hacéis más que gritar: 
¡A la calle! 

‒¿Y qué vamos a hacer, aguantarnos y andarnos con 
miramientos? ‒gritó Gontar. 

‒No podemos expulsarlo ‒replicó Grinhaus, subiendo el 
tono y denegando con la cabeza, para dar mayor fuerza a sus 
palabras‒, pero tampoco podemos aguantarlo, porque 
formamos parte del sector socialista, y en el sector socialista 



todo el mundo debe trabajar. Igor dice que lo hará en otro 
sitio. Tampoco podemos permitirlo. En el sector socialista debe 
haber disciplina. Dale la vuelta a la colonia entera a ver si 
encuentras a uno solo que diga que quiere ser montador. 
Todos estudian y todos saben que tenemos muchos y 
excelentes caminos para elegir. Este quiere ser aviador, aquél 
geólogo, el otro militar. Y nadie piensa quedarse de montador 
porque esa profesión ni siquiera existe como tal. La colonia no 
puede tolerar caprichos, pero tampoco puede expulsar a nadie. 

‒¡Habrá que meterlo... en un tarro de alcohol! 

Mark volvió la cabeza hacia el lugar de donde había salido la 
voz. Petia Kravchuk, rojo como la grana hasta el rebelde tupé, 
lo miraba de hito en hito, muy descontento del discurso. 

Vitia Torski gritó a Petia: 

‒¿Por qué interrumpes? Ya que te has metido aquí 
indebidamente, muérdete la lengua. 

Mark, sin quitar la vista a Petia, siguió diciendo: 

‒No podemos echarlo. Pero tampoco propongo que lo 
dejemos aquí. Si no acata la disciplina socialista, habrá que 
mandarlo a otro lado. 

Nesterenko preguntó bonachón, sin mirar a Mark: 

‒¿A qué sector lo enviarías tú, Mark? 



Los jefes de brigada y demás presentes soltaron la 
carcajada. Zajárov contempló a Mark con afectuosa ironía. 

Mark sonrió tristemente: 

‒Sería cuestión de enviarlo a alguna... guardería infantil... 

Petia Kravchuk sintió un arrebato de entusiasmo. Saltó 
sobre el diván, derribando a alguien en el lance, y gritó como 
un energúmeno, descubriendo que su voz no era de bajo ni 
mucho menos: 

‒¡Conforme, conforme! Hay que mandarlo a nuestro jardín 
de la infancia... A ese jardín de la infancia donde están los 
chiquillos... ¡Al de los hijos de los empleados! 

Vitia Torski se reía como los demás, pero luego frunció el 
entrecejo y barbotó: 

‒¡Petia, fuera de aquí! 

‒¿Por qué? 

‒¡Fuera de aquí! 

El saludo que hizo Petia pareció más bien un gesto de 
indignación: 

‒¡A la orden! 

Petia abandonó la habitación. Begunok salió en pos suyo. Se 
les oyó hablar en voz alta y reír en el pasillo. Zajárov 



continuaba dibujando en el papel, los ojos un poco 
entornados... 

...Volodia Begunok salió al vestíbulo y vio inmediatamente a 
Vania Gálchenko: 

‒¿Ya estás aquí? 

Vania se alborozó: 

‒Aquí estoy. Pero, ¿qué hacemos ahora? 

‒¡Espera! ¡En seguida vengo! 

Volodia corrió adentro, pero regresó inmediatamente y 
preguntó a Vania: 

‒¿Quieres comer algo? 

‒¿Comer? Mira... lo mejor... 

‒Espérate, vuelvo en seguida. 

Volodia se introdujo sigilosamente en la habitación del 
Consejo de jefes. Igor seguía de pie en el centro y se veía que le 
daba vergüenza estar plantado allí, tener que mirar a los demás 
y oír propuestas por el estilo de la de Petia. Vitia Torski se 
compadeció de él. 

‒Por el momento ‒le dijo‒, siéntate. Hacedle sitio ahí, 
muchachos. Tiene la palabra Volenko. 

Begunok levantó la mano: 



‒Vitia, deja salir al jefe de guardia. 

‒¿Para qué? 

‒¡Es muy necesario! ¡Mucho! 

‒Lida, sal y entérate de lo que pasa. 

Lida se encaminó a la puerta, pero Volodia la adelantó. 
Volenko se levantó muy serio. 

‒ Zirianski ‒dijo‒ siempre sale con las mismas. A la más 
mínima, propone expulsar a la gente. Si le hiciéramos caso, no 
quedaría en la colonia más que él. 

‒No, ¿quién ha dicho eso? ‒objetó Zirianski‒. Hay aquí 
muchos camaradas buenos. 

‒¿Y qué? ‒replicó Volenko‒. ¿Es que se han hecho buenos 
de golpe? ¿A dónde va a ir si se le expulsa? ¿O a dónde piensas 
tú enviarlo? Es una desgracia que nos manden señoritos y 
tengamos que perder el tiempo con ellos. ¿Quién es el padrino 
de Cherniavin? 

‒Zorin. 

‒Pues que responda Zorin. 

Muchos murmuraron descontentos. Sancho se levantó de 
un salto: 

‒¡Tú eres muy bueno, Volenko! ¡Llévatelo a la primera 
brigada y carga con él! 



Volenko miró condescendiente a Zorin: 

‒Eso no es compañerismo, Sancho. En vuestra octava 
brigada no os habéis juntado más que filósofos. En cambio, 
fijaos en la gente que hay en la mía: Levitin, Nózhik, 
Moskovchenko y ese Ruslán. Tengo cuatro educandos, 
mientras que vosotros sois todos colonos. Ahora os han 
añadido un tipo un poco raro y ya gritáis: ¡A la calle con él! 

Igor estaba sentado entre Nesterenko y Porshniov, el jefe de 
la segunda brigada. Las palabras de Volenko lo reconfortaban, 
pero, al mismo tiempo, se sentía roído por un malestar interno: 
¿por qué lo miraban allí como a un bicho raro? Se les había 
metido en el jardín un escarabajo, y ellos andaban 
considerando si daría utilidad o no y se acordaban de otros 
escarabajos que hubo anteriormente. Nadie quería hacerse 
cargo de que quien estaba ante ellos era Igor Cherniavin, y no 
un Nózhik o un Ruslán cualesquiera, que no habían tenido el 
valor de negarse a trabajar... 

...Junto a la puerta principal, Lida Tálikova miraba a Vania 
con simpatía, pero su alma era aquella tarde de jefa de guardia 
y la impulsó a decir: 

‒¿Que te admitamos en la colonia? ¿Y si todo lo que 
cuentas es mentira? 

Vania apelaba a todos sus recursos para decir algo 
extraordinario a aquella muchacha excepcional, pero las 
palabras que encontraba eran siempre las mismas: 



‒No tengo nada...ni dinero ni nada... ni donde dormir. 
Estuve en la Comdemen y en el PSJM... y allí tampoco... había 
nada. ¡Nada, y eso es todo! 

‒¿Y tus padres? 

‒¿Mis padres? 

Vania rompió de súbito a llorar. Lloraba en silencio, sin una 
sola mueca. Simplemente, las lágrimas fluían de sus ojos. 
Volodia tiró de la manga a Lida y le dijo acaloradamente: 

‒¡Lida! ¿Tú te das cuenta? ¡Hay que admitirlo! 

Lida sonrió al ver la ardiente expresión de los ojos de 
Begunok. 

‒¡Qué dices! 

‒¡De verdad que sí! ¡Piénsalo y verás! 

‒Espérate aquí ‒dijo Lida a Vania y entró presurosa en la 
casa. 

Begunok corrió en pos suyo, pero dijo antes a Vania: 

‒¡Tú no te acobardes! ¡Lo principal es no acobardarse! 

Nada de meter el rabo entre las piernas, ¿me entiendes? 

Vania asintió. El mismo comprendía que eso era lo que 
debía hacer, pero "el rabo" se negaba a mantenerse 
levantado... 



...En la sesión del Consejo de jefes estaba hablando Alexéi 
Stepánovich. Con el lápiz en la mano, razonaba en tono severo, 
mirando a Igor alguna vez que otra: 

‒Cuestiones tan sencillas, Cherniavin, debes comprenderlas. 
Te presentaste aquí, y nos alegramos de tu llegada. Eres un 
miembro más de nuestra familia. Ya no puedes pensar tan sólo 
en ti mismo, sino en todos nosotros, en la colonia entera. El 
hombre no puede vivir solo. Tienes que amar la colectividad, 
conocerla, compenetrarte con sus intereses y saber 
apreciarlos. Sin ello no lograrás ser un hombre de verdad. 
Evidentemente, tú no tienes ahora ninguna necesidad de pulir 
travesaños de silla. Pero la colonia lo necesita y, por lo tanto, lo 
necesitas tú también. Además, eso es importante para ti. 
Prueba a cumplir la norma y a pulir 160 travesaños en cuatro 
horas. Es un gran trabajo, que requiere voluntad, paciencia, 
perseverancia y hasta nobleza de alma. Por la tarde te dolerán 
las manos y los hombros; en cambio, habrás hecho 160 
travesaños para 160 butacas. Es una importante obra, digna de 
un soviético. Antes, nuestro pueblo sólo podía ver teatro en las 
capitales, mientras que ahora nosotros producimos mil butacas 
al mes y no damos abasto. Y no creáis que somos nosotros 
solos quienes hacemos esto. ¡Qué labor tan valiosa la nuestra! 
Cada mes colocamos por toda la Unión Soviética mil butacas. 
Mandamos vagones enteros a Moscú, a Odesa, a Astraján, a 
Vorónezh. Llega la gente, se sienta en nuestras butacas, ve una 
función de teatro o una película, oye una conferencia, aprende. 
Y tú dices que no tienes necesidad de hacerlo. Además, nos 
pagan nuestro trabajo. Con lo que ganamos, construiremos 
dentro de un año o de dos una fábrica nueva, necesaria 
también para nosotros y para todo el país. Da coraje oírte 



decir: "No quiero ser montador". Como miembro de la 
colectividad, y con ayuda nuestra, serás lo que quieras. Los 
travesaños son una pequeñez. Cuando no hay carne, se come 
pan de centeno y ¡gracias! 

Igor escuchaba con atención. Le gustaba el modo de hablar 
de Zajárov. Se imaginó todo el país lleno de travesaños salidos 
de sus manos, y el cuadro le gustó también. Notó que los 
reunidos escuchaban conteniendo la respiración: por lo visto, 
Zajárov no pronunciaba discursos a menudo. Ahora veía claro 
Igor por qué los colonos integraban una sola colectividad, por 
qué estimaban tanto las palabras de su director. 

A la puerta se hallaban Lida y Begunok. Al terminar de 
hablar, Zajárov miró por un instante la punta del lápiz, se 
sonrió y dijo: 

‒¿Por qué estás tan alterada, Lida? 

‒¡Alexéi Stepánovich! Ahí fuera hay un chico llorando. Pide 
que se le admita en la colonia. 

‒Podemos permitirle que pase aquí la noche, pero en la 
colonia no tenemos plazas vacantes. Lo mandaremos a alguna 
parte. 

‒Es un chico tan bueno… 

Zajárov volvió a sonreírse al ver a Lida tan emocionada y 
exclamó: 

‒¡Vaya... tráelo para acá! 



Lida salió, y Volodia escapó rápido como el viento. Vitia 
Torski pasó por la sala sus ojos severos y penetrantes: 

‒Cherniavin, di la última palabra. Ahora, que no sueltes 
tonterías. Sal al centro y habla. 

Igor salió a mitad de la habitación y se llevó una mano al 
pecho: 

‒¡Camaradas! 

Miró a los reunidos. Pero los rostros no le decían nada; 
simplemente, esperaban. 

‒¡Camaradas! Yo no soy un holgazán. Vosotros estáis 
acostumbrados y no se os hace tan difícil. Es la primera vez que 
veo una lima, se me escapa de las manos, los travesaños... 

Zorin le insinuó por lo bajo la continuación: 

‒¡Los moscardones! 

Todos se rieron, pero con desgana. 

‒Moscardones no; son fieras las que vuelan... 

Zorin terminó: 

‒Y rugen. 

Se estaban riendo todos, ya no tan fríamente como antes, 
cuando abrió Lida la puerta y dejó pasar a Vania Gálchenko. 



Igor, riéndose todavía, volvió la cabeza. Al ver al chico, puso 
unos ojos como platos y exclamó con calurosa alegría: 

‒¡Pero si es Vania! ¡Amigo Vania! 

‒¡Igor! ‒balbuceó Vania con voz llorosa y pareció ahogarse. 

Igor lo sacudía ya por los hombros: 

‒¿Dónde te metiste? 

Vitia gritó indignado: 

‒¡Orden, Cherniavin! ¿O es que olvidas en dónde estás? 

Igor se volvió hacia él, lo recordó todo y, en un arrebato, 
extendiendo los brazos, se dirigió al Consejo: 

‒¡Ah, sí! ¡Milords! 

Pronunció la última palabra con tanto fuego, con tanta 
emoción, con tanto afecto, que nadie pudo reprimirse y todos 
se echaron a reír; pero ahora los ojos miraban a Igor con 
interés cálido y vivo, sin sombra de frialdad. 

‒¡Camaradas! ¡Todo lo que queráis! ¿Travesaños? ¡Bueno, 
pues travesaños! ¡Alexéi Stepánovich! ¡Haga usted conmigolo 
que quiera, pero admita a este chico! 

‒¿Y los moscardones? 

‒¡Al diablo con ellos! ¡Todo lo aguantaré! 



Vitia le indicó con la cabeza su asiento y le dijo: 

‒De momento, siéntate. 

  



 

 

30. LA GLORIOSA E INVENCIBLE CUARTA BRIGADA 

Vitia preguntó: 

‒¿Qué es lo que quieres? 

Vania los miró a todos, y todo le agradó: tan familiar era la 
larga sonrisa de Igor y tan cálida la cercanía de Volodia 
Begunok y de la muchacha del brazalete rojo. La respuesta no 
le fue difícil: 

‒¿Qué es lo que quiero? ¿Sabéis qué? Pues quedarme aquí 
a vivir. 

‒Ya se verá si te quedas o no. 

Vania, sin embargo, estaba segurísimo de su porvenir: 

‒Me quedaré. ¿No veis que llevo ya un mes entero 
buscando venir? 

‒¿Eres vagabundo? 

‒No... todavía no... 

‒¿Cómo te llamas? 

‒Vania Gálchenko. 



‒¿Tienes padres? 

Por toda respuesta, Vania denegó con la cabeza, sin apartar 
la vista de Vitia. 

‒¿De manera que no tienes padres? 

‒Tenía... sólo que después se fueron. 

‒¿Tus padres se fueron? 

‒No, no eran mis padres. 

‒¡Cualquiera te entiende! Cuenta las cosas desde el 
principio. 

‒¿Desde el principio? Mis padres murieron hace mucho, 
cuando había aún guerra; mi padre se fue a la guerra, y mi 
madre se murió... 

‒¿Así que tus padres se murieron? 

‒Se murieron, y después tuve otros. Había allí... un hombre 
que me recogió. Estuve viviendo con él, pero luego se casó y se 
marcharon. 

‒¿Te abandonaron? 

‒No, no me abandonaron. Me dijeron que fuera a la 
estación a comprar una libra de carne de cordero. Yo fui, y no 
encontraba cordero por ninguna parte. Y ellos se marcharon. 

‒¿Cuando tú llegaste á casa no había nadie? 



‒Nadie. Ni estaban ellos, ni habían dejado nada. Todo vacío. 
El amo de la casa, que vivía allí, me dijo que a buena hora iba a 
dar con ellos. 

‒¿Y luego? 

‒Pues luego hice una caja y me puse a limpiar botas. Me fui 
a la ciudad. 

‒Sí‒í... ‒prolongó Vitia el monosílabo‒. ¿Qué opináis, 
camaradas jefes de brigada? 

Nesterenko dijo: 

‒El chico es bueno, y no tiene dónde meterse. Hay que 
admitirlo. 

Alguien objetó indeciso: 

‒Si es que no hay sitio... 

Volodia terció desde la puerta: 

‒¡Pido la palabra, Torski! 

‒Habla. 

‒Que duerma conmigo. ¡Juntos! En una misma cama. 
Zirianski, que había estado examinando a Vania un buen rato, 
lo atrajo hacia sí y asintió: 

‒Bien dicho, Volodia. Que se venga a la cuarta brigada. 



Igor se levantó: 

‒Yo pido que, a ser posible, se le envíe a la octava. También 
yo puedo cederle el cincuenta por ciento de mi sitio. 

Volodia, enfadado, señaló con la cabeza a Igor: 

‒¡Mira qué listo! ¡Tú eres aquí un recién llegado! ¡A la 
octava! ¡El jefe de tu brigada está callado! ¿Hablas tú por él? 

Vitia le amonestó: 

‒Volodia, ¿qué modo de hablar es ése? 

Volodia se retiró hacia la puerta, pero siguió mirando a Igor 
con ceño hosco y sombrío. Sus labios carnosos se movían, 
murmurando algo, por lo visto contra Cherniavin. 

Varios jefes de brigada manifestaron su opinión sin emplear 
muchas palabras: 

‒Hay que admitirlo antes de que se eche a perder. 

‒Se ve que es un buen chico. Hay que admitirlo. 

‒Esa está bien. No ha conocido a las fulanas esas de las 
comisiones, así que se hará un hombre de provecho. Y en 
cuanto a echarlo de la colonia, creo que nadie sería capaz de 
votar por eso. 

Klava Kashírina dijo descontenta: 



‒¿Por qué repetís todos lo mismo? Está claro que hay que 
admitirle; lo que hace falta es que Alexéi Stepánovich diga si no 
será salirnos de las reglas. 

Muchos asintieron y se volvieron hacia Zajárov, pero 
Volodia Begunok se adelantó al director: 

‒¡Un momento, un momento! Oídme. Alexéi Stepánovich, 
¿recuerda, usted? El año pasado se presentó un chiquillo, ése 
que está ahora contigo en la décima brigada, Ilyá, ¿cómo se 
llama? ¡Ah, sí, hombre, Grisha Sinichka! Pues, cuando llegó; 
tampoco querían admitirlo, diciendo que no había sitio y que 
las reglas no lo permitían. No lo admitieron, y se pasó dos 
semanas viviendo en el bosque. Vino otra vez y tampoco lo 
aceptaron. Le dijeron que hacía mal en vivir en el bosque 
porque no lo admitían y lo llevaron a la ciudad, al PSJM. Tú lo 
llevaste, ¿te acuerdas, Nesterenko? 

‒Sí que me acuerdo ‒sonrió Nesterenko azorado. 

‒Lo llevaste y se te escapó del tranvía. ¿Te acuerdas, 
Nesterenko? 

‒Acaba ya, sí que me acuerdo. 

‒Se escapó y se fue otra vez al bosque. Y luego, usted, 
Alexéi Stepánovich, dijo: "¡Qué diablos, vamos a recogerlo!" 
Todos nos reímos mucho entonces. 

Debía ser verdad que se rieron entonces, porque también 
esta vez sonrieron todos. Sin embargo, hubo una voz que se 
levantó contra la sentencia pronunciada por Volodia. 



Pertenecía la voz aquella al sombrío y feo Bratsán, jefe de la 
tercera brigada: 

‒Se han dado aquí demasiadas alas a gente como Volodia. 
Es el corneta, se pasa el día entero de un lado para otro, con la 
guardia, y ahora ya empieza a soltar discursos en el Consejo de 
jefes. ¿A tu modo de ver hay que admitir a todo el mundo? ¿Tú 
sabes qué clase de colonia es la nuestra? 

‒Claro que lo sé... ¿No es de delincuentes? 

‒Sí. 

‒Nada de eso. 

Vitia atajó el debate: 

‒¡Basta ya! 

Volenko estimó, sin embargo, que se había planteado un 
problema importante: 

‒No, Vitia ‒dijo‒, ¿por qué basta? Hay que contestar a 
Bratsán. 

‒¿Vas a contestarle tú? 

‒Hay que contestarle. Bratsán anda despistado hace 
tiempo. 

‒¿Despistado yo? 

‒¡Despistado! 



‒Habla, Volenko. 

‒Escucha. Para ti, Bratsán, los delincuentes son personas 
dignas de consideración, y los demás, morralla. No sé si tú 
habrás sido delincuente o no. Eso no me interesa. Sé que eres 
un buen compañero y komsomol... Di, ¿es que te ufanas de 
haber sido procesado? En tu brigada tienes a Golotovski; que 
no ha sido procesado nunca y, a pesar de todo, no tengo 
confianza en él, ni vosotros tampoco la tenéis. Pronto hará un 
año que está en la tercera brigada y sigue sin ser colono. 

Volenko terminó, sin que, a juzgar por la cara que Bratsán 
ponía, le hubiera convencido. 

‒Tiene la palabra Alexéi Stepánovich. 

‒Has hecho mal en tocar este asunto, Filipp. Los niños 
delincuentes son los que más ayuda necesitan. El Poder 
soviético así lo estima. Y los delincuentes no deben jactarse de 
ello. ¡Acaso puede uno enorgullecerse de una desgracia? Se ha 
presentado un chiquillo. También tiene su desgracia y hay que 
ayudarle. 

‒¿Y por qué tiene que ser nuestra colonia? 

‒Porque en la colonia trabajáis magníficamente y vivís 
magníficamente. Ahora se grita en el PSJM: "¡Esa colonia es 
nuestra!" En la Comdemen también la proclaman suya. En 
cambio, si fuese mala, gritarían otra cosa muy distinta: "¡Esa 
colonia es vuestra!" En realidad, esta colonia... 



‒¡¡Es nuestra!! ‒gritó Petia Kravchuk, que se hallaba de pie 
junto a la puerta. 

Sobreponiéndose a la hilaridad general, tronó Vitia 
indignado: 

‒¡Habráse visto! ¡Ya se ha metido aquí otra vez! El asunto 
está suficientemente discutido. Lo pongo a votación: ¿Quién 
está por que se admita a Vania Gálchenko en la cuarta brigada? 

A Vania se le cortó la respiración cuando vio las manos 
levantarse. Miró con el rabillo del ojo, miró a Bratsán, y, ¡oh, 
sorpresa!, Bratsán le sonreía, y su rostro era bello y nada 
sombrío. 

‒Admitido por unanimidad. Aliosha, encárgate de él. 
¡Silencio! ¿Qué escándalo es éste? Con Cherniavin la cosa 
queda como antes: trabajará en la sección de montaje. 
Además, él mismo ha dado palabra. Se levanta la reunión. 

Por la noche, en el dormitorio de la cuarta brigada reinaba 
la alegría. Aliosha Zirianski puso a Vania entre sus rodillas, 
estuvo interrogándole y metiéndole miedo en broma. Luego se 
sentaron todos a la mesa y oyeron un relato de Aliosha sobre la 
gloriosa, invencible y combativa cuarta brigada de la colonia de 
trabajo Primero de Mayo y sobre sus estupendos muchachos. 
Aquel mismo Aliosha Zirianski a quien temía la colonia entera y 
en cuya guardia todo el mundo se levantaba media hora antes 
a fin de prepararse mejor para la revista, reprimía a duras 
penas una sonrisa y, brillantes los ojos, se deshacía en francas y 
encendidas alabanzas a la cuarta brigada. 



‒¡Esta brigada es una delicia! ¡Y si supieras qué muchachos 
tenemos, Vania! ¡Unos muchachos a cual mejor! Y eso que son 
los más chicos de la colonia. Mira al que quieras. Aquí tienes a 
Tosia Tálikov. Fíjate en él. Con el tiempo será jefe de brigada, y 
tiene una hermana que ya lo es: la jefa de la undécima. ¿Y 
Begunok? ¿Y Filka Shari? ¿Y Kiriusha Novak? ¿Y Fedia Ivanov? 
¿Y Kolia Ivanov? ¿Y Semión Gaidovski? ¿Y Semión Gladún? Pues 
¿y Petia Kravchuk? 

Miraban a Vania rostros distintos: unos morenos, otros 
sonrosados, unos bellos, otros no mucho, éstos confiados y 
francos, aquéllos confiados e irónicos a la vez; los había 
alegres, cómicos por su seriedad, ceñudos a secas o ceñudos en 
demasía, pero todos igual de felices, ufanos de su brigada y de 
su jefe, satisfechos de vivir con honra en tierra soviética, con 
honra que sabían defender. Aliosha anunció después que iba a 
enumerar los defectos. Dijo que mencionaría un solo defecto 
de cada uno, aunque iba a escoger el principal. Señaló que 
Volodia era presuntuoso; que Petia Kravchuk se jactaba de 
haber sido un elemento disolvente en no se sabía qué sitio; 
que Kiriusha se tenía por el más guapo; que Gaidovski 
pensaba... En una palabra, los defectos de todos eran iguales: 
presumían, se figuraran esto y lo otro y se jactaban. Aliosha 
terminó: ‒Nunca debe uno alabarse, porque es eso una 
estupidez muy grande, impropia de la cuarta brigada. Ya os 
alabaré yo cuando haga falta. ¡Guardia de la brigada! 

‒¡Presente! 

‒¡Vengan los bártulos de Vania! 



‒¡A la orden! 

Volodia se los entregó con solemnidad: 

‒Toma Gálchenko. Aquí tienes los calzones, una camiseta, 
una tiubeteika, el jabón, el cinturón, las sábanas y la toalla. 
Mañana te darán el traje de escolar. Vente conmigo. Te llevaré 
a tomar una ducha de agua caliente. ¿Quién va a ser el padrino 
de Vania? 

‒Tú. 

‒Bueno. Aliosha, dame la maquinilla, que ahora mismo lo... 
‒dijo Volodia e hizo un ademán bien elocuente. 

Igor Cherniavin asomó la cabeza por la puerta y preguntó: 

‒¿Se puede? 

‒Adelante. 

‒Aunque querías echarme, no estoy enfadado contigo. 

‒Aquí no se estila eso de enfadarse. 

Vania se quedó fijo en Igor e inquirió: 

‒¿Echarte? ¿Por qué? 

‒Porque es un gran señor y parece que haya recibido alguna 
herencia. 

Vania rompió a reír: 



‒¿De la abuela, verdad? 

Igor lo levantó en brazos: 

‒¡Cuidadito, Vania! Dime, ¿dónde está tu caja? ‒preguntó, 
volviendo a colocado en el suelo. 

‒Pues aquél me la robó... Ryzhikov. Y los diez rublos 
también. 

‒¿Y Wanda? 

‒No lo sé. 

Volodia, impaciente, tiró de la manga a Vania: 

‒¡Vamos! 

Echaron a correr por el pasillo. Zirianski sonrió a Cherniavin: 

‒No te enfades, Igor. Esto se llama machacar el metal en 
caliente. 

  



 

 

 

SEGUNDA PARTE 

1. ¡IMPOSIBLE! 

La colonia Primero de Mayo iba a cumplir los ocho años, 
pero la colectividad que la habitaba había surgido mucho 
antes. Su historia había comenzado al día siguiente de la 
Revolución de Octubre, en otro sitio y en ambiente muy 
distinto: entre los campos y los caseríos de la vieja estepa de 
Poltava. Los "fundadores" de la colectividad fueron hombres de 
caracteres brillantes y vidas agitadas. De sus andanzas "libres" 
llevaron consigo mucha pasión desordenada y mucha 
presunción, pero todo ello era tosco y, a decir verdad, 
inservible, pues estaba estropeado por los ornamentos de una 
cultura, por así decirlo, capitalista, con cierta inclinación hacia 
la delincuencia. 

Un pequeño grupo de pedagogos, hombres corrientes y 
bondadosos, ocupó, por eventual designación, este modesto 
sector del frente revolucionario. Encabezaba el grupo un 
hombre también corriente, Zajárov. El único fenómeno 
extraordinario y asombroso que guardaba relación con aquella 
empresa eran la Revolución de Octubre y los nuevos horizontes 
que ella abrió ante el mundo. Por eso, a Zajárov y a sus 
compañeros la tarea les pareció clara: formar al hombre nuevo. 
Ya en los primeros días, se puso de manifiesto que la obra era 



muy difícil y requeriría tiempo. Zajárov hubo de vivir miles de 
días y noches sin una tregua, sin sosiego ni alegrías. Pero 
incluso después de tanto bregar, la distancia hasta el hombre 
nuevo era muy grande aún. Por fortuna, Zajárov poseía una 
cualidad bastante difundida en la llanura oriental de Europa, el 
optimismo, la noble fe en el futuro. En rigor, eso no es una 
cualidad. Es un tesoro peculiar, puramente intelectual, del 
ruso, hombre de mente sana y ojo penetrante, capaz de 
distinguir los valores. Antes de la Revolución de Octubre, los 
amos de la vida especulaban con este tesoro del alma y de la 
fe, convertían ésta en credulidad y el optimismo en 
despreocupación, presentando las mencionadas cualidades 
como atributos particulares de la notable magnanimidad 
"rusa". La fe del pueblo en la razón, en los valores, en la verdad 
y en la justicia en general, fue desahuciada de la vida práctica, 
relegándola al terreno de las leyendas, consejas y anécdotas 
destinadas a entretener a los interlocutores. Al vigor optimista 
del pueblo ruso se le puso después una etiqueta de Tula, con 
una inscripción llena de humor despectivo para consigo mismo: 
"Al azar y de cualquier modo". Y quedó para el optimismo un 
puesto decente de mendigo, que permitía reírse con altanería 
europea y llorar con tristeza rusa. 

No se sabe si por soberbia o por tristeza, erigieron en aquel 
mismo sitio un aristocrático monumento de mármol blanco, y 
grabaron sobre él las inspiradas estrofas del poeta:  

El ojo del extranjero 

No distingue en su altivez, 



Lo que transluce, señero, 

En tu humilde desnudez. 

Como un esclavo vestido 

Y agobiado por la cruz, 

¡Oh, Patria!, te ha recorrido, 

Bendiciéndote, Jesús. 

  

Eso ‒candidez y ternura‒ era todo cuanto había quedado a 
principios del siglo veinte del soberbio optimismo ruso. Sólo a 
un alma infinitamente cándida podía escapársele lo que 
traslucía en la humilde desnudez. Hombres más prácticos se 
reían, ocultando la risa en sus propias barbas: el ruso era 
esquilmado con sumo éxito, pero, en alas de su optimismo, ni 
siquiera se enojaba. Fue en 1917 cuando vino a saberse que el 
optimismo popular era una cosa mucho más fuerte y mucho 
menos inofensiva. Sin la menor confianza en el "azar" ni en el 
"de cualquier modo", el pueblo ruso, muy fundamentalmente y 
con auténtico practicismo, echó a los estetas anticuados "más 
allá del Mar Negro", haciendo sitio para asentar la nueva 
estética y el nuevo optimismo. A buen seguro que aún no 
pueden comprender en Europa Occidental de dónde sacamos 
la sencillez y seguridad de nuestros actos. El soviético se reveló 
no sólo en el entusiasmo que sus ojos reflejaban ni en el 
esfuerzo de una explosión de voluntad, sino también en la 



tensión paciente y cotidiana, en esa labor oscura e invisible que 
se realiza cuando el futuro no hace más que apuntar en los 
fenómenos más tenues e imperceptibles, tan delicados, que 
sólo puede advertirlos quien permanece junto a su venero sin 
apartarse de él ni mental ni físicamente. Al cabo de muchos 
días y noches, después de los más deplorables reveses y 
decepciones, desesperanzas y desfallecimientos, termina por 
llegar la fiesta ansiada: ya no se divisan sólo minucias y 
detalles, sino pabellones enteros, fragmentos del soberbio 
edificio que antes existían tan sólo en los sueños del optimista. 
En esa fiesta, lo más jubiloso es el triunfo de la lógica: resulta 
que no podía ser de otro modo, que todos los cálculos eran 
precisos, basados en la ciencia, en la sensación de los valores 
reales. Y que no se trataba de optimismo, ni mucho menos, 
sino de convicción realista a la que, por modestia, se había 
dado el nombre de optimismo. 

Zajárov recorrió el espinoso camino del optimista. Lo nuevo 
germinaba en medio de un denso extracto de lo viejo: de las 
viejas calamidades, del hambre, de la envidia, del rencor, del 
hacinamiento, de la estrechez y de cosas aún más peligrosas, 
como la voluntad vieja, los viejos hábitos y los viejos cánones 
de la felicidad. Lo viejo aparecía con gran profusión y, lejos de 
resignarse a morir pacíficamente, se resistía, se interponía en el 
camino, apelaba a vestiduras y frases nuevas, se esforzaba por 
trabar manos y pies, pronunciaba discursos y dictaba normas 
de enseñanza. Lo viejo sabía, inclusive, escribir artículos, 
defendiendo "la pedagogía soviética". 

Hubo un tiempo en que lo viejo, valiéndose de la más 
moderna fraseología, se mofaba, se reía de la labor de Zajárov 



y, acto seguido, le exigía milagros y sacrificios; le planteaba 
problemas fantásticamente estúpidos, formulados con 
elegante palabrería científica. Y cuando él se sentía extenuado 
‒de modo nada fantástico‒, lo viejo le señalaba con el dedo, 
gritando: ‒¡Ha fracasado! 

Pero, mientras todo eso ocurría, corrían los años, y nacieron 
muchas cosas nuevas que invitaban a una agradable 
meditación. Todos los rincones del país, todo cuanto en él 
ocurría, cada línea impresa, todo el maravilloso desarrollo 
soviético y cada hombre viviente en la URSS transmitían a la 
colonia ideas, demandas, normas y raseros. 

Sí, hubo que llamarlo y definirlo todo de otra manera, hubo 
que medirlo con nuevos raseros. Decenas y centenares de 
niños y niñas no eran, ni mucho menos, fierecillas salvajes ni 
meros individuos biológicos. Zajárov conocía ya la fuerza que 
poseían y por eso no le asustaba presentarles grandes 
exigencias políticas. 

‒¡Sed hombres auténticos! 

Ellos acogieron dicha exigencia con inteligencia noble y 
juvenil, sabiendo que entrañaba más respeto y confianza en 
ellos que cualquier "enfoque pedagógico". La nueva pedagogía 
no nació de las torturantes convulsiones de un intelecto de 
gabinete, sino de los movimientos vivos de los hombres, de las 
tradiciones y reacciones de una colectividad real, de las nuevas 
formas de amistad y disciplina. Esta pedagogía iba naciendo en 
todo el territorio de la Unión, pero no en todas partes bastó 
paciencia y perseverancia para cosechar sus primeros frutos. 



Lo viejo tenía hondas raíces, y Zajárov tenía que 
desembarazarse él mismo de prejuicios caducos. Hacía poco 
que había desterrado el mayor de los "vicios pedagógicos": la 
convicción de que los niños no son más que objeto de 
educación. No, los niños eran seres vivos, vidas hermosas; de 
ahí que hubiera que tratarlos como a camaradas y ciudadanos, 
reconociendo y respetando sus derechos y deberes, el derecho 
a la alegría y el deber de la responsabilidad. Fue entonces 
cuando Zajárov les presentó la última reivindicación: ¡ni un solo 
fracaso, ni un solo día de relajamiento, ni un instante de 
desconcierto! Ellos acogieron su severa mirada con una 
sonrisa: en sus planes tampoco entraba el relajarse. 

Llegó una época en que Zajárov ya no tenía que ponerse 
nervioso ni despertarse alarmado por las mañanas. La 
colectividad vivía una existencia activa y laboriosa, pero por sus 
venas fluía sangre nueva, sangre socialista, capaz de 
exterminar en germen las nocivas bacterias de lo viejo. 

En la colonia desapareció el miedo a los recién llegados, y 
Zajárov ahogó en su pecho los últimos residuos de respeto a la 
evolución gradual. Una vez, en verano, realizó un experimento 
de cuyo éxito no dudaba: en el curso de dos días, recogió en la 
colonia a cincuenta muchachos nuevos. Los trajeron 
directamente de la estación, los hicieron bajar de los techos de 
los vagones, los atraparon entre los trenes de mercancías. Al 
principio protestaban, vomitando palabras que no son para 
imprimir, pero un "Estado Mayor" especial, compuesto por 
viejos colonos, los redujo al orden y les obligó a esperar con 
calma los acontecimientos. Eran las clásicas figuras 
enchaquetadas; todos ellos parecían morenos y exhalaban 



todos los olores del "abandono social". El porvenir inmediato 
les ofrecía un cuadro de tonos pesimistas, pues el asunto 
sucedió en verano, temporada en que ellos solían viajar, 
asemejándose ‒sólo en eso‒ a los lores ingleses. A lo que vino 
después, Zajárov le dio el nombre de "método de la explosión", 
y los colonos lo definieron de un modo más sencillo: "¡Canta 
con nosotros, pequeño!" 

La colonia recibió a los nuevos en la plaza de la estación, en 
presencia de miles de espectadores. Los recibió con un 
brillante desfile de armoniosas líneas en formación, con 
susurros de banderas y un saludo estruendoso "a los nuevos 
camaradas". Halagados y cohibidos, sosteniendo con las manos 
los lacios faldones de las astrosas chaquetas, los nuevos 
ocuparon el puesto que se les había asignado entre la tercera y 
la cuarta secciones. 

La colonia desfiló por la ciudad. Y, en contraste con el fondo 
usual de los colonos, los nuevos produjeron fuerte impresión 
en ellos mismos y en el público. 

En las aceras derramaban lágrimas las mujeres y los 
reporteros. 

Ya en la colonia, después de haberse bañado y pelado, 
vestidos de uniforme, coloradotes, turbados hasta lo más 
profundo de sus tiernas almas tanto por la atención general 
como por la sugestiva y rígida disciplina, los nuevos hubieron 
de experimentar una explosión más. En la plazoleta de asfalto 
situada entre los arriates de flores se hizo un gran montón con 
sus "ropas de viaje". Rociados con una botella de gasolina, 



aquellos trapos ardieron en viva y humeante hoguera. Luego se 
presentó con una escoba y un cubo Misha Gontar, barrió las 
cenizas, espesas y grasientas, y dijo, haciendo un guiño al más 
inmediato de los nuevos: ‒¡Aquí ha ardido toda tu 
autobiografía! 

Los viejos colonos rieron el torpe humor de Misha, y los 
nuevos miraron en derredor con aire de disculpa: ya se sentían 
violentos. 

Después de la ceremonia del fuego vinieron jornadas en las 
que, si bien es verdad que hubo de todo, apenas si se planteó 
el cacareado problema de la "reeducación". Los nuevos no 
creaban dificultades a la colectividad ni a Zajárov. 

El director comprendía que la vida sana de una colectividad 
infantil derivaba lógica y naturalmente de la realidad soviética. 
Pero había gente a la que el fenómeno no le parecía tan lógico. 
Zajárov podía afirmar ya que la formación del hombre nuevo 
era una obra placentera y asequible a la pedagogía. Sostenía, 
además, que "el niño depravado" era una excusa de los 
pedagogos fallidos. Estaba ya en condiciones de aseverar 
muchas otras cosas, y eso era lo que más irritaba a los 
adoradores de lo viejo. 

Lo viejo posee una vitalidad terrible. Se infiltra en todos los 
intersticios de nuestra vida y a veces asoma por ellos con tanta 
cautela y picardía, que no todos lo notan. No hay situación a la 
que no sepa acomodarse. ¿Cabe algo más sagrado que la 
alegría y el desarrollo de los niños? Todos lo afirman así, todos 
lo confiesan, pero... 



Llega a la colonia un hombre, va de un lado para otro, 
escudriña, saca un cuaderno y, antes ya de que llegue a hacer 
ninguna pregunta, se le humedecen los ojos, presintiendo 
alguna romántica emoción. 

‒Bien... ¿qué tal? 

‒¿Qué es lo que le interesa? 

‒¿Cómo consiguen... ustedes... gobernarlos? 

‒Pues... los gobernamos sin gran dificultad. 

‒Pero... cuente algún caso..., ¿sabe usted?, de los difíciles. 

Zajárov, fastidiado, busca la pitillera. 

‒¿Para qué lo necesita? 

‒Es de mucha importancia, de mucha. Ya comprendemos... 
Rehacer a los chicos... Evidentemente, ahora ya se han 
regenerado, pero... ¡me imagino lo difícil que les habrá sido! 

‒Eso de rehacerlos... 

‒¡Sí, sí! Tenga la bondad de relatar algún caso sobresaliente, 
y si pudiera ser, facilítenos alguna foto... Lástima que no tenga 
usted ninguna... de antes de que se rehicieran. 

Zajárov escarba en su memoria. En efecto, mucho tiempo 
atrás, hubo algo... por el estilo de lo que se le pide. Contempla 
al curioso romántico y piensa en cómo será más fácil 
desembarazarse del visitante: ¿demostrándole que no se 



necesita rehacer a nadie o contándole un embuste, una 
anécdota cualquiera? A decir verdad, lo segundo es mucho más 
fácil... 

Estos casos tenían mucho de trágico para Zajárov. Y la 
tragedia fue todavía mayor cuando vinieron a verlo unos 
amigos del Comisariado del Pueblo de Instrucción Pública. 

Los visitantes vieron a la gente, contemplaron las máquinas 
y las flores, examinaron cifras y balances. Ante los objetos 
reales, entornaban los ojos, amables, y emitían corteses 
mugidos mirando al papel. Por la expresión de sus caras, 
Zajárov adivinaba que no creían nada. 

‒¿Son vagabundos? 

‒No, son colonos. 

Volodia Begunok, en el diván, soltó una risita ahogada. 

‒¿Y... este muchacho, no fue vagabundo? 

Volodia se levantó y dirigió a Zajárov una cordial mirada de 
inteligencia: 

‒Soy colono de la cuarta brigada. 

‒Pero... antes, ¿antes no eras vagabundo? 

El sabría por qué, a Volodia le hizo muchísima gracia la 
pregunta y, sin poder contenerse, soltó una risotada, 



volviéndose hacia el rincón del diván. Sin embargo, no había 
modo de evadir la respuesta: 

‒Yo...lo he olvidado. 

‒¿Cómo que lo has olvidado? ¿Se te ha olvidado que fuiste 
vagabundo? 

‒Sí... 

‒¡Imposible! 

‒Palabra de honor. 

Volodia había dicho aquello con sincero convencimiento, 
pero a ellos se les antojó que el chiquillo les hacía burla, cosa 
muy posible, teniendo en cuenta que allí todos parecían 
haberse confabulado. Los amigos se marcharon disgustados. 
Rara vez habían sido testigos de una conjuración tan unánime. 
¿Acaso era posible, en tales circunstancias, discernir qué era 
verdad y qué era mentira? En todo caso, en la colonia de 
Zajárov las cosas marchaban demasiado bien... 

‒¡Imposible! 

‒Aun admitiendo que sea cierto, ¿dónde está la lucha? 
¿Dónde está la pedagogía? ¿Dónde están, por último, los 
vagabundos? ¿De dónde ha sacado Zajárov a estos niños? 
Aquella gente no había conocido nunca el optimismo. 

  



2. VANIA 

Había transcurrido un solo mes desde aquella reunión del 
Consejo de jefes de brigada que Vania recordaría toda la vida. 
Corría junio, caluroso y soleado. El traje de escolar de Vania 
estaba guardado en su mesilla de noche; el jefe de la cuarta 
brigada no permitía a nadie ponérselo. 

‒Lo que ahora os conviene a los pequeños es andar en 
calzón, como quien toma baños de sol... ‒les decía. 

Vania y los demás componentes de la cuarta brigada iban, 
pues, en calzón corto y camiseta y, en ocasiones solemnes, 
añadían a ésta una ancha blusa, muy bien planchada, con 
mangas, cuello y bolsillo, lo que le daba categoría de prenda 
seria. En tales casos, se ponían además calcetines azules, se 
calzaban unas zapatillas y se tocaban con la doradatiubeteika. 
Con este atavío, los chicos ofrecían un aspecto formidable. 

Vania se adaptó rápidamente a la vida de la colonia. Todo le 
agradaba y le era fácil. Rehusó los dos días de descanso inicial 
que le correspondían lícitamente y, al día siguiente de ser 
admitido, se puso a trabajar de moldeador de machos en la 
fundición, instalada en un viejo cobertizo de mampostería. En 
un ángulo se hallaba el crisol, y en otro se confeccionaban los 
machos. La fundición hacía aceiteras de cobre. A Vania le gustó 
el pomposo nombre que se les daba: "aceiteras Staufer". 
También le llenaba de satisfacción saber que las aceiteras 
Staufer eran sumamente necesarias para muchas fábricas, 
porque sin ellas no podía funcionar ni una sola máquina: al 
menos así lo aseguraba la cuarta brigada en pleno. Vania salía 



ex profeso a ver un carro que, cargado de cajones, se dirigía a 
la estación: llevaba aceiteras terminadas, con baño de níquel y 
envueltas en papel. 

Eran de tamaños distintos, de veinte a ochenta milímetros 
de diámetro. Los machos para ellas se hacían de las 
dimensiones correspondientes. Vania empezó a compenetrarse 
con el trabajo desde el primer día. Cierto que la técnica no se le 
sometió al momento. A veces un macho se le deshacía en las 
manos cuando, después de atravesar su cuerpo arenoso con un 
fino alambre, lo colocaba en una tabla contrachapada para 
mandarlo al secadero. Pero, al cabo de una semana, había ya 
aprendido a darles en la forma la densidad necesaria, 
valiéndose de un martillo de madera; había aprendido también 
a comunicar a la arena la humedad debida, a extraer 
cuidadosamente el macho del molde y atravesarlo con el 
alambre. Y, si bien no producía cien en cuatro horas, sesenta 
los hacía sin cansarse. Salomón Davídovich pagaba a los chicos 
un kopek por cada macho. Filka, Kiriusha y Petia se quejaban, 
diciendo que era muy poco. 

Pero los machos no eran lo único que interesaba a Vania. 
Cada día entrañaba alguna novedad. Y en el umbral de cada 
jornada, se detenía, con la respiración un tanto alterada por las 
nuevas impresiones, y pedía a sus nuevos amigos, que le 
explicasen una cosa u otra. 

Por ejemplo, la orquesta. Todos los de la cuarta brigada la 
admiraban, referían muchas cosas de ella, sabían tararear 
la Marcha militar y el pasodoble de Carmen, y para El cambio 
de guardia habían inventado esta letra: 



Dicen que allá, en Roma, 

el papa quiere guerrear. 

Van tres años que a ese tonto 

nos cansamos de esperar. 

Seguía a esto un tarareo muy complicado y original. Sin 
embargo, los verdaderos misterios de la orquesta los conocían 
tan sólo Volodia Begunok, Petia Ktavchuk y Filka Shari, porque 
Volodia tocaba la segunda corneta, Petia el clarinete y Filka 
‒era el de mayor rango‒ el primer cornetín. También Vania 
hubiera querido ejercitarse en algún instrumento, pero tenía 
que esperar a que le confiriesen el título de colono, pues a los 
educandos no se les admitía en la orquesta. Mientras llegaba y 
no llegaba el momento feliz, Vania no se perdía un solo ensayo. 
Apenas sonaba la llamada a reunión de la orquesta, era el 
primero en acudir al local donde solía celebrarse el ensayo. Los 
primeros días, los que hadan la guardia en la orquesta trataban 
de sacarlo de allí, pero luego terminaron por acostumbrarse a 
su presencia, a considerarlo un futuro músico. No había en la 
banda cosa que no complaciese a Vania: el brillo de treinta 
instrumentos blancos ‒con baño de plata, según Volodia 
Begunok‒, los ocho clarinetes negros, los alambicados 
trombones, los atriles, la severidad del regordete y alegre 
director, el viejo Victor Denísovich, con sus cáusticas 
observaciones. 

 

 



 

‒¿Has estado en el circo? ‒preguntaba Victor Denísovich al 
bajó Danilo Gorovói, después de dar éste el habitual traspiés 
en el si bemol. 

‒Sí ‒respondía Gorovói sonrojándose. 

‒¿Has estado? ¿Viste cómo tocaba la trompeta el león 
marino? 

Danilo Gorovói, un mozo fornido, de robusto cuello, 
afamado herrero de la colonia, callaba y lamía la enorme 
boquilla del instrumento. Victor Denísovich miraba enojado a 
Gorovói. Lo mismo hacían los cuarenta músicos, apartando los 
labios de las boquillas. Víctor Denísovich proseguía: ‒Pues ya 
ves, no es más que un león marino. ¡Un león marino, y hay que 
ver cómo toca! 

Gorovói ponía en el director una mirada de descontento. 
Toda la colonia sabía que no se destacaba por su agudeza, pero 
no podía dejar sin respuesta la ultrajante alusión al león 
marino. El león marino carecía de patas y tenía cabeza de 
perro. Gorovói, despectivo, apartaba los ojos del director y 
decía con voz sorda: ‒¡Habrá que ver cómo toca! 

Reían alegremente los músicos, Víctor Denísovich, Vania 
Gálchenko y hasta el propio Danilo Gorovói. Alguien añadía a la 
risa una objeción: 

‒¡El león marino tampoco da el si bemol, Víctor Denísovich! 



Pero Víctor Denísovich estaba ya serio. Miraba fríamente 
por encima de las cabezas de los músicos y golpeaba el atril con 
su fina batuta: 

‒Número cuatro. ¡Que no chillen los trombones! Uno, dos... 

Vania quedaba inmóvil junto al tambor pequeño. La música, 
armoniosa y compleja, penetraba en su alma. Sin embargo, no 
era sólo aquello lo que le atraía a la orquesta. Se decía en la 
colonia que, en sus cinco años de existencia, la banda de 
música no había tenido que "dar la cara" ni una sola vez ante la 
asamblea general. Su responsable era Jean Grif, un muchacho 
espigado, ojinegro, de la novena brigada. A Vania le daba 
miedo no ya hablar con él, sino hasta mirarlo... Si lo miraba 
alguna vez, era cuando Jean ejecutaba algún "solo" en su 
cornetín y no veía más que la partitura y la batuta del director. 

Pero tampoco la orquesta absorbía por entero a Vania 
Gálchenko. También lo cautivaba el campo de gimnasia. Igual 
respeto que Grif le imponía Perlov, que, muy orgulloso de sí 
mismo, llevaba siempre la cabeza vendada. Se decía que era un 
futbolista muy valiente. Vania se extasiaba oyendo contar las 
insuperables hazañas de los volibolistas. Tenían asimismo fama 
los jugadores de "gorodkí". Su capitán, Krúxov, solía decir: ‒En 
nuestro equipo no hay nadie que no deshaga con el primer 
palo la figura del "sobre". 

‒Eso es ya un embuste. El "sobre" no lo deshacen. 

‒¿Que no? ¡Vaya si lo deshacen! Y no hablemos del 
"aeroplano"... Nuestros chavales no tendrán el golpe muy 



fuerte, pero hacen girar el palo y barren las figuras que es un 
primor. 

Además, en un pasillo del pabellón principal había un cartel 
con adivinanzas. Vania se detenía largamente ante él, leyendo 
centenares de impresionantes preguntas, cuadros, acertijos, 
planos y complicadísimas fórmulas matemáticas. Un dibujo 
representaba a una niña asomada a la ventana, y debajo se 
veía un letrero que decía: ‒¿Cuántos años tiene esta niña? 

Luego, otra pregunta: ¿dónde podría construirse una isba 
con las cuatro paredes mirando al Sur? Y, allí al lado, se veía 
una simpática isba con una bandera en lo alto. 

Detrás de Vania se detuvo una de tantas veces Semión 
Gaidovski, un muchacho muy formal: 

‒Es la quinta serie. Sigue aquí colgada solamente para 
adorno, pero ya está toda adivinada y se han repartido los 
premios. Piotr Vasílievich colgará una nueva en otoño. Con 
estas adivinanzas reuní yo el invierno pasado cuatro mil 
puntos. 

También trabó Vania conocimiento con Piotr Vasílievich, 
cuyo apellido era rarísimo: Málenki (Pequeñito). En realidad, 
era enormemente grande, la persona más alta de la colonia, y 
flaco si los hay: flaco de piernas, de cuello y de nariz. No 
obstante, era un hombre jovial e infatigable. Su rasgo principal 
era que, como decían los chicos, "no parecía de este mundo". 
Contaban de él los colonos muchas cosas peregrinas, pero, no 
obstante, lo seguían en bandadas, animados por los planes, 
iniciativas y proyectos más complejos. 



Málenki tenía, sin duda, buen ojo. Al día siguiente de la 
llegada de Vania, lo vio atravesar el patio a la carrera y le gritó: 

‒¡Eh, muchacho! ¡Mu‒cha‒cho! 

Vania se detuvo. 

‒Ven acá. 

‒¿Qué quiere? 

Tenía Málenki las piernas tan largas, que le bastaron tres 
pasos para llegar al lado de Vania: 

‒¿Eres nuevo? 

Una cara flaca y nariguda miraba a Gálchenko desde muy 
alto, casi desde el cielo. Bajo la nariz crecía algo parecido a un 
bigote. Los ojos, de un azul brillante, calaban hondo: 

‒¿Eres nuevo? ¿Cómo te llamas? ¿Vania Gálchenko? ¿Sabes 
hacer redes? 

‒¿Redes? 

‒Redes. Para pescar. ¿No sabes? ¿Y un receptor de radio? 
¿Tampoco sabes? ¿Quizá escribas poesías? ¿Qué sabes hacer? 

Vania quedó aturdido por aquella granizada de preguntas, 
pero, no queriendo aparecer como un inútil, levantó la cabeza, 
entornó un ojo y respondió: 

‒Yo hice una caja. 



‒¿Qué clase de caja? 

‒Una caja de limpiabotas... 

‒¿Tú mismo la hiciste? 

‒Yo mismo. 

‒¿Y limpiaste? 

‒Sí. 

‒¿Dabas betún con el cepillo? 

‒Eso es. Lo daba con un cepillo pequeño, y luego lustraba 
con otro más grande. 

‒¿Ves tú? Quiere decirse que le meteremos mano. 

‒¿A quién? 

‒A nadie. Le meteremos mano al asunto. ¡Un automóvil de 
remos! ¿Te llamas Vania Gálchenko? Se ve que eres un hombre 
sensato. 

Málenki no dijo una palabra más. Dio unos pasos y 
desapareció entre los dos edificios. Pareció atravesar de una 
zancada el macizo de flores. 

La cosa era interesante. ¡Un automóvil de remos! Vania 
consultó a toda la cuarta brigada, sin que nadie le supiese dar 
razón de lo que aquello pudiera ser. La noticia de que Piotr 
Vasílievich se proponía construir con la ayuda de Vania un 



automóvil de remos inquietó mucho a todos los chicos de la 
cuarta brigada. Resultó que cada muchacho abrigaba sus 
planes respecto a Málenki: con uno iba a pescar el domingo en 
un lago misterioso, a diez kilómetros de la colonia; con otros 
planeaba un intrincado juego o había conseguido arrancarle al 
Consejo de jefes una habitación en la que proyectaba organizar 
no se sabía qué entretenimiento. 

‒¿Qué es Piotr Vasílievich? ‒preguntó Vania. 

‒¿Piotr Vasílievich? Pues... no es nada. 

‒¿Cómo que no es nada? 

‒Aquí se le considera maestro porque enseña dibujo lineal 
en los grados superiores. Pero, por lo demás no es nada... 

Una semana después, Vania encontró a Málenki en el 
bosque. Iba escrutando las cimas de los árboles. Al ver al chico, 
lo reconoció en seguida: 

‒¡Ah, Vania! El automóvil de remos es algo estupendo. 
Mañana charlaremos un rato. 

Pero, al día siguiente, Piotr Vasílievich enfermó. Se dijo que 
tenía tuberculosis. La noticia se comentó con gran tristeza en la 
cuarta brigada. Y no fue el enigmático automóvil veremos lo 
que más preocupó a Vania, sino Piotr Vasílievich: ¡un hombre 
tan grande, tan ágil, tan ameno, y tener la mala suerte de ser 
atacado por la tuberculosis, una enfermedad también 
enigmática y, al parecer, mortal!... 



A decir verdad, lo que más agradaba a Vania era la propia 
vida de la cuarta brigada. Reinaba en ella un ambiente de 
cálida amistad, todos los muchachos eran interesantes, y 
Aliosha Zirianski los tenía tan severamente sujetos... Vania 
anhelaba cada día acabar su trabajo para volver al dormitorio 
limpio y acogedor, escuchar a los demás, hablar, reírse, vivir… 
Quería que Aliosha ordenase algo ‒por difícil que fuera‒ para 
hacerle el saludo y contestarle: ‒¡A la orden! 

  



 

 

3. CUENTAS VIEJAS Y CUENTAS NUEVAS 

Igor Cherniavin trabajaba todos los días afinando 
travesaños. Tenía las manos llenas de cardenales y rasguños, y 
la escofina continuaba produciéndole aversión. Sin ocultar su 
enemiga al trabajo con los travesaños, se consideraba, no 
obstante, obligado a realizarlo, pues había dado palabra ante el 
Consejo de jefes. Lo que sí ocultaba era el pánico que le 
infundían las abejas y los moscardones, de los que no apartaba 
la recelosa mirada cuando volaban a su banco. Por fortuna, a la 
semana de trabajar Igor, la sección de montaje fue trasladada 
al local del "estadio". Al finalizar la jornada de cuatro horas, 
Igor, por mal que le fuera la faena, entregaba a Shtével treinta 
travesaños, por lo que le correspondían noventa kopeks. 
Afirmaba Shtével que un joven como Igor debía hacer 
diariamente cien travesaños, por lo menos. 

El trabajo en la sección requería tan sólo cuatro horas 
después de comer. El resto del tiempo era mucho más 
divertido. Por la mañana, iba a la escuela, y Nikolái Ivánovich, 
siempre pulcro en el vestir, amable y sencillo en el trato, le 
daba clase de media hora a una hora. Igor había tenido ya 
tiempo de conocer a otros maestros y maestras, 
convenciéndose de que todos ellos descollaban por su 
irreprochable cortesía y por su aseo en el vestir. En general, 
aquellos maestros no se parecían a los demás, y la escuela 



toda, instalada en un edificio aparte, exhalaba una fragancia 
agradable y era limpia, acogedora y hasta un tanto solemne. 

Otra cosa que agradaba a Igor era la biblioteca, situada 
junto al Club silencioso. Había en ella muchos libros, todos 
encuadernados y ordenados en las estanterías, que llegaban 
hasta el mismo techo. Ante la ancha puerta, cerrada por una 
especie de mostrador, siempre se veía una cola de lectores. 
Estaba encargada de la biblioteca una viejecita, Evguenia 
Fiódorovna, pero eran tres colonos quienes entregaban y 
recibían los libros, los anotaban y dibujaban las listas de obras 
recomendarles. El papel principal lo desempeñaba allí Shura 
Miátnikova, una muchacha finita, muy esbelta, de rostro 
tostado y boca grande. 

‒¡Lo has leído o no has hecho más que mirar las estampas 
‒preguntaba con una expresión muy viva, seria y burlona a la 
vez, cuando le devolvían un libro. 

Igor siempre había sido amigo de leer. La vida errabunda lo 
había apartado de los libros, y en la colonia se los tragaba con 
redoblada ansia. Era un auténtico placer despertarse por la 
mañana sabiendo que tenía un libro en la mesilla de noche. Por 
las noches, Nesterenko no permitía quedarse leyendo mucho 
tiempo y apagaba la luz a las once. Igor se acostumbró a 
despertarse temprano para leer una horita en la cama, antes 
del toque de diana. 

Precisamente por la lectura matutina comenzó aquel día, 
saturado, hasta la noche misma, de acontecimientos notables. 

La noche anterior, Nesterenko avisó a Igor: 



‒Mañana estás de guardia en la brigada. 

El de guardia debía levantarse a las seis para que la limpieza 
estuviese terminada a la hora de la revista. Igor se despertó 
temprano, pero, acordándose de La isla misteriosa, que yacía 
en la mesilla de noche, se olvidó de la guardia. Cuando tocaron 
diana y toda la brigada se levantó, Nesterenko quedó 
estupefacto: ‒¡Buena me la has armado! 

Igor acudió a las bayetas y a los cepillos, pero era tarde. La 
revista sorprendió el dormitorio revuelto y a Cherniavin en lo 
más álgido de la limpieza. Para colmo de males, pasó revista el 
propio Zajárov. El director frunció el ceño, pasó fríamente la 
vista por el cuarto, dijo con la misma frialdad: "Salud, 
camaradas", oyó distraído el parte y preguntó: ‒¿Quién está de 
guardia? 

Igor sonrió azarado: 

‒Yo. 

‒Una tarea de castigo. 

Igor volvió a sonreír con el mismo azoramiento y oyó que 
Nesterenko le musitaba: 

‒¡Contesta como es debido! ¿Qué haces? 

Igor, contento de haber hallado salida a situación tan 
embarazosa, se cuadró: 

‒¡A la orden, camarada director! 



Pasada la revista, Nesterenko leyó largamente la cartilla a 
Igor, analizando, como una vieja gruñona, los defectos de su 
carácter y de su educación señoritil: 

‒Hasta el libro, una cosa tan sagrada como el libro, te desvía 
del buen camino. ¡Qué sería si te vieras rodeado de canallas! 

Los otros camaradas no fueron tan inexorables. Sancho 
Zorin incluso ‒dijo aprobatorio: 

‒No está mal, Nesterenko, ¿de qué te asustas? Al fin y al 
cabo, es el bautismo de fuego. Date cuenta: ¿qué hombre va a 
salir de Igor si no se le castiga con alguna tarea 
complementaria? 

Nesterenko se sonrió. 

‒Bien vistas las cosas ‒observó‒, es verdad, sólo que para la 
brigada supone un contratiempo. 

El mismo día, Vania Gálchenko estuvo también de guardia 
en su dormitorio, pero salió de ella mucho más airoso y hasta 
con honor. Todo el mundo dormía aún y ya Vania estaba en el 
poyo de la ventana limpiando los cristales y silbando por lo 
bajo. Fuera apuntaba la mañana. Abajo, en los parterres, 
estaban regando las flores. Brillaban cegadores los cristales de 
las ventanas de la escuela, iluminadas por el sol. Hacía ya largo 
rato que Volodia Begunok, requiriendo la trompeta, había ido a 
despertar al jefe de guardia, Ilyá Rúdnev, de la décima brigada. 
Pronto Volodia tocó diana en el patio. 



Sin interrumpir su trabajo, Vania echó una mirada maliciosa 
a sus compañeros dormidos. Filka pronunció en sueños unas 
palabras, como si contestara al toque. Se oyeron pasos junto a 
la ventana. Volodia preguntó en voz queda desde el jardín: 

‒¿Duermen? 

Vania afirmó con la cabeza. 

Un minuto más tarde se entreabría lentamente la puerta, y 
por ella se asomaba la boca de la trompeta. Resonó atronadora 
la señal. Aliosha Zirianski saltó de la cama como impelido por 
un resorte, pero Volodia se había esfumado. 

‒¡Qué diablillo! i Bueno, ya caerá en mis manos! ¡Vania, 
eres de lo que no hay! Has limpiado hasta las ventanas. 

Al oír el elogio del jefe de la brigada, Vania se sonrojó y 
siguió frotando con redoblada energía los cristales. Volvió a 
asomar por la puerta la boca plateada de la trompeta. Zirianski 
se acercó sigiloso hacia la puerta, pero ésta se abrió de par en 
par. Volodia se abalanzó sobre Aliosha y, subiéndosele a 
horcajadas en el vientre, lo atenazó con manos, piernas y 
trompeta, al tiempo que gritaba: ‒¡Muchachos, duro con el 
jefe! 

Saltaron de sus lechos Filka, Petia y los dos Semiones y se 
armó el gran jaleo. Vania reía a carcajadas en el poyo de la 
ventana. Un muchacho bajito, apuesto y guapo, el jefe de 
guardia Rúdnev, se asomó a la puerta, se sonrió y dijo: 

‒¿Qué, nos levantamos? 



Después del desayuno, Igor encontró a Vania: 

‒¿Qué tal, Vania? 

‒¡Oh! ¡Estupendo!, ¿comprendes? ¡Hoy me van a 
mencionar en la orden! 

‒¡Qué dices! ¿Por qué? 

‒Por la guardia en mi brigada. 

‒¿Por la guardia? ¡Ah, qué diablo! Pues yo también he 
recibido... 

‒¿Una felicitación? 

‒¡Qué va! Un castigo. Se dice que no hay un buen colono 
que no haya sido castigado. 

‒¿Quién dice eso? 

‒Lo dice mi padrino, Sancho Zorin. 

‒¡Pues sí que tienes buen padrino! Para padrino, el mío, 
Volodia. 

Durante el verano la escuela no funcionaba, y el parque 
estaba siempre muy animado. Unos iban al estanque, otros al 
campo de gimnasia, y otros se acomodaban en los bancos para 
leer. Igor tomó el libro que había motivado el escándalo de la 
mañana y se encaminó al rincón más apartado y umbroso. En la 
descuidada vereda encontró, por tercera vez en la vida, a la 
"maravillosa" chica de ojos castaños. Iba muy de prisa en 



dirección contraria a la suya, moviendo rápidamente las 
piernas, curtidas por el sol. Tenía el cabello mojado después 
del baño. La muchacha puso en Igor sus hermosos ojos de brillo 
dorado, pero no se inmutó, pareció recordar algo y sonrió con 
picardía. 

Igor le atajó el paso. Ella retrocedió y se llevó la mano a la 
cara. 

‒No tema, miss, no tema. Dígame cómo se llama. 

‒¿Para qué? 

‒Para saberlo. Yo me llamo Igor. 

‒Bueno, ¿y qué? 

‒Naturalmente, nada de particular, Igor, y nada más. La 
chica trató de darle de lado y seguir su camino. Vestía una falda 
muy usada. 

‒Dígame cómo se llama, milady. No le pido más que eso. 

La chica se detuvo, se llevó el puño a los labios y preguntó: 

‒¿Le... le dan miedo los moscardones? 

Igor enrojeció al recordar las lamentables circunstancias en 
que había visto a la chica la última vez. Notó ella su turbación, 
bajó la mano y avanzó. Igor le cedió paso. Ella se volvió con 
rapidez hacia él y dijo, enseñando unos dientes de blancura 
deslumbrante: 



‒Me llamo Oxana. 

Igor juntó las manos como si no cupiera en sí de admiración 
y dijo: 

‒¡Válgame Dios, qué nombre más bonito! ¡Oxana! Pero la 
chica estaba ya lejos. Sus piernas se movían rápidas por la 
senda abandonada. 

‒¿Qué haces? ‒preguntó alguien detrás de Igor, que volvió 
la cabeza y vio a Vsévolod Seredin. 

Hijo de un viejo ingeniero, Seredin ni siquiera en la colonia 
quería perder su aire "intelectual"; apretaba afectadamente los 
labios, propensos a la sonrisa, y mantenía la cabeza más 
erguida de lo usual. 

‒¿No sabes quién es esa muchacha? ‒inquirió Igor‒. No es 
de la colonia, ¿verdad? 

Seredin respondió con visos de irritación: 

‒¡Qué va! Es una sirvienta. 

‒¡No puede ser! 

‒¿Por qué no? 

‒¿Sirvienta? 

‒Sí, sirvienta. Ahí mismo, un poco más allá del estanque, 
hay una villa... una casa. La chica esa está allí de sirvienta. 



‒¿Y quién es el amo? 

‒No es amo, es... un abogado. 

‒¿Cómo lo sabes tú? 

‒Pregúntaselo a Gontar. Está enamorado de la chica esa. 

‒¿Enamorado? ¡Qué dices! 

‒¡Enamorado perdido! Para ella se peina de esa manera. 
Ten cuidado, no te vaya a romper las costillas. 

Igor dio a Seredin un tirón de la manga y le dijo: 

‒Sir, las costillas no cuentan aquí. Lo que importa, 
¿entiendes? es que, si él es abogado, ¿por qué va ella vestida 
así? 

‒No lo sé. Gontar cree que la tiene para la huerta. Quiere 
recoger sus propias hortalizas, ¿entiendes?, pero él no trabaja, 
sino que explota a la muchacha. Oxana trabaja como bracera. Y 
no tiene más que quince años. ¡Será canalla el tío ese! 

Seredin ponía en Igor su mirada serena e inteligente, y la 
palabra "canalla" había sonado con particular enjundia gracias 
a su fina pronunciación. 

Encaminaron sus pasos hacia el edificio principal. Igor 
hubiera querido seguir preguntando por Oxana a Seredin, pero 
Rúdnev, el jefe de guardia, que se hallaba en la terracilla con 
un cuaderno en la mano, lo vio y le dijo: 



‒¡Cherniavin! Tienes una tarea de castigo que cumplir. Hay 
que barrer y enarenar este sendero. Tienes trabajo para cosa 
de media hora, precisamente lo que debe llevar la tarea de 
castigo. Antes de comer veré cómo lo has hecho. 

Igor no se olvidó de cuadrarse al decir: 

‒¡A la orden! 

Lo que sí olvidó fue preguntar con qué debía barrer y de 
dónde sacar la arena. Rúdnev había desaparecido. Igor miró en 
derredor y tampoco vio a su lado a Seredin. 

Media hora más tarde, Cherniavin trabajaba en el sendero. 
Tenía en la mano tres flexibles varitas y, por más que rascaba 
con ellas la vereda, no conseguía llevarse la basura menuda. 
Nesterenko, que pasaba por allí, se detuvo: 

‒¿Estás cumpliendo el castigo? 

‒Sí. 

Apareció Vania Gálchenko. Nesterenko hizo una mueca 
desdeñosa, inflando ambos carrillos: 

‒¿A quién se le ocurre... barrer... con eso? 

‒¿Pues con qué voy a barrer? 

‒¡Qué inútil eres! ¡Haz una escoba! 



Nesterenko mantuvo unos segundos la vista en Igor y, 
encogiéndose de hombros, se marchó. Igor volvió la cara y 
enrojeció al ver a Vania, que echó a correr. 

Cherniavin quedó pensativo. Raspó unas cuantas veces más 
el suelo con las varitas. En verdad, nada tenía en contra de 
cumplir el castigo, pero, ¡que le facilitaran instrumentos de 
trabajo! En el sendero había minúsculos palitroques, dos o tres 
colillas y pétalos de flores. Todo aquello no quería dejarse 
arrastrar por las varitas. Igor volvió a mirar desesperado en 
torno y vio que Vania se acercaba a brincos, con una magnífica 
escoba en la mano. 

‒¡Vania! ¡Cuánto te lo agradezco! ¿De dónde has sacado esa 
escoba? 

‒La he cortado de unos matorrales. Hay todos los que se 
quiera. 

‒Dámela que yo mismo barreré. 

‒Tú ve barriendo, y yo traeré la arena. 

Al cabo de veinte minutos, Igor y Vania terminaban la tarea, 
esparciendo en el sendero arena que extraían de un balde. 
Zajárov apareció por una esquina del edificio: 

‒Qué, Gálchenko, ¿ayudando? 

‒Un poquito... Todo lo ha hecho él... 

‒¡Eres un buen compañero! 



Vania alzó la cabeza, pero Zajárov se alejaba ya. Tenía la 
cintura fina y llevaba unas botas muy buenas y pulcramente 
cepilladas. 

‒Ahí traen a uno nuevo ‒dijo Igor. 

Vania miró a lo largo de la carretera. En efecto, se veía que 
uno de los dos que se acercaban era un miliciano. 

‒A mí también me trajo un miliciano. Es desagradable que 
lo traigan a uno conducido. 

Vania no contestó y examinó con ojo diligente cómo había 
quedado el sendero. 

‒Hay que echar arena aquí –dijo‒, ha quedado una calva. 

‒¿Y qué hacemos con la arena que sobra? 

‒Vamos a limpiar también esa veredilla. Es pequeña. 

Cherniavin accedió. En diez minutos asearon un pequeño 
sendero transversal. Igor agarró el cubo y se encaminó a la 
puerta principal, donde Rúdnev, el jefe de guardia, estaba 
firmando en el libro del miliciano. Cuando los amigos se 
acercaron al grupo, el miliciano hizo el saludo y tomó el camino 
de regreso a la ciudad. 

‒Camarada jefe de guardia, la tarea de castigo está 
cumplida. 



‒Ahora pasaré a verlo, apenas deje a éste en manos de 
Torski. 

Igor miró al nuevo y quedó estupefacto: el que estaba ante 
él era Grishka Ryzhikov. Vania Gálchenko, fija la vista en el 
recién llegado, llevaba ya un buen rato suspenso y 
boquiabierto. Ryzhikov sonreía con descaro, aunque sin 
atreverse a hablar. El que rompió el silencio fue 
Cherniavin: ‒¿Este bicho en la colonia? ¡Ahora mismo le rompo 
el alma! 

Rúdnev alargó la mano con intención de contenerlo, pero 
Igor tenía ya a Ryzhikov atenazado por el cuello. 

‒¡Robar a un chaval como éste! 

‒Suéltame ‒carraspeó Ryzhikov, asiendo con sus sucios 
dedos la mano de Igor. 

Este se disponía ya a descargar un puñetazo a Ryzhikov, 
cuando Rúdnev le agarró del cinturón, tiró de él y le gritó: 

‒¡Orden, camarada Cherniavin! 

Igor volvió la cabeza al oír el grito y vio inmediatamente el 
cuello blanco, el emblema oro y plata y la brillante seda del 
brazalete. Soltó a Ryzhikov y se cuadró. Rúdnev miró a 
Ryzhikov con expresión de asco, según le pareció a Igor, pero 
dijo adusto, con voz baja e imperiosa: ‒En la colonia no se 
deben arreglar cuentas viejas, camarada Cherniavin. 



En el tono de aquel muchacho, en sus cejas fruncidas 
severamente, en su mirada serena y en el aprecio con que 
pronunció la palabra "camarada", Igor percibió una sensación 
de fuerza insuperable y dijo, haciendo el saludo: 

‒¡A la orden, camarada jefe de guardia! 

Rúdnev ya se había llevado a Ryzhikov al interior. Igor no 
podía volver en sí, pero ya se había olvidado de Ryzhikov: le 
había dejado atónito la presteza con que él, Igor Cherniavin, 
había obedecido al pequeño Rúdnev... 

Vania salió de su estupor y se arrimó a Igor... 

  



 

 

  

4. AMISTAD ETERNA 

Vania vio a Volodia Begunok en el otro extremo del patio y 
corrió a referirle su desgracia. La llegada de Ryzhikov parecía 
eclipsar el sol que alumbraba la colonia. Tenebrosas sombras 
acababan de caer sobre los edificios, y sobre el bosque, y sobre 
el estanque, y hasta sobre la cuarta brigada. ¡Ryzhikov en la 
colonia! ¡Aquello era una vergüenza! 

Volodia frunció el entrecejo, contrajo las pupilas y escuchó, 
paciente, el agitado relato de Vania: 

‒¿De modo que es el mismo que te robó? ¿Y por qué te 
asustas? 

‒¡Es que ahora está en la colonia! ¡Ahora lo robará todo 
aquí! 

‒¡Je, je! ‒Volodia apuntó a Vania con el índice‒. ¿De qué te 
asustas? ¡Como que va a robar! ¿Crees que es tan fácil? ¡Que lo 
intente! ¿Piensas que hemos tenido pocos así? ¡Sí, sí! Los ha 
habido que daban miedo. 

‒¿Y dónde están? 



‒¿Cómo que dónde? Aquí siguen, sólo que ya no son como 
eran, sino muy distintos. 

Se encaminaron al parque. Ni ellos ni Igor Cherniavin vieron 
un automóvil que se detenía frente al edificio principal. 
Descendieron de él dos mujeres y Wanda Stadnítskaya. Ilyá 
Rúdnev salió a recibirlas, lanzó a Wanda una rápida ojeada y la 
encontró muy guapa. Esta vez Wanda tenía el pelo muy rublo, 
limpio, brillante, y lucía una boina azul. No calzaba ya los viejos 
y holgados chanclos, sino zapatos negros y, además, llevaba 
medias. Su rostro, mucho más animado, se tornaba ora a una, 
ora a otra de sus acompañantes. Acogió con amistosa sonrisa al 
jefe de guardia, deslumbrante en su uniforme de gala. 

Por desdicha, en aquel instante Rúdnev no podía pagarle 
con la misma sonrisa. Hizo el saludo y pronunció afable y 
cortés, pero muy circunspecto: 

‒Soy el jefe de guardia de la colonia. ¿Qué desean ustedes? 

Una mujer gruesa, de pobladas cejas negras y hoyuelos en 
las mejillas, muy jovial y bondadosa a juzgar por su semblante, 
se embebió tanto mirando al apuesto Rúdnev, que tardó en 
contestar. Por fin dijo sonriente: 

‒¡Ah, de modo que usted es el jefe de guardia! Pues 
nosotras necesitamos ver al jefe. 

‒¿Al director? 

‒Bueno, eso es, al director. 



‒¿Para qué asunto? 

‒¿Qué te parece? ‒la mujer se volvió hacia la otra, también 
gruesa, pero, a lo que se veía, muy seria y adusta‒. ¿Así que 
hay que decírselo a usted? 

‒Sí. 

‒Bueno, pues hemos traído a una muchacha... Aquí la 
tiene... Wanda Stadnítskaya. Somos del Comité del Partido de 
la fábrica Komintern. Traemos una carta. 

Rúdnev indicó el camino: 

‒Tengan la bondad de pasar. 

Semión Kasatkin, delgadito y rublo, que estaba de centinela, 
dirigió a Rúdnev una mirada interrogante casi imperceptible y 
recibió una respuesta casi imperceptible también. 

Rúdnev abrió la puerta de la habitación del Consejo de jefes 
de brigada y se apartó para dar paso a alguien que salía. 
Wanda alzó la vista, palideció repentinamente, emitió un grito 
débil y se dejó caer sobre el poyo de la ventana, gimiendo: 

‒¡Ay! 

Ryzhikov pasó, sonriendo con insolencia. Rúdnev le dijo: 

‒Espérame aquí, ahora vengo. Pasen. Vitia, quieren hablar 
con Alexéi Stepánovich. 



Todos se volvieron hacia Wanda, instándola a pasar, pero 
ella bajó la cabeza y dijo: 

‒Yo no voy a ninguna parte. 

Ryzhikov se mantenía apartado, con las manos en los 
bolsillos y una mirada inexplicablemente burlona. Vitia, con su 
ojo experto, se hizo cargo de la situación. 

‒¡Rúdnev, llévatelo! 

El aludido tomó a Ryzhikov de una manga y lo hizo girar 
hacia la puerta. Vitia invitó a las recién llegadas: 

‒Pasen. 

‒Yo no voy a ninguna parte ‒Wanda bajó más aún la cabeza, 
y cuando Ryzhikov se ocultó en el vestíbulo, lanzó en pos una 
tardía ojeada de odio, después de lo cual se volvió hacia la 
ventana, abierta, y estalló en sollozos. 

Las mujeres intercambiaron una mirada de desconcierto. 
Vitia las empujó suavemente a la habitación: 

‒Siéntense ahí. Quiero hablar con la muchacha. 

Las mujeres obedecieron. Vitia cerró la puerta y, poniendo 
las manos en los hombros de Wanda, la miró a la cara: 

‒¿Te da miedo ese pelirrojo? ¿Lo conoces? 

Wanda no respondió, aunque dejó de llorar. Falta de 
pañuelo, se enjugaba las lágrimas con la mano. 



‒¡No seas tonta! Si fuera uno a temer a tipos como ése, no 
se podría vivir en el mundo. 

Wanda dijo, vuelta hacia un ángulo de la ventana: 

‒No le tengo miedo. Sin embargo, no me quedaré. 

‒Bueno, pues no te quedes. El automóvil está ahí. Ahora 
bien, ¿por qué no entras en la habitación? 

‒¿En cuál? 

‒En ésta. 

Wanda guardó silencio, exhaló un suspiro y cruzó el umbral. 
Quiso detenerse en la sala del Consejo de jefes, pero Vitia la 
condujo directamente al despacho de Zajárov. 

Alexéi Stepánovich miró sorprendido a Wanda, que, 
retrocediendo, exclamó: 

‒¿A dónde me lleváis? 

‒Alexéi Stepánovich... Hay aquí dos mujeres que quieren 
verle... 

Zajárov se apresuró a salir. Wanda lo siguió con ojos 
asustados, se dejó caer en el diván y rompió a llorar, al tiempo 
que decía: 

‒¿A dónde me habéis traído? De todas maneras, aquí no me 
quedo. ¡No quiero vivir aquí! 



Se lanzó dos veces en dirección a la puerta, pero Vitia se 
interpuso sin decir palabra, y ella no se atrevió a empujarle. 
Luego se sentó y lloró en silencio. Asomándose a la ventana, 
Vitia vio el automóvil salir camino de la ciudad, y sólo entonces 
se decidió a decir: ‒No tienes por qué llorar. Todo marchará 
bien. 

Wanda se calmó y se puso a secarse las lágrimas, pero 
cuando entró Zajárov rompió a llorar de nuevo. Después se 
levantó de un salto, se arrancó la boina, la arrojó a un rincón y 
gritó: 

‒¡El Poder soviético! ¿Dónde está el Poder soviético? 

De pie junto a la mesa de escritorio, Zajárov dijo: 

‒Yo soy el Poder soviético. 

Wanda gritó, estirando feamente el cuello: 

‒¿Tú? ¿Tú eres el Poder soviético? ¡Pues mátame! ¡Toma un 
cuchillo y degüéllame! ¡De todas maneras, no viviré más! 

Zajárov se acomodó parsimonioso en su asiento, desdobló 
el papel que le habían traído y pronunció en el tono de quien 
continúa una larga conversación: 

‒¡Ay, Wanda, nos las pintamos solos para decir palabras 
vacías! También a mí... suele sucederme eso... A ver, enséñame 
tu boina. Recógela del suelo y dámela. 



Wanda puso en él una mirada obtusa, se sentó en el diván y 
volvió la cara. Vitia recogió la boina y se la entregó a Zajárov. 

‒Una magnífica boina... Es de un color muy bonito. Los 
nuestros han andado busca que te busca, sin encontrar nada 
igual. Sería cosa de saber lo que vale. 

‒Cuatro rublos ‒dijo Wanda sombría. 

‒¿Cuatro rublos? No es caro para una boina tan bonita... 

Zajárov no se entretuvo gran cosa con la boina. Había 
hablado de ella sin gran entusiasmo, sin ocultar que no era 
aquello lo que le interesaba. Hizo un signo con la cabeza, y Vitia 
abandonó el aposento. Wanda clavó una mirada sin vida en un 
rincón, entre la mesa y la pared. Alisando con la mano la boina, 
Zajárov se acercó y se sentó en el diván. Wanda le volvió la 
espalda. 

‒Sabes, Wanda, de morir siempre hay tiempo, eso es lo más 
fácil. Pero hay que tener un poco de educación. ¿Por qué me 
das la espalda? Ni te he hecho mal alguno ni me conoces. A lo 
mejor soy una bellísima persona. Algunos dicen que no soy 
malo. 

Haciendo un esfuerzo, Wanda lo miró de reojo. Una mueca 
desdeñosa torció sus labios. 

‒Se está elogiando a sí mismo... 



‒¿Qué quieres que le haga? También te lo aconsejo a ti. Hay 
veces que es de gran utilidad alabarse a sí mismo. Aunque 
debo decirte que a mí me alaban también otros. 

Wanda, al fin, se sonrió con más naturalidad. 

‒¿A qué viene todo eso? 

‒¿A qué viene? Quiero que seamos amigos. 

‒¡No quiero amigos! ¡Ya estoy harta de ellos! 

‒¿Qué amigos has tenido tú? Me lo figuro. Yo, en cambio, te 
lo propongo en serio, te ofrezco una amistad grande y eterna. 
Para toda la vida, ¿comprendes? 

Wanda lo miró con mucha fijeza: 

‒Comprendo. 

‒¿Dónde están tus padres? 

Mis padres... Se fueron... a Polonia. Son polacos. 

‒¿Y tú? 

‒Yo me perdí en una estación. Era todavía pequeña. 

‒¿De modo que no tienes padres? 

‒No. 



‒Pues verás... Yo puedo ser para ti... como un padre. Y no te 
perderé, puedes estar tranquila. Pero ten en cuenta que soy un 
amigo de los que regañan si hace falta. Soy muy severo. Tanto, 
que a veces yo mismo me asusto. ¿No tienes miedo? Mira que 
no me voy a andar en contemplaciones por lo bonita que eres. 

Los ojos de Wanda enrojecieron de repente. Volvió otra vez 
la cabeza y profirió en voz muy baja: 

‒¡Bonita! Usted no me conoce todavía. 

‒Querida, lo conozco todo y, además, eso no importa. Es 
pura tontería. 

‒¿No será que lo dice usted adrede, para que me quede en 
la colonia? 

‒¡Qué duda cabe!... Naturalmente que lo he dicho adrede. A 
mí no me gusta hablar por hablar. Siempre hablo adrede. Y es 
verdad que quiero que te quedes en la colonia. Lo deseo 
mucho. Vamos..., tanto, que no puedes hacerte idea. 

Ella levantó hacia él los ojos atentos e incrédulos. El la miró 
desde arriba, y quedó claro que, en efecto, deseaba que ella 
permaneciera en la colonia. Wanda señaló con la mano junto a 
sí y dijo: 

‒Acérquese. Quiero contarle una cosa. 

Zajárov se acercó. 

‒¿Sabe usted? 



‒Toma tu boina. 

‒¿Sabe usted? 

‒¿Qué? 

‒Yo misma quería venir a la colonia. Pero hay aquí uno... 
que me conoce… Y ése lo contará todo. 

Zajárov le puso la mano en la cabeza y la acarició 
suavemente. 

‒Comprendo ‒dijo‒. Eso no tiene importancia. Que lo 
cuente. 

Wanda gimió: 

‒¡No! 

Miró esperanzada al director, que se sonrió y denegó con la 
cabeza, tranquilizándola: 

‒No lo contará por nada del mundo. 

Volodia Begunok irrumpió en el despacho y se detuvo 
pasmado y confundido: 

‒Alexéi Stepánovich, Rúdnev pregunta si no tiene él... que 
hacerse cargo... de la nueva chica. 

‒No. Klava se hará cargo de ella. Hazme el favor de llegarte 
en dos zancadas y decirle a Klava que venga. 



‒¡A la orden! 

Volodia salió escapado del despacho. Wanda se reclinó en el 
brazo del diván, llorando silenciosamente. Zajárov no se lo 
impidió. Recorrió el aposento, contempló un cuadro, se sentó 
otra vez junto a la chica y tomó su mano humedecida por las 
lágrimas. 

‒¡Ea, no llores más! ¿Cómo se llama el colono que te 
conoce? 

‒Ryzhikov. 

‒¡El que han traído hoy! 

Volodia entró de nuevo al vuelo y miró curioso a Wanda, lo 
que no le impidió anunciar, diligente: 

‒Ya viene Klava. Ahora mismo viene. 

‒Mira, Volodia, una nueva compañera. ¿Ves qué triste está? 
Se llama Wanda Stadnítskaya. 

‒¿Wanda Stadnítskaya? ¡Formidable! ¿Wanda 
Stadnítskaya? 

‒Sí, ¿qué pasa? 

‒Pues ya ves, Vania pensaba ir a la ciudad... a buscarte. Y yo 
también. 

‒ ¿Vania? ¿Vania Gálchenko? ¿Está aquí? 



‒¡Claro que sí! ¡Gálchenko! ¡Lo contento que se va a poner! 
¿Quieres que lo llame? 

Zajárov dijo: 

‒Llámalo en seguida. Y a Ryzhikov también. 

‒¿Sí? Entonces habrá que llamar a Cherniavin... 

‒Wanda, ¿conoces también a Cherniavin? 

Wanda rompió en amargo llanto: 

‒No puedo quedarme... 

‒Tonterías. Llámalos a todos. 

Volodia se topó en la puerta con Klava Kashírina: 

‒Alexéi Stepánovich, ¿me ha llamado usted? ‒preguntó 
Klava. 

‒Escucha, Klava. Esta chica se llama Wanda Stadnítskaya. 
Llévatela a la brigada e, inmediatamente, le das la ropa, la 
llevas al baño y al médico. Y que no llore más, que ya basta. 

Klava se inclinó hacia Wanda: 

‒¿Para qué llorar? Vamos, Wanda... 

Tambaleante, presurosa, sin mirar a Zajárov, Wanda salió en 
compañía de Klava. 



A los diez minutos, se hallaban en el despacho Igor, Vania y 
Ryzhikov. Torski y Begunok asistían con aire oficial. Habló 
Zajárov: 

‒¿Comprendéis?, hay que olvidar lo pasado. Nada de 
chismes ni de habladurías respecto a Wanda. ¿Podéis 
prometérmelo? 

Vania respondió con vehemencia, sin comprender, por otra 
parte, qué chismes podía inventar él: 

‒¡Pues claro! 

Igor se llevó la mano al pecho: 

‒Se lo juro, Alexéi Stepánovich. 

‒¿Y tú, Ryzhikov? 

‒¿Qué necesidad tengo yo de ella? ‒repuso el interpelado. 

‒La necesites o no, ¡cuidado con la lengua! 

‒Está bien ‒accedió Ryzhikov con enigmática 
condescendencia. 

Todos miraron, mejor dicho, escrutaron a Ryzhikov, que se 
encogió de hombros disgustado. 

Pero en la habitación del Consejo de jefes se reanudó la 
conversación sobre el mismo tema. Igor Cherniavin, golpeando 
insistentemente con el dedo en el pecho de Ryzhikov, decía: 



‒Escucha, Ryzhikov, lo que dice Alexéi es una cosa. Ahora 
bien, tú toma nota de otra, apúntala bien... en el cuaderno: 
¡cómo te vayas de la lengua, te ato una piedra al cuello y te tiro 
al estanque! 

  



 

 

  

5. LA FIEBRE DE LOS FUNDIDORES 

La producción era un tema del que los colonos trataban 
siempre, ya estuviesen en los dormitorios, ya en el comedor, 
en el parque, en los pasillos o en los clubs. En la mayoría de los 
casos, se hablaba en tono de censura. Todos coincidían en que 
la producción estaba mal organizada en la colonia. En las 
reuniones del Consejo de jefes y en las asambleas generales, 
atacaban al jefe de producción, Salomón Davídovich Blum, 
dirigiéndole preguntas que le hacían sudar: ‒¿Por qué hay 
tanto humo en la fragua? 

‒¿Por qué siguen sin hacerse las piezas pedidas por la 
fábrica Komintern? 

‒¿Por qué no funciona el torno‒semirrevólver? 

‒¿Por qué faltan cuchillas? 

‒¿Por qué hay escapes en las tuberías del petróleo en la 
fundición? 

‒¿Por qué las piezas salen defectuosas? 

‒¿Por qué hay ese desorden en la sección de mecánica? 
Todo está lleno de trastos, y Shárikov se pasa el día entero en 



la contaduría y no puede acabar de contar un desdichado 
millar de aceiteras. 

‒¿Cuándo se van a hacer los piñones para la máquina de 
Sadóvnichi, las cuñas para el carro‒soporte de la de Porshniov, 
el rascado del cojinete delantero en la de Yanovski, la 
reparación general en la de Redka? 

Los colonos exigían que se arreglase la maquinaria, 
asediaban a los ajustadores del equipo de reparaciones, daban 
caza en el patio a Salomón Davídovich y se quejaban de todo a 
Zajárov, pero hablaban con desprecio de las máquinas: 

‒Mi cortapapeles, por mucho que lo arreglen, habrá que 
tirarlo. Eso no es un torno. 

Salomón Davídovich prometía hacerlo todo a la mayor 
brevedad, pero era incapaz de detener una máquina para 
comenzar su reparación. Paralizar una máquina que aún estaba 
en condiciones de funcionar, se le antojaba un suicidio. La 
máquina silbaba, chirriaba, se detenía, pero los colonos, 
furiosos, la obligaban a funcionar, y funcionaba. Funcionaban 
los "cortapapeles", funcionaban los carros‒soporte sin cuñas y 
los cojinetes desgastados. La sección de "mecánica" enviaba al 
depósito un cajón de aceiteras tras otro; junto a la sección de 
montaje, se cargaban en carros pilas de butacas. La sección de 
costura producía únicamente calzones de satín azul, marrón y 
verde, pero los fabricaba por miles, y cada par reportaba a la 
colonia un beneficio de tres kopeks. En la colonia no había 
dinero, pero su cuenta corriente iba engrosando más y más. 
Algunos colonos decían, atrevidos, en las asambleas: ‒Salomón 



Davídovich pone el dinero en conserva y no hay modo de 
hacerle adquirir nueva ropa de trabajo. 

Salomón Davídovich replicaba, paciente: 

‒¿Os creéis que si hemos juntado cuatro kopeks debemos 
sin falta gastarlos? Los buenos administradores no obran así. A 
gastar el dinero, queridos camaradas, siempre tendréis tiempo 
de aprender, estoy seguro. Y podéis llegar a ser grandes 
especialistas en gastar. Pero aprender a ahorrar no es tan fácil. 
Si no se sufre ahora, habrá que sufrir doblemente después. He 
dado a Alexéi Stepánovich y a vosotros palabra de que 
juntaremos dinero para una nueva fábrica. Y siendo así, ¿cómo 
vamos a ponernos a comprar ropa de trabajo? Aguantaos 
ahora sin ella, y ya vendrán tiempos en que os compréis 
cazadoras de terciopelo con lacitos de color rosa. 

Los colonos se reían y se enfadaban. Salomón Davídovich se 
reía también. Todos miraban a Zajárov, que sonreía en silencio, 
mirándolos a todos. Y costaba trabajo comprender por qué 
aquel hombre, tan exigente y severo, perdonaba tantas cosas a 
Salomón Davídovich. Aunque la verdad es que también los 
colonistas se mostraban muy indulgentes con él. 

La sección más escandalosa era, naturalmente, la fundición, 
emplazada en un cobertizo de ladrillos con techumbre bastante 
agujereada. Allí estaba el artefacto que hacía de horno. Por un 
orificio redondo que tenía en un costado, se echaba la "materia 
prima": viejas vainas de fusiles de sistemas antiguos, abolladas 
y cubiertas de verdín y suciedad. Salomón Davídovich no 
despreciaba tampoco otra chatarra de cobre. El metal fundido 



se vertía por el mismo orificio en los cucharones. Al artefacto 
habían adaptado un quemador, y en un rincón del local, 
pegado al techo, se hallaba el depósito de petróleo. La 
instalación, vieja como la tos, estaba llena de agujeros y 
cubierta de herrumbre. 

Todo aquello ‒el horno, el quemador y el depósito de 
petróleo‒ era harto sencillo y nada tenía de misterioso, pero el 
maestro fundidor Bankovski, ex artesano y ex propietario del 
artefacto, andaba siempre con aires de misterio: era el único 
que conocía los secretos de su instalación. 

En la fundición bullía el trabajo. En el banco de los 
moldeadores de machos trabajaban los más pequeños, con 
deteriorados trajes de faena que, por lo visto, habían 
pertenecido a gente de más edad: los pantalones, 
desmesuradamente grandes, se plegaban como el fuelle de un 
acordeón en las delgadas piernas de los chicos, y las mangas les 
quedaban demasiado largas. 

En el suelo yacían los moldes, junto a los cuales andaban 
atareados los colonos de mayor edad: Nesterenko, Sinitsin, 
Zirianski, moldeadores todos ellos. Pegada a uno de los muros 
había una vieja prensa que manejaba el mejor especialista: el 
flaco y serio Krúxov, de la séptima brigada. 

La fundición estaba llena del humo que despedía 
continuamente el horno y no tenía más escape que los 
boquetes del techo. Entre el maestro Bankovski y los colonos 
se entablaban a diario conversaciones por el estilo de la que 
sigue: 



‒Camarada Bankovski, así es imposible trabajar. 

‒¿Por qué? 

‒Por el humo. ¿Dónde se ha visto cosa igual? Es humo 
dañino, humo de cobre. 

‒¡Qué va a ser dañino! Yo llevo respirándolo toda mi vida. 

Durante las horas en que trabajaba la fundición, el humo 
salía por los boquetes del techo, por las puertas y las ventanas, 
se esparcía por toda la colonia y flotaba entre los edificios 
como una niebla amarillenta y dulzona. El joven médico Kolka 
Vérshnev, antiguo colono, rizoso, de frente despejada, recorría 
los despachos, daba puñetazos en las mesas, metía miedo a 
todo el mundo con un tomo de la Enciclopedia Brokhaus y 
Efrón y amenazaba tartamudeante: ‒Iré a que‒quejarme al 
fi‒fiscal. ¡La fi‒fiebre de los fundidores! ¿Sa‒sabe usted lo que 
es e‒eso? ¡Pu‒pues léalo! 

Alexéi Stepánovich, que conocía de antiguo al galeno, 
arrugaba el entrecejo y le decía, quitándose los lentes para 
volvérselos a poner: 

‒Tengo que llamarte al orden, Vérshnev. El fiscal no nos 
pondrá ventilación y nos cerrará el taller. 

‒¡Pu‒pues que lo cierre! 

‒¿Y con qué dinero voy yo a comprarte el sillón de dentista? 
¿Y los rayos ultravioleta? Llevas ya medio año dándome la lata 
con tus rayos. ¿Te puedes arreglar sin ellos? 



‒En cualquier ambulatorio, por ma‒malo que sea, hay 
ra‒rayos ultravioleta. 

‒¿Quiere decirse que no te arreglarás sin ellos? 

‒¿Qué significa eso? ¿Qué hay que en‒envenenar a los 
mu‒mu‒chachos? 

‒Lo que hay que hacer es poner ventilación. Yo insistiré. 

Insiste tú también. Hoy habrá asamblea del Komsomol. 

En la asamblea, Kolka agitaba el tomo de la Enciclopedia, 
recordando algunos términos aprendidos no se sabía dónde, 
aunque no en el Instituto de Medicina: 

‒ ¡Esta fun‒fundición es u‒una calamidad! 

También otros komsomoles se sulfuraban y levantaban los 
puños. Mark Grinhaus ponía sus ojos negros y tristones en 
Salomón Davídovich y protestaba: 

‒¿Cómo puede permitirse que trabajemos con esa 
humareda cuando todo el país se está reequipando 
técnicamente? 

Salomón Davídovich, sentado en una silla en un rincón de la 
clase ‒su cuerpo no cabía tras ningún pupitre‒, distendía 
despectivamente sus labios, carnosos e indóciles, para replicar: 

‒¿Qué humo hay allí? 

‒¿Qué humo? ¡Un humo repugnante! ¡Indeseable y dañino! 



El que así hablaba era Pojozhái, muchacho de hermosos 
ojos oscuros, siempre alegre y dicharachero. 

Salomón Davídovich apoyaba el codo en la rodilla, extendía 
la mano hacia la asamblea, con gesto pletórico de sensatez y 
decía: 

‒Trabajáis en una fundición. Si lo que queréis es reponer la 
salud, debéis marcharos a algún sitio como Crimea, a Yalta, 
pongamos por caso. Pero esto es una fábrica. 

Se armaba un griterío espantoso. 

‒¿Por qué gritáis de esa manera? Está bien, pondremos una 
chimenea. 

‒Hay que encomendar al Consejo de jefes que le ajuste a 
usted las cuentas. 

Salomón Davídovich se enfadaba. Apoyando las manos en 
las rodillas, se levantaba trabajosamente y daba unos pasos 
adelante, con el rostro inyectado en sangre. 

‒¿Qué palabras son ésas, camaradas komsomoles? 
‒clamaba‒. ¡Que me va a ajustar a mí las cuentas el Consejo! 
¿Creéis que me va a ordeñar el dinero o me va a obligar a 
poner la ventilación? ¿He sido yo el que ha construido o 
proyectado esta cochina fábrica? 

‒Usted dispone del dinero. 

‒Pero no para eso. Es para cosas muy distintas. 



‒¡El "estadio" lo proyectó usted! 

‒Lo proyecté. ¿Y qué? Ahora trabajáis bajo techo. ¿Qué me 
decís de la conducta de algunos komsomoles? Hay quien mira 
su torno y dice: "¡Es un cortapapeles!" Esa gente no quiere 
hacer aceiteras, sino un blooming. ¡Sin él no puede vivir! 

‒¡Es la industrialización, Salomón Davídovich! 

‒¡Ah! ¡De manera que yo no entiendo una palabra de 
industrialización! ¡Vosotros me vais a dar lecciones! La 
industrialización, para que os enteréis, hay que conquistarla. 
Hay que conquistarla con esto ‒Salomón Davídovich hacía un 
esfuerzo para alcanzarse con la mano la espalda‒. Y vosotros 
queréis que un hada buena os traiga la industrialización y la 
ventilación. 

‒¡Lo que tiene usted que hacer es poner una chimenea! 

‒La pondré. 

‒¡Póngala de una vez! 

Nervioso e irritado, Salomón Davídovich se encaminaba a la 
fundición, donde era inmediatamente asediado por el grupo de 
moldeadores de machos. Petia Kravchuk gritaba: 

‒¿Qué es esto, ropa de trabajo? Primero la llevó Nesterenko 
y ahora la llevo yo, ¿no es verdad? ¡Está llena de agujeros!... 

Salomón Davídovich levantaba las manos con gesto de 
aversión: 



‒¡Qué barbaridad, un agujero! ¿Por qué me metes las 
mangas por las narices? ¿Que son largas? Tanto mejor. Lo malo 
sería que fueran cortas. Pero siendo largas siempre hay 
arreglo. Te las doblas así, y asunto concluido. 

‒¡Qué pillo es usted, Salomón Davídovich! 

‒¡Qué voy a ser pillo! Más vale que me digas cuántos 
machos has hecho. 

‒Ayer hice ciento veintitrés. 

‒Pues ya lo ves: a kopek cada uno, montan un rublo y 
veintitrés kopeks. 

‒¿Acaso está bien pagar un kopek? Hace falta rellenarlos, 
cortar el alambre, secarlos. 

‒ ¿Pues qué quieres tú? ¿Qué te pague un kopek y que tú te 
rasques las narices? 

De un ángulo llegaba la voz de Nesterenko: 

‒¿Cuándo tendremos ventilación, Salomón Davídovich? 

‒¿Tú crees que necesitas la ventilación y yo no la necesito? 
Volonchuk la pondrá. 

‒¿Volonchuk? ¡Estamos buenos! ¡Me figuro la ventilación 
que va a poner! 

‒Pues no te figures nada. Mañana mismo la pone. 



Salomón Davídovich, acompañado de Volonchuk, hombre 
taciturno y sombrío, aunque con manos de plata, recorría 
varias veces la sección, contemplando largo rato el techo 
agujereado. Volonchuk no miraba al techo: 

‒La chimenea puede ponerse, ni que decir tiene. Lo que 
pasa es que yo no soy techador. 

‒Camarada Volonchuk: usted no es techador ni yo tampoco. 
Pero hay que poner la chimenea. 

Vania Gálchenko trabajaba en la fundición y todo le parecía 
bien; el misterioso horno, el humo, la lucha contra el humo, la 
lucha contra Salomón Davídovich y el propio Salomón 
Davídovich. Una sola cosa no le gustaba: Ryzhikov había sido 
incorporado a la fundición para el acarreo de tierra. 

  



 

 

  

6. OJALES 

A Wanda Stadnítskaya le costaba acostumbrarse a la vida en 
la quinta brigada de muchachas. Parecía no apreciar la limpieza 
del simpático dormitorio, ni la cariñosa delicadeza de sus 
nuevas compañeras, ni su cuchicheo antes de que se 
durmieran, ni el riguroso orden con que transcurría la jornada 
en la colonia. Escuchaba en silencio las instrucciones de Klava 
Kashírina, asentía con la cabeza y pronto se apartaba para 
pasarse las horas muertas asomada a la ventana, 
contemplando un mismo panorama: el sinuoso camino del 
parque, la hilera de abedules y el cielo. En el comedor se 
sentaba de costado, como si se dispusiera a saltar y a escaparse 
de un momento a otro. Comía poco, casi sin levantar la vista 
del plato. No la distraía nada y no manifestaba el menor interés 
por el nuevo traje escolar que le dieron el mismo día de su 
llegada a la colonia: una falda plisada de lana azul y dos lindas 
blusitas de batista, atavío sencillo y elegante, que le sentaba 
muy bien, destacando su juventud, lozanía y belleza. Tampoco 
parecía preocuparle su hermoso pelo, ya limpio y brillante. 

En la sección de costura, alojada en una habitación del 
edificio de la escuela, quisieron encomendarle a Wanda un 
trabajo serio, pero resultó que nada sabía hacer. Por eso la 
pusieran a ojalar las prendas. Solían cumplir esta operación las 
chicas de menor edad, que serían en la brigada alrededor de 



media docena. Vivarachas, alegres, de piernas flacas, jugaban 
todavía con las muñecas, que tenían por los rincones del 
dormitorio. Pero hasta los ojales le salían mal a Wanda, que 
trabajaba despacio, perezosamente. Las mayores la 
observaban sin decir palabra, intercambiaban miradas de 
desaprobación, la enseñaban y corregían. Wanda escuchaba 
sumisa las observaciones, les cedía por un momento su trabajo 
y, con expresión aburrida, vuelta de costado, miraba de soslayo 
cómo la aguja, diligente y ágil, iba y venía entre los expertos 
dedos rosados de las compañeras. 

Wanda se presentó una vez en la sección cuando las 
máquinas llevaban ya buen rato funcionando. Sin abandonar su 
trabajo, Klava le preguntó: 

‒Wanda, ¿por qué haces tarde? 

Wanda no respondió. 

‒¿Por qué te fuiste ayer antes de tiempo? Wanda replicó 
inopinadamente: 

‒Ya que me lo preguntas, te lo diré. No quiero trabajar 
más.... 

‒¿Que no quieres trabajar? ¿Y cómo vas a vivir? 

‒Ya me las arreglaré sin vuestros ojales. 

‒¿Cómo no te da vergüenza, Wanda? Aprende. Todas 
hemos empezado haciendo ojales. 



Wanda arrojó sobre la mesa la prenda que estaba ojalando. 
Presta a llorar, sentía un nudo en la garganta y, mirando en 
torno suyo con expresión desesperada, gritó; 

‒¡Cómo puedo yo compararme con vosotras! ¿Que habéis 
empezado por los ojales? ¡Pues yo terminaré con un lazo 
corredizo! 

Salió del local dando un portazo. 

Se pasó la tarde tendida en la cama, de cara a la pared, y no 
quiso cenar. Las chicas miraban con ojos asustados su rubia y 
delicada nuca. Klava fruncía el ceño y murmuraba para su 
capote. 

A la mañana siguiente, Wanda se paseaba sola por el 
dormitorio, cuando se presentó Zajárov. Al verlo, se ruborizó y 
se arregló la falda. El sonrió tristemente, se sentó junto a la 
mesa y preguntó: 

‒¿Qué ha pasado, Wanda? 

Ella no contestó y siguió mirando por la ventana. Zajárov 
guardó silencio un instante y dijo luego: 

‒¿Quieres trabajar en la carpintería? Aquello tiene interés: 
¡madera! 

Wanda se volvió rápida hacia él y exclamó: 

‒ ¡Hay que ver cómo es usted! ¡Mire que la ocurrencia!... 
¡En la carpintería! 



‒Es una buena ocurrencia. Figúrate tú: ¡en la carpintería! 

‒Voy a ser el hazmerreír. 

‒Al contrario, serás la primera chica de la colonia que 
trabaje en la carpintería. ¿Te das cuenta qué honor? Hasta 
ahora, las chicas creen todas que su asunto son los trapos. Y es 
una equivocación. 

Wanda lo miró retadora, alzando las pestañas: 

‒Pues, a ver qué se cree: iré. ¿A la carpintería? Con mil 
amores. ¿Ahora mismo? 

‒Vamos ahora mismo. 

‒Vamos. 

Zajárov se dirigió a la salida sin volver la cabeza. Wanda lo 
alcanzó corriendo y le tomó del brazo. 

‒¿Esto lo ha pensado usted a propósito? ‒preguntó. 

‒Claro. 

‒ ¿Usted todo lo hace a propósito? 

‒Absolutamente todo ‒dijo él riendo‒. Tengo pensada otra 
cosa más, pero ésa no te la digo. 

‒¡Ay, dígamela! ¿Se trata de mí? 

‒De ti. 



‒¡Dígamela, Alexéi Stepánovich! 

El se agachó y le deslizó al oído: 

‒Después. 

Wanda le contestó con idéntico susurro confidencial: 

‒Bueno. 

  



 

 

  

7. EL BALANCÍN 

Después del trabajo, Igor decidió darse un paseo por los 
alrededores de la colonia. Tomando consigo un libro, atravesó 
el parque y fue a parar a una presa. A la izquierda brillaba el 
estanque, y a la derecha, entre las vertientes de dos cerros, un 
riachuelo se abría paso a duras penas por una barranca 
densamente poblada de juncos. En lo alto del cerro que Igor 
tenía enfrente se erguía una casa de campo, por cuya blanca 
pared trepaban hacia el tejado enredaderas profusamente 
esmaltadas de campanillas azules, lila y rosa. Al lado mismo de 
la casa había una hilera de álamos, tras la que un jardincillo 
ponía en el paisaje su mancha oscura. Delante de la casa no 
había árboles, sino una plazoleta cercada por un seto y 
convertida en huerto. Aquel huerto no era como los de los 
campesinos, pues había en él senderos y bancos entre los 
caballones. 

Igor miró por encima del seto. Nadie había en el huerto. Un 
corpulento perro de color canela estaba tendido junto a uno de 
los bancos. Al ver a Igor, se levantó, gruñó, desperezóse y echó 
a correr hacia la casa. Parando atención en el huerto, Igor 
advirtió que los caballones más cercanos estaban húmedos y 
que al lado de la cerca había, ladeada, una regadera vacía. "¿De 
dónde traerán el agua?", pensó, y en aquel mismo instante vio 
una portezuela sujeta a la cerca con un alambre oxidado. Siguió 



observando y distinguió un senderillo bien apisonado, que 
descendía hacia el riachuelo, y, al final de él, muy cerca de los 
juncos, vio a Oxana, que subía despacio, con dos cubos de agua 
colgados de un balancín. Los cubos, grandes, pintados de verde 
hacía muy poco, parecían muy pesados. Así lo evidenciaban la 
circunstancia de que apenas si se movían, suspendidos del 
balancín, y la cautela y el esfuerzo con que daba Oxana sus 
menudos pasos. 

Acudió Igor corriendo y echó mano al asa del cubo más 
próximo. Oxana, tambaleándose por la sacudida, lo miró 
asustada: 

‒¡Ay! 

‒Déjame ayudarte. 

‒¡Ay, no hace falta! ¡Ay, no toque los cubos! 

Igor no sospechaba siquiera que tuviese tanta fuerza. Con 
una mano alzó fácilmente el balancín, plano y arqueado, y lo 
apoyó con la otra. Oxana apenas tuvo tiempo de saltar a un 
lado para esquivar los cubos, que, en los extremos del madero, 
daban vueltas en torno a ellos. Enojada, increpó a Igor: ‒¿Para 
qué te metes donde no te llaman? 

‒Lady, nadie tiene derecho a... 

Se le hizo difícil terminar la frase: el balancín se movía en su 
hombro como si pugnara por caerse. Igor trató de detenerlo, 
pero sobrevino otra desgracia: el peso de la mano alteró el 



equilibrio; un cubo bajó hasta rozar el suelo y el otro se 
remontó casi por encima de su cabeza. 

‒No sabes llevarlo ‒se rió Oxana‒, eso requiere costumbre. 
¡Ponlo en el suelo! ¡Qué pelmazo! ¡Ponlo en el suelo! 

Igor había adivinado ya que, en efecto, lo prudente era 
poner el cubo en tierra. Oxana le había tuteado, llenándole de 
alegría. 

‒Querida Oxana ‒dijo‒, eso de ponerlo en el suelo está muy 
bien pensado. Que se vaya al diablo ese artefacto 
antediluviano. ¿Cómo se llama? 

‒¿Cómo se va a llamar? Balancín. 

‒¿Balancín? Aquí lo dejo a su completa disposición. 

Tomando un cubo en cada mano. Igor tiró pendiente arriba. 
Pesaban tanto, que no le quedaba aliento para hablar. Oxana lo 
seguía inquieta: 

‒¿Quién ha pedido tu ayuda? ‒repetía‒. Deja los cubos en 
el suelo, ¿me oyes? 

Pero cuando Igor dejó su carga junto a la cerca, lo miró con 
trémulo parpadeo y dijo sonriente: 

‒Gracias. 

‒¿Acaso se puede... cargar con tanto peso? ¡Eso no son 
cubos, son dos cisternas! ¡Vaya una explotación más feroz! 



‒¿Y tú qué quieres, que estemos sin agua? El huerto se 
secaría, si no lo regásemos. 

‒En casos como éste, la gente civilizada tiende cañerías y no 
lleva los cubos en balancines. 

‒Pues aquí todo el pueblo los usa. El agua está muy cerca. Y 
es buena, de manantial. 

Oxana había puesto ya manos a la obra. Levantando con 
destreza un cubo, vertió el agua en la regadera y se alejó por 
un angosto sendero entre los caballones del patatar. Igor 
admiraba su cabecita inclinada y los rizos castaños que orlaban 
sus sienes. Oxana le miró de soslayo, pero no pronunció 
palabra. 

‒Déjame que te ayude. 

‒No tenemos más que una regadera. 

‒Dámela. 

‒Tú no sabes. 

‒¿Por qué te esmeras tanto? El muy canalla se queda con 
las ganancias y tú, trabaja que te trabaja. Tu amo es un 
explotador. 

‒Todo el mundo trabaja ‒dijo Oxana. 

‒¿Tu amo trabaja? 

‒Sí. 



‒Tu amo es un explotador. ¿Qué derecho tiene a tener una 
bracera? ¿Qué derecho? 

‒Yo no soy bracera y él no es amo de nadie. No decís más 
que tonterías. Es una buena persona, como tú no has visto 
ninguna. Y no te atrevas a hablar así ‒protestó Oxana dolida, y 
miró con enojo a Igor. 

Luego, dio la vuelta a la regadera vacía, y los últimos 
chorrillos de agua cayeron sobre los tallos de las plantas: 

‒La patata es necesaria a todos. ¿A ti te gusta? 

Igor no respondió, 

‒¿Has comido alguna vez patata cultivada por ti mismo? 
Coincidiendo con esta pregunta, hecha de frente, oyó Igor otra, 
hecha de atrás: 

‒¿No molesto? ¿Quizás haya llegado a destiempo, por así 
decirlo? 

Igor volvió la cabeza y vio a Misha Gontar. Vestía su traje de 
gala, aunque nada ganaba con ello. En cierto modo, el blanco y 
ancho cuello contrastaba con su fisonomía, que en aquel 
momento expresaba suspicacia y descontento. La respuesta se 
la dio Oxana: 

‒Salud, Misha. No, no molestas. 

Igor sonrió sarcástico: 



‒Misha tiene celos. 

La observación irritó y sorprendió a Oxana. También se 
encolerizó Gontar: 

‒¡Tú, Cherniavin ‒casi gritó‒, deberías morderte la lengua! 

Junto a la misma casa de campo, gritó la voz de una mujer 
joven: 

‒¡Oxana, ven aquí en seguida! 

Oxana dejó en el suelo la regadera y salió corriendo. Los 
colonos callaban. Por fin, Gontar golpeó la cerca con la puntera 
de la bien lustrada bota y dijo, ronco y turbado: 

‒No vengas por aquí, Cherniavin. 

‒¿Cómo que no venga? 

‒Lo que oyes. Aquí no tienes nada que hacer. 

‒¿Y si encuentro trabajo para mí? 

‒¿Qué trabajo? ¡Bueno eres tú para trabajar! 

‒Regar las patatas, por ejemplo. 

‒Te he dicho que no vengas. 

Igor se inclinó sobre la cerca: 

‒Ahora pensaré si debo venir o no. 



Misha vociferó de súbito: 

‒¡Vete al cuerno! ¡Búscate otro sitio para pensar! Igor se 
apartó de la cerca y miró a Gontar con cáustica fijeza: 

‒¡Milord, cuán perdidamente se enamora usted! 

A Gontar le relampaguearon los ojos, grises y muy 
separados, y sacudió la cabeza con tanta fuerza, que sus 
ásperos mechones se le desparramaron por la frente y por las 
orejas: 

‒¡Los que se enamoran son los señoritos como tú! 

Igor soltó una carcajada mefistofélica y corrió cuesta abajo, 
en dirección al estanque. 

  



 

 

  

8. CADA CUAL A LO SUYO 

Los chicos de la primera brigada acogieron a Ryzhikov con 
cierta frialdad: su rostro carnoso y móvil y sus ojos verdosos 
inspiraban poca confianza. Además, había llegado a oídos de 
los muchachos que Igor Cherniavin, viejo conocido de Ryzhikov, 
en vez de saludarlo había querido ahogarlo. Volenko, 
descontento de que Ryzhikov hubiera sido destinado a su 
brigada, se presentó a Vitia Torski y se puso a discutir con él, 
enumerando apellidos: ¿es que no tenía bastante con Levitin, 
Gorójov y Nózhik? ¿Por qué le endosaban también a Ryzhikov? 
Pero Torski no se sorprendió lo más mínimo al oír la 
enumeración y le respondió: ‒¿Te crees que eres tú solo? Pues 
mira la octava: Gontar, Seredin, Yanovski, y ahora se les añade 
Cherniavin. O, si no, la décima: Sinichka, Smetojin, Borodá. Y el 
jefe un chiquillo: Ilyá Rúdnev. Así que no te las des de mártir 
porque tienes a Nózhik. Nózhik es un buen chico, sólo que con 
mucha fantasía. En cambio, fíjate qué activistas hay en tu 
brigada: Kolos, Rádchenko, Yáblochkin, Blomberg. Ahora bien, 
si quieres, llévate a Cherniavin a cambio de Ryzhikov. 

Volenko meditó un instante y se retiró sin despegar los 
labios. 

En la primera reunión de la brigada, después de presentarle 
breve y secamente a sus integrantes, Volenko dijo a Ryzhikov: 



‒Escucha, yo sé que no estás acostumbrado a vivir en una 
colectividad de trabajo organizada. Te aconsejo que te 
acostumbres cuanto antes, porque no te queda más remedio. 

Ryzhikov dio la callada por respuesta. Comenzaba ya a 
conocer lo que era una colectividad de trabajo organizada. El 
padrino que le designaron, Vladímir Kolos, un muchacho rizoso, 
chato, avispado y seguro de sí mismo, alumno del décimo 
grado y miembro del buró de la célula del Komsomol, no era 
amigo de efusiones verbales ni de ternuras. 

‒Yo soy tu padrino ‒previno a Ryzhikov‒, pero haz el favor 
de no creer que te voy a llevar de la mano a todas partes. Tú no 
eres un niño. Te veo al trasluz, calo medio metro bajo tus pies y 
sé todo lo que piensas. En tu cabeza no se ha hecho todavía la 
limpieza general. Preocúpate tú de hacerla. En la colonia... todo 
está a la vista, no hay nada complicado, observa y aprende. Y si 
no quieres, demostrarás ser un mal sujeto. 

Ryzhikoy pensó que también él veía a Kolos al trasluz y por 
eso le contestó con énfasis: 

‒ Pierde cuidado, aprenderé. 

‒ Ya veremos ‒resumió Kolos displicentemente y se marchó. 

Al día siguiente, Ryzhikov trabó amistad con Ruslán Gorójov, 
que fue el primero en abordarlo: 

‒¿Te han destinado a la fundición? 

‒A la fundición. 



‒¿Para acarrear tierra? 

‒Para acarrear tierra. 

‒Perfectamente. ¿Te han pelado? 

‒Ya lo ves. 

‒Como a todos. ¿Te quedas? 

Ryzhikov le volvió la espalda, enojado: 

‒¡Quedarme aquí! ¿Te crees que estoy loco? 

Ruslán se echó a reír, mostrando su desigual dentadura, e 
invitó a Ryzhikov a dar una vuelta por el bosque. Después de 
aquel paseo, Ryzhikov se hizo un muchacho muy alegre: 
hablaba con todo el mundo, viniera o no a cuento, se hacía el 
dicharachero y procuraba granjearse las simpatías de Volenko. 
Igor se sorprendió sobremanera cuando Ryzhikov lo detuvo en 
medio del jardín: ‒Cherniavin, ¿sigues enfadado conmigo? 

Igor lo miró con animosidad, pero se acordó de Ilyá Rúdnev, 
el jefe de guardia: 

‒No estoy enfadado, pero con Vania te portaste como un 
cerdo. 

‒¡Qué va, Igor! ¿Por qué dices eso? De todas maneras, él 
pensaba venir a la colonia, y yo tenía que buscarme la vida. 
¿Qué sabía lo que estaba por venir? 

‒Y aquí... ¿piensas quedarte? 



‒Precisamente de eso quería hablar contigo: ¿me quedo o 
no me quedo? ¿Qué vas a hacer tú? 

La conducta de Ryzhikov resultaba incomprensible. De una 
parte, reflexiva seriedad y confianza en un camarada, cuyo 
consejo parecía estimar. De otra, se las daba de hombre de 
mundo persuadido de su valor: escupía a cada instante, 
enarcaba las cejas, su mirada resbalaba, negligente, por los 
arriates, como dando a entender que no había flor capaz de 
embaucado. Aquel juego encerraba para Igor cierto atractivo, 
pues le traía a la memoria sus "aventuras". Y respondió a 
Ryzhikov, cuidando de mantener su fama de hombre 
avezado: ‒Yo tengo mis planes. Lo único que no haré será 
robar. 

Ryzhikov volvió a escupir y dijo aprobatorio: 

‒Cada cual a lo suyo. 

Entraron en el vestíbulo. Estaba de centinela, fusil en mano, 
la pequeña y regordeta Lena Ivanova, de alegre rostro 
desprovisto de cejas. Se hizo a un lado para dejar paso y 
frunció el entrecejo al observar la actitud de Ryzhikov, que, de 
pie sobre la bayeta húmeda, daba frecuentes chupadas a la 
colilla, como si no advirtiese la presencia de la chica. 

‒Aquí está prohibido fumar ‒le advirtió Lena en voz alta. 

Ryzhikov la miró de hito en hito y le echó una bocanada de 
humo en la cara. 

Lena le gritó: 



‒¿Qué maneras son ésas? Aquí se prohíbe fumar, ya te lo he 
dicho. 

‒¡Así son todos! ¡Unos chivatos! ‒dijo Ryzhikov, volviéndose 
hacia Igor con desenfado, y escupió despectivo en el suelo. 

Lena se estremeció con tanta indignación, que su traje de 
gala se movió sobre su cuerpo, y ordenó conminatoria: 

‒¡Límpialo! 

‒¿Qué? 

Lena señaló con el dedo el salivazo y dijo: 

‒¡Eso! ¿Por qué has escupido? ¡A limpiarlo! 

Ryzhikov soltó una risita, se volvió de costado a la muchacha 
y, de súbito, le restregó la mano por la cara de abajo arriba: 

‒¡Cállate la boca, so pelleja! 

Lena apretó los labios enfurecida y, poniendo de manifiesto 
un vigor inesperado, lo empujó con el fusil. Ryzhikov montó en 
cólera: 

‒¡Ah, conque ésas tenemos! 

Igor lo agarró por un hombro y le dio la vuelta bruscamente. 

‒¡Cuidado! 

‒¿También tú eres chivato? 



‒¡No toques a la chica! 

‒¡Es que la muy canalla me ha dado en la barriga! 

Lena se replegó hacia la escalera y gritó con voz sonora: 

‒¿Cómo te llamas? ¡Dime cómo te llamas! 

En el rellano de la escalera, junto al espejo, apareció Klava 
Kashírina, la jefa de guardia. Lena apoyó el fusil en el hombro. 
Ryzhikov dio un codazo a Igor y barbotó: 

‒Vámonos, que ahí viene la jefatura. 

Al salir, dijo a Lena: 

‒¡Tú espera, que ya te daré lo que te mereces! 

Ryzhikov e Igor abandonaron el edificio. 

Klava descendió y miró interrogante a Lena, que se enjugó 
las lágrimas con una mano, sin cambiar de posición. 

  

9. UN CASO JURÍDICO 

Ryzhikov, Ruslán e Igor conversaban en el parque. 

‒Has hecho mal en meterte con la chica ‒dijo Ruslán. 

‒¿Por qué? ¿Es que cualquier mocosa va a mandar de uno? 



‒Hoy te llamarán a la asamblea general. 

‒Bueno, ¿y qué? 

‒Te sacarán al centro. 

‒Que prueben. 

‒Te sacarán. 

‒Eso ya lo veremos. 

Por el tono de Ryzhikov se deducía que tal vez se negase a 
obedecer a la asamblea. Aquello agradó a Igor: 

‒Tendría gracia. ¿No saldrás? 

‒Antes reviento. 

‒¡Imponente! ¡Lo que nos vamos a reír! 

Ryzhikov anduvo hasta el atardecer por la colonia con aires 
de hombre independiente. Lo sucedido en el vestíbulo no era 
ya un secreto, y todos le miraban con cierto interés, cuya 
naturaleza él no lograba captar. 

La asamblea general empezó a las ocho, después de cenar. 
Aunque muy apretados, los colonos no cabían en el diván 
corrido del Club silencioso. Los más chicos estaban sentados en 
la alfombra y en los peldaños de la tarima, mostrando sus 
rodillas desnudas a toda la sala. Las chicas se habían agrupado 
en uno de los rincones, pero algunas se hallaban entre los 
muchachos. 



En la tarima, los pequeñuelos habían dejado un reducido 
espacio para los oradores. Vitia Torski, en funciones de 
presidente, estaba sentado en el peldaño superior, rodeado de 
un enjambre de chicos. Salomón Davídovich, de pie al borde de 
la tribuna, hacía uso de la palabra: ‒Yo me hago cargo de que 
coser calzones no es muy agradable. En cambio, agrada 
ponérselos, principalmente cuando va uno de veraneo, y 
vosotros, camaradas, no apreciáis eso en su debida forma. Si 
aquí os negáis a coser calzones, y se niegan también éstos y los 
de más allá, ¿quién los va a coser? Eso es lo que sucede en 
todas partes. ¿Les pedisteis su opinión a los albañiles que os 
construyeron esta casa? No. ¿Se la pedisteis, quizá, a los 
techadores o a los carpinteros? A los que os cuecen el pan 
tampoco les habéis preguntado si les gusta o no les gusta 
hacerlo. Pero vosotros razonáis así: los de la colonia Primero de 
Mayo somos los mejores. No queremos coser calzones, ni 
fabricar aceiteras, ni butacas para el teatro. Queremos coser 
fracs y hacer máquinas de coser y muebles rococó o Luis XVII. 
Para almorzar se os da carne. Hubo un tiempo en que esa 
carne anduvo a cuatro patas, tenía rabo y comía hierba; la 
cuidaban niños y niñas como vosotros, con la diferencia de que 
no se llamaban colonos de la colonia Primero de Mayo, sino 
sencillamente pastores. En fin, todo el mundo está contento 
menos vosotros. Tenéis pisos entarimados, flores, escuela, 
música, cine, cuatro secciones de trabajo y todo os parece 
poco: exigís que se os dé maquinaria extranjera, con arreglo a 
la última palabra de la técnica, y que se os ponga a construir 
locomotoras, aeroplanos y quizá bloomings, vuestro sueño 
dorado. Que se levante alguien y diga si no es verdad todo 
esto. Quisiera yo ver si hay alguno capaz de desmentirme. 



Sin borrar de su semblante una sonrisa pícara, que le 
llegaba casi hasta la nuca, Salomón Davídovich descendió de la 
tribuna y tomó asiento en el diván, donde los chicos le habían 
guardado celosamente el sitio. Después de haberse sentado, 
cruzó las manos sobre su abultado abdomen, pasó la mirada 
por los rostros de los reunidos, vio las sonrisas de los colonos, 
incrédulas unas, confusas otras, llenas de fuego y convicción las 
demás y dijo a Zajárov, sentado cerca, en el mismo 
diván: ‒¿Qué me dices? A pesar de todo, siguen en sus trece. 

Zajárov sonrió enigmáticamente y mostró con los ojos al 
orador de turno. Era Sancho Zorin, que acaba de subir a la 
tribuna y, sin empezar a hablar aún, ya blandía el puño: 

‒¡Qué zorro es Salomón Davídovich! Las chicas hacen 
diariamente mil pares de calzones, que dan un beneficio de 
treinta rublos. Al mes son novecientos, y al año, diez mil. Nada 
de eso tiene importancia. Pero en cuanto ellas han dicho que 
quieren aprender corte, él ha sacado a relucir los albañiles, los 
pastores, las locomotoras. ¿Ya nosotros, qué? ¿Acaso decimos 
lo que nos atribuye? Les estamos muy agradecidos a los 
albañiles. Y, en lo concerniente a los pastores, el sistema 
socialista no necesita muchos, pues se implantará la 
alimentación estabular. Para que lo sepáis, os diré que yo 
mismo he sido pastor. Es un trabajo como otro cualquiera, 
aunque, por supuesto, trabajé para un kulak. Ahora soy 
carpintero y quiero llegar a ser un hombre de ciencia. Y lo seré, 
ya lo veréis. ¿Por qué no? Con el régimen soviético cada cual 
puede ser lo que quiera. Puede construir locomotoras y 
bloomings. Ahora ya se acabó aquello de que, si uno es pastor, 
esté al lado de las vacas hasta que la espiche. Puede ser pastor 



durante cierto tiempo y luego ir a parar incluso a la 
universidad. ¿Estáis viendo cómo son las cosas? Por eso 
propongo que, si las muchachas quieren, se contrate a un 
instructor para que les enseñe corte. Quién sabe si alguna vez 
les será útil. Lo que a mí me extraña es que todas ellas se 
aferren a su taller de costura. Y me parece muy bien y digno de 
elogio que Wanda Stadnítskaya, recién llegada, se haya 
incorporado a la sección de montaje. ¡Muy bien hecho! ¡Muy 
bien! A pesar de que todavía ella misma no sabe, ya les 
enseñará incluso a los komsomoles cómo hay que trabajar. 

Wanda se ocultó entre las chicas de la quinta brigada y 
escondió la cara tras la espalda de una de ellas para evitar que 
la asamblea general viera su rubor. 

Cherniavin y Ruslán estaban sentados en el diván, en el otro 
lado de la sala, y, delante de ellos, Ryzhikov, jovial y desafiante, 
ocupaba una silla. Sin prestar gran atención a los oradores, 
miraba con insolencia a todos los reunidos, aunque no conocía 
a nadie. Un poco más allá, en el diván, se hallaba Misha Gontar. 

Ruslán dijo por lo bajo: 

‒¡Parece que tienes suerte, Ryzhikov! Se han olvidado de ti. 

‒¡Me importa un comino! 

Gontar volvió la cabeza hacia ellos y les advirtió: 

‒No se han olvidado de nada, amiguitos. Se acuerdan de 
todo. 



‒Me cisco yo en eso ‒replicó Ryzhikov. 

‒No te apresures a ciscarte. Ya verás cómo sudas cuando 
estés ahí en el centro. 

‒¿Crees que voy a salir? 

‒¿Que no vas a salir? Buena te espera en ese caso. 

‒¿Qué me puede ocurrir? 

‒Ya me das lástima, querido. Más te valdrá salir. 

‒¡Qué miedo me das! 

‒Amigo, mejor es que te asustes ahora. 

Igor, entusiasmado, se dio una palmada en la rodilla y dijo: 

‒¡Será curioso! No salgas, Ryzhikov, demuéstrales quién 
eres. 

Gontar sonrió con tristeza: 

‒¡Ay, muchachos, muchachos! Yo también fui... igual de 
imbécil. 

Se votó la cuestión del instructor de corte, y Vitia Torski 
preguntó: 

‒Klava, ¿que se dice en los partes? 



Ryzhikov, Igor y Ruslán alargaron el cuello. Gontar bisbiseó 
con el triunfal acento de un mago cuyos vaticinios comienzan a 
cumplirse: 

‒¡A dar la cara tocan! 

Klava respondió a la pregunta de Torski: 

‒En los partes, sin novedad. Solamente en la primera 
brigada se ha dado un caso malo: Ryzhikov no ha querido 
obedecer a la centinela Lena Ivanova y hasta la ha insultado. 

Klava entregó un papel a Torski, que, después de leerlo a 
toda prisa, movió la cabeza y dijo: 

‒¡Hum! ¡Ryzhikov! 

En la sala se hizo el silencio. Ryzhikov contestó con vivacidad 
matizada de burla: 

‒¿Qué pasa? 

Todos se volvieron hacia él sin alterar el silencio. Torski le 
indicó con los ojos: 

‒Sal al centro. 

Ryzhikov rebulló en la silla torpemente, aunque bastante 
envalentonado, y contestó: 

‒No pienso salir a ninguna parte. 



Las mismas caras que acababan de mirarlo con benévolo 
interés adquirieron de improviso una expresión dura. Un ligero 
rumor recorrió la sala y se apagó al instante. Torski preguntó, 
sorprendido: 

‒¿Cómo que no sales? 

En medio de un silencio imponente y tenso, Ryzhikov se 
repantigó en el asiento, poniendo un brazo encima del 
respaldo, y replicó: 

‒Como que no salgo. 

La sala pareció estallar. Resonaron gritos; los pequeñuelos 
se pusieron a alborotar en la tarima, exigiendo algo con sus 
finas voces. Ryzhikov hizo un esfuerzo para mirar en aquella 
dirección y vio rostros coléricos y encendidos. Menudeaban las 
exclamaciones: 

‒¡Ja, ja, dice que no sale! 

‒¡Tendrás que salir, gracioso! 

‒¡Levántate! ¿Qué haces ahí repantigado en la silla? 

‒¿Quién es ese Ryzhikov? 

‒¡Vaya un héroe que nos ha salido! 

Zirianski se alzó de su asiento y dio un paso adelante. Torski 
le ordenó, brusco: 

‒¡Zirianski! ¡A tu sitio! 



El aludido se dejó caer al instante en el diván, pero el deseo 
de arremeter contra Ryzhikov seguía dominando todo su ser. El 
griterío general subió varios tonos: 

‒¿Vamos a quedarnos aquí mirándolo? 

‒¡Como yo le eche mano!... 

‒¡Es un payaso! 

‒¡Sal en seguida! 

Igor no daba abasto a mirar a un lado y a otro... Ryzhikov 
quería decir algo y, adoptando una expresión cínica, se 
incorporó sin darse cuenta. Gontar aprovechó el momento 
para retirarle la silla con una mano y darle con la otra un 
empujón hacia el centro. 

Ryzhikov fue a parar a mitad de la sala y tardó unos 
instantes en percatarse de lo sucedido, pero notó que las 
fuerzas lo abandonaban. Encogiendo un hombro, con aire 
enojado, barbotó algo ‒seguramente una blasfemia‒ y se 
metió las manos en los bolsillos; pero sus ojos tropezaron con 
Zirianski. Aliosha parecía presto a saltar de su asiento y, cuando 
su mirada se encontró con la de Ryzhikov, se dio en una rodilla 
un colérico y amenazador puñetazo, que hizo reír a toda la sala. 
Ryzhikov se estremeció, sin comprender el motivo de las 
carcajadas, y, absolutamente desconcertado, avanzó, como un 
autómata, hacia el reluciente centro de la sala, que se le 
antojaba desolado como un desierto. Sin embargo, mantuvo 
las manos en los bolsillos, y las piernas en una absurda posición 
parecida a un paso de ballet. Como obedeciendo a la batuta de 



un director, resonó un grito general, entre zumbón y 
exigente: ‒¡Ponte firme! 

Ryzhikov era ya incapaz de resistir. Juntó los pies y se 
enderezó, aunque quedó con una mano en el bolsillo. Entonces 
se oyó en medio del silencio la voz queda, pero imperativa del 
presidente: 

‒Saca la mano del bolsillo. 

Para salvaguardar su decoro, Ryzhikov lanzó una ojeada de 
enojo por encima de las cabezas de los reunidos e hizo lo que 
se le ordenaba. Igor no pudo reprimirse y exclamó: 

‒¡Señores, ya está fuera de combate! 

‒¡Orden, Cherniavin! 

En efecto, Ryzhikov estaba ya fuera de combate y por ello 
evitaba mirar a los colonos, en cuyos semblantes 
predominaban dos expresiones: rescoldos de cólera, en 
algunos; en otros, una sonrisa de triunfo. Torski fue 
directamente al grano: 

‒¿Eres de la primera brigada? 

Ryzhikov respondió con voz ronca, mirando, como antes, 
por encima de las cabezas: 

‒Sí, de la primera. 

‒Explica por qué no obedeciste a la centinela y la ofendiste. 



‒Yo no he ofendido a nadie. Ella me atizó primero. 

Una ligera risa recorrió el Club silencioso. 

‒¿Que no has ofendido a nadie? Tú le restregaste la mano 
por la cara: 

‒Mentira. ¿Quién lo ha visto? 

Se repitió la risa, más prolongada esta vez. Torski se sonrió. 
Salomón Davídovich, sosteniéndose el vientre con las manos 
cruzadas, reía a carcajadas. Zajárov se reacomodó los lentes. 
Torski continuó: 

‒¡Qué simplón eres! Aquí no necesitamos testigos. 

Ryzhikov cayó en la cuenta de que los colonos le estaban 
tomando el pelo. Pero conocía muy bien la vida y sabía qué 
importancia tenían los testigos. Por eso dijo: 

‒A mí no me creéis, y a ella sí. 

Como en todos los momentos en que le asistía la razón 
jurídica, supo adoptar una expresión de dignidad ofendida e 
imprimir un leve temblor a su voz. Pero lo extraño fue que 
aquella postura, considerada absolutamente invulnerable por 
los entendidos, produjo, no ya risa, sino carcajadas 
incontenibles. Ryzhikov gritó colérico: ‒¿De qué os reís? 
Contestadme a lo que digo: ¿Quién lo ha visto? 

Aquello era tan divertido, por lo visto, que los muchachos 
dejaron de reírse para no perderse lo mejor del espectáculo. 



Fijos en Ryzhikov, se mantenían a la expectativa. Torski volvió a 
la carga: 

‒Supongamos que nadie lo ha visto. ¿Es que, si no hay 
testigos, se puede ofender a la gente? 

Era un razonamiento harto extraño para Ryzhikov, que 
jamás había oído nada semejante. Después de un breve 
silencio, levantó los ojos hacia el presidente y dijo con sencillez 
y aplomo: 

‒Es que ella miente. Nadie lo ha visto. 

Igor Cherniavin se alzó de su asiento. Torski y otros lo 
miraron interrogantes. 

‒Ryzhikov anda un poco equivocado ‒dijo Igor‒. Yo, por 
ejemplo, tuve el disgusto de presenciar cómo le restregó la 
mano por la cara. 

Ryzhikov volvió rápidamente la cabeza y exclamó: 

‒¿Tú? 

‒Yo. 

‒¿Tú lo viste? 

‒¡Yo lo vi! 

La risa que siguió fue ya hostil y condenatoria. El deleite 
estético se había terminado: en fin de cuentas, resultaba 



desagradable ver a un individuo exigir en tono ofendido que se 
le presentase un testigo cuando el testigo estaba allí mismo. 

Zirianski levantó la mano y dijo: 

‒Pido la palabra. 

‒Habla. 

‒El asunto no tiene discusión. ¿De dónde salen los sujetos 
como éste? ¿Cómo te atreves, Ryzhikov, a vulnerar nuestras 
leyes? ¿Cómo has tenido el valor de poner la zarpa en la cara 
de la chica? ¿Con qué derecho? Dilo, ¿con qué derecho? 

Zirianski dio un paso hacia Ryzhikov, que se volvió de 
espaldas a él. 

‒Expulsarlo de aquí. ¡Expulsarlo inmediatamente! Hay que 
abrirle la puerta y... ¡largo de aquí! ¡Todavía quiere testigos! 
Propongo que.... 

‒Que se le expulse ‒apuntó alguien. 

Zirianski se sonrió y dijo: 

‒Ya sé que no lo vais a echar. Sois todos demasiado blandos, 
y es una lástima. 

Haciendo un gesto, invitó a hablar a Volenko, su oponente 
perpetuo. Volenko aceptó el reto. 



‒Ryzhikov está en mi brigada ‒dijo‒. Hablando con 
franqueza, su conducta es poco clara y siempre anda en 
compañía de Ruslán. 

‒¿Qué tengo yo que ver con eso? ‒gritó Ruslán. 

‒Ya hablaremos de ti alguna vez. Sin embargo, creo que de 
Ryzhikov se sacará provecho. No es ningún señorito. Cierto que 
el pasado no nos interesa, pero será conveniente que diga 
dónde está su padre. 

Torski preguntó: 

‒Ryzhikov, ¿puedes responder? 

‒Sí. Era comerciante. 

‒¿Ha muerto? 

‒No. 

‒¿Dónde está? 

‒No lo sé. 

‒¿No sabes nada de él? 

‒Se fugó no sé adónde. 

‒No hay que expulsarlo ‒continuó Volenko‒. Debe 
imponérsele un castigo y dejarlo en la colonia. Veremos si se 
puede hacer de él un verdadero soviético. 



Zajárov se levantó: 

‒Creo que no se debe siquiera castigarle. Tiene muy poca 
cultura. 

Ryzhikov replicó zaherido: 

‒¿Por qué tengo yo poca cultura? 

‒Porque sí. Una cosa tan elemental como es que no se debe 
escupir en el suelo no la entiendes todavía. No te das cuenta de 
que luego hay que limpiarlo. Eso es fácil de comprender. La 
primera brigada debe inculcar a Ryzhikov las reglas 
elementales de urbanidad. ¡Levantarle la mano a una 
muchacha! Eso no se le ocurre más que a un salvaje, y tú no 
eres tan salvaje: al fin y al cabo, has terminado tres grados de 
la escuela. Propongo que no se le castigue, y que la asamblea 
general exprese a Lena su simpatía. 

La reunión acabó pronto. Zirianski retiró su propuesta. 
Torski dijo a Ryzhikov. 

‒Puedes sentarte. Y cuidado que no se vuelva a repetir. 

Ryzhikov quiso retirarse. 

‒Espera. Saluda a la asamblea. 

Ryzhikov sonrió condescendiente y se llevó la mano a la 
sien. 



‒Lena, la asamblea general te expresa su simpatía y te ruega 
que olvides este asunto. 

Camino del dormitorio, Ryzhikov se detuvo en la escalera y 
miró de arriba abajo a Igor: 

‒Qué, Cherniavin, ¿haces de chivato? 

‒¿He dado yo algún chivatazo? 

‒¿Que no lo has dado? ¡Salir de testigo! ¿Qué te importaba 
a ti? 

Igor se dio sendas palmadas en las caderas y exclamó: 

‒¡Qué diablo! ¡Pues es verdad! Pero, ¿eras tú el que estaba 
en mitad de la sala? ¡Y yo que me creí que aquel pelirrojo era 
otro! De modo que, ¿terminaste por salir? 

Ruslán soltó una carcajada atronadora. 

Ryzhikov estuvo mirando despectivamente a Igor hasta que 
los alcanzó Vladímir Kolos y le dio una palmada en el hombro: 

‒Te felicito, chico. Eso de salir por primera vez a mitad del 
cuarto es muy importante. Ahora marchará la cosa. Pero, de 
todas maneras, hay que saber cuadrarse ante la asamblea. 

  

10. EL BESO 



Una vez por semana se proyectaban películas en la gran sala 
teatral de la colonia, en la que había cuatrocientas butacas de 
roble fabricadas allí mismo. Asistían a las funciones 
cinematográficas los empleados de la colonia con sus 
familiares, muchachas y muchachos de Gostílovka y conocidos 
de la ciudad. Las proyecciones no acarreaban a los colonos 
ninguna preocupación extraordinaria. Por la mañana salía para 
la ciudad en un carricoche el colono de la novena brigada 
Petrov II, que desde su tierna infancia era un adorador del 
cinematógrafo y se disponía a consagrar el resto de su 
existencia a este prodigio del siglo XX. Petrov II tenía dieciséis 
años y se preciaba de poseer toda la sabiduría de la vida. Esa 
sabiduría era harto simple y placentera: el hombre debe ser 
operador de cine, aunque para ello haga falta examinarse. 
Pero, naturalmente, los burócratas no permitían que Petrov II 
se presentase a examen antes de cumplir los dieciocho años, 
por cuya razón Petrov II odiaba a los burócratas, a quienes 
tenía que visitar una vez a la semana para recoger una película. 
Petrov II era individuo bondadoso, cortés y hasta algo apático, 
pero cada vez que se presentaba para hacerse cargo de las 
cajas de lata en que iba la película, se las ingeniaba para 
soltarles a los burócratas cinematográficos tantas cosas 
desagradables, que, poco a poco, llegaron a exasperarse. Un 
buen día aparecieron en la colonia, en comisión de tres, y 
establecieron que la película no "la echaba" un verdadero 
operador investido de todas las prerrogativas, sino aquel 
Petrov II, de dieciséis años, que semanalmente acudía con un 
saco vacío y les recriminaba su burocratismo. Tampoco aquella 
vez se mordió la lengua Petrov II, pero el asunto tuvo una 
terminación lamentable: la colonia fue multada con cincuenta 
rublos, el aparato precintado, y se levantó un acta larguísima 



con un sinfín de exigencias burocráticas. Por supuesto, la 
opinión pública de la colonia se puso de parte de Petrov II, 
pues para todos estaba bien claro que tener dieciséis años no 
impedía a nadie ser un genio en uno u otro dominio. 

No obstante, la opinión pública también presentó a Petrov II 
ciertas acusaciones. Aliosha Zirianski se expresó del siguiente 
modo en el discurso pronunciado ante la asamblea general: 

‒A Petrov II hay que darle un buen jabón. ¿A quién se le 
ocurre ponerse a luchar solo contra los burócratas? Había que 
traerlos a la asamblea general y hablar aquí con ellos. 

La mayor desgracia que acarreó el fracaso de la política: de 
Petrov II fue que las vísperas de los días festivos no había nada 
que mostrar al público acostumbrado ya a acudir a la colonia. 
Naturalmente, fue Piotr Vasílievich Málenki quien halló la 
solución. 

Piotr Vasílievich propuso representar una obra de teatro. El 
círculo teatral de la colonia, que ya funcionaba mal en invierno, 
en verano se deshacía por completo, pues nadie quería perder 
en ensayos las tardes estivales. Incluso en invierno, hasta los 
elementos más activos del círculo teatral preferían el cine. Pero 
el cine había sido descartado por un acta burocrática, y no 
renacería hasta que la cabina del operador no estuviese 
revestida de asbesto y hasta que en ella no hubiese un 
mecánico mayor de edad. 

Piotr Vasílievich hizo un llamamiento. Los voluntarios fueron 
pocos y hubo que reclutar gente novata para realizar aquella 
empresa artística. A Cherniavin le tocó hacer de guerrillero 



tercero. No faltaron tampoco papeles para Vania Gálchenko y 
Volodia Begunok. Los ensayos transcurrieron feliz y 
rápidamente, y las decoraciones del bosque y de la mansión 
señorial fueron confeccionadas en un estilo natural: el bosque, 
con ramas de pino, y el edificio, con madera contrachapada. 

El día de la representación, cuando ya habían traído los 
trajes y el público comenzaba a congregarse, Igor dio una 
vuelta por el parque y vio a Oxana sentada, solitaria, en un 
banco, de lo que se alegró mucho. El presentimiento del triunfo 
escénico le tenía de un humor excelente. Además, Oxana 
estaba aquel día más linda que todas las chicas del mundo. 
Vestía una blusa rosa magníficamente planchada y tenía en la 
mano un ramillete de flores azules. 

‒¡Oxana! ¡Qué bonita estás! 

Ella se apartó asustada y, cuando Igor quiso acercársele, se 
levantó rápida del banco y se alejó por el sendero. 

‒¡Y todavía te llamas colono! ‒reprochó a Igor‒. ¡Parece 
mentira! 

‒¡Oxana! ¡Es que tienes unos ojos!... 

La muchacha se llevó a los ojos la mano en que sostenía las 
flores. 

‒¡Vete! ¡Te digo que te vayas! 

Pero, lejos de irse, Igor dio una zancada y, con un solo 
movimiento, le dio un abrazo en el que le envolvió el cuello, los 



brazos y las flores. (Posteriormente, jamás pudo recordar si la 
besó o no.) Oxana profirió un grito penetrante y trató de 
zafarse. Las flores le dieron a Igor en un ojo, haciéndole daño." 

‒¡Cherniavin! ‒gritó una voz airada. 

Igor se volvió. Los luminosos ojos grises de Klava Kashírina 
estaban fijos en él, y en su delicado rostro habían aparecido 
unas manchas rojas. 

‒¿No te da vergüenza ofender de esa manera a una 
muchacha? 

Antes por confusión que por desenfado, Igor murmuró: 

‒Al contrario. 

En un arrebato de cólera, Klava dio una patada en el suelo y 
gritó: 

‒¡Vete de aquí! ¡Preséntate inmediatamente al jefe de 
guardia, a Volenko, y cuéntaselo todo! ¿Entendido? 

Igor no entendió nada y echó a correr por el sendero hacia 
los edificios. Pese al apresuramiento con que se alejaba, oyó 
unos sollozos ahogados. Tuvo miedo de volver la cabeza. 

  



 

 

  

11. UN PERRO ALEGRE 

Igor corría hacia el teatro hecho un embrollo. En primer 
término, era evidente a todas luces que él, Igor Cherniavin, 
estaba enamorado de Oxana, que estaba chiflado por ella. 
Jamás le había sucedido antes tal desgracia... Los síntomas no 
podían ser más claros: solamente los enamorados tenían 
arrebatos como aquél. En segundo lugar, preveía ya el horrible 
interrogatorio en la asamblea general: ‒Cherniavin, 
explícanos... 

Atravesó corriendo el parque y el patio, Le remordía la 
conciencia y le salían los colores, pero las cejas, los ojos y las 
flores, ¡el diablo se las llevase!, seguían presentes en su 
memoria. Junto se le aparecía la figura de Volenko. Igor no le 
contaría lo sucedido por nada del mundo: ¡reunión general, 
Igoren el centro, todos riendo a carcajadas... y los chicos, los 
chicos de pantalón corto! 

Igor abrió con ímpetu la puerta reservada a los actores y se 
topó con Volenko, que lo miró severamente. (Pero la mirada 
severa era un atributo eterno de Volenko.) Igor se apartó, 
sintiendo que un sudor súbito humedecía su frente. 

‒¿Dónde te habías metido, Cherniavin? Date prisa. 



El vestuario era una verdadera torre de Babel. Zajárov, 
Málenki y Vitia Torski maquillaban a los artistas. Algunos se 
probaban los trajes: guerrilleros, jefes, oficiales, mujeres. 
Torski, con sotana y peluca de pope, dijo a Igor: 

‒Cherniavin, vístete pronto. ¿Tú eres el tercer guerrillero? 

‒El tercero. No sé cómo me las voy a arreglar. En mi vida he 
sido guerrillero… 

‒¡Tonterías! ¡Qué saber se necesita para eso! Harás de 
guerrillero y se acabó. Por cierto que traes la jeta muy a 
propósito, ¿Quién te ha puesto así? 

Igor notaba hacía ya rato que el ojo derecho se le iba 
hinchando. 

‒ Sí... he tenido un encontronazo... 

‒Cosas de la vida... Un encontronazo con el puño de otro. 
Pero aquí resultará como si acabaras de salir del combate. 
Átate, átate la cintura con una cuerda. Aquí tienes las tiras para 
las piernas y aquí las abarcas. 

Igor se sentó en un banco para calzarse. 

‒¿Cómo se sujeta esto?.. Nunca he usado abarcas... 

El teniente Zorin se apretaba el elegante correaje de oficial 
encima de la guerrera caqui. 



‒Yo tampoco he llevado nunca charreteras ‒dijo‒, y ahora 
las llevo. 

Igor se inclinó sobre su complejo calzado y se quedó 
pensativo, mirando las dos largas cuerdas con que se ataban 
las abarcas. Yanovski, el primer guerrillero, con una horrible 
barba rojiza, pero con las cejas muy negras, levantó la pierna: 

‒Mira cómo hay que atarla. ¿Lo ves? 

A decir verdad, Igor no veía nada, porque a la puerta del 
vestuario se hallaba, mirándole, Klava Kashírina. Cherniavin 
arrugó la frente y se puso a atarse las abarcas. Klava lo miró 
otra vez y se fue. 

Piotr Vasílievich. Málenki, vistiendo una larga chaqueta de 
general, con cuello rojo, señaló a Igor una silla desocupada y le 
dijo: 

‒Siéntate, Cherniavin. ¿Qué papel es el tuyo? 

‒El tercer guerrillero. 

‒¿Eres el tercero? Está bien. Te pondremos así... Con esta 
barbilla. Serás un mujik de lo más pobre, escaso hasta de 
barba. Úntate esto. 

Igor comenzó a untarse un afeite amarillento. Piotr 
Vasílievich le encasquetó en la rapada cabeza una peluca sucia 
y desgreñada. Al mirarse al espejo, Igor vio en él una cara 
ridícula, de boca muy grande, una cara extraña, que Piotr 
Vasílievich comenzó a repasar con un carbón. 



‒Vitia, ¿dónde están mis condecoraciones? ‒preguntó 
Málenki a Torski. 

‒Ahora mismo las trae Rógov. Las estrellas no se han secado 
todavía ‒respondió Torski, y agregó señalando a una ancha 
cinta de percal azul que pendía de un clavo‒: La banda está ahí 
colgada. 

Zajárov miró hacia ella: 

‒Eso sobra. ¿No veis que era en la guerra civil? Y las 
estrellas... tampoco hacen falta. 

Vitia miró a Zajárov con asombro: 

‒¿Un general sin estrellas? Además, la banda.... Menudo 
trabajo me ha costado que me la dieran las muchachas. 

‒Una banda celeste. Por consiguiente, es de la Orden de San 
Andrés. Bandas como ésas sólo las llevaban los altos 
dignatarios. 

Málenki tomó la banda del clavo y se la echó por encima del 
hombro. 

‒No importa, Alexéi Stepánovich ‒dijo‒. Al público le 
gustará. Escuchad, muchachos, cuando me echéis mano, tened 
cuidado, porque del último ensayo llegué a casa... con los 
huesos molidos. 

Yanovski se sonrió y dijo: 



‒¿Cómo quiere que tratemos al general? ¿Hay que hacerle 
mimos? 

Se oyó un portazo, e irrumpieron en el vestuario Vania y 
Begunok. Este grito: 

‒¿Qué tal, Alexéi Stepánovich? ¿Estamos bien? 

Uno y otro llevaban pellizas vueltas del revés. Volodia se 
puso a cuatro pies, se aplicó a la cabeza una hocicuda careta de 
perro y rompió a ladrar, saltando sobre las botas altas de 
Zajárov y jadeando furioso. Vania lo imitó, y el vestuario se 
llenó de ladridos y de risas. A Vania le resultaba mejor, pues 
sabía dar unos gruñidos impacientes que empalmaba con 
ladridos agudos de can asustado. 

Vitia gritó: 

‒¡Basta ya! ¡Malditos chiquillos! Con lo que falta todavía 
para el espectáculo, y llevan ya tres días correteando por la 
colonia y echándose encima de todo el mundo. 

Alexéi Stepánovich sonrió: 

‒Por el pelaje, más parecen osos que perros. Pero, no 
importa. Si sacamos un general con una banda de San Andrés, 
los perros deben salir más horribles todavía. 

Volodia y Vania, satisfechos del ensayo, corrieron a cuatro 
patas al escenario. 



A la media hora empezaba la función. Vitia sentó a los 
"perros" entre bastidores y les previno: 

‒No se os ocurra ladrar todo el tiempo. Ladráis un poco, y 
calláis para que los demás hablen. ¿Comprendido? 

‒Sí ‒respondieron los perros, ocultándose con aire fiero 
entre la espesura del jardín señorial. 

En escena todo estaba presto. Los generales y burgueses se 
habían reunido en una casa con la ventana abierta y las luces 
encendidas. Iban a celebrar consejo. El pope, situado frente a 
la ventana, gritó: 

‒¡Listo! 

Descorrióse el telón a derecha e izquierda. Alguien gritó 
desde la sala: 

‒¡Mira, ése es Vitia Torski! 

El público siseó y se hizo el silencio. Frente a la ventana 
abierta, al lado de un escuálido general, no estaba Vitia Torski, 
sino el padre Evtiji, según se puso en claro inmediatamente por 
la conversación entablada entre la burguesía y el generalato. 

De detrás de unos árboles salieron furtivamente a escena 
unos guerrilleros, entre los que se hallaba Igor Cherniavin. Los 
guerrilleros se aproximaron sigilosos a la ventana. Algunos 
debían penetrar en la casa. Dos se apostaron junto a la ventana 
y apuntaron, disponiéndose a disparar. Por fin, dispararon, y 
llegó el momento más interesante. En la casa sonaban tiros, 



ruidos, gritos, chillidos y llantos de mujeres. De entre 
bastidores salieron dos perros, muy parecidos a oseznos, que 
se abalanzaron sobre los guerrilleros, ladrando enfurecidos. 
Todos los espectadores sabían que eran Volodia y Vania, pero 
era tan emocionante la pelea en el escenario y tan profundo el 
deseo de que los guerrilleros vencieran, que los perros se 
convirtieron en perros de verdad y suscitaban odio. 

Igor Cherniavin, el tercer guerrillero, de cabeza enmarañada 
y barbilla rala, forcejeaba con el pope, gritándole: 

‒¡Te cacé, diablo panzudo! 

La inusitada profundidad de la sala, desde la que lo 
contemplaban cientos de ojos, el brillo de las charreteras 
doradas, de las estrellas y de la banda celeste, la enorme cruz 
de cartón, el sofocando ladrido a sus pies y el susurro previsor 
de Vitia Torski: "¡No tires de la cruz!", ensordeció a Igor hasta 
el punto de que olvidó su segunda frase. El apuntador se 
deshacía en su concha, cuchicheando iracundo, pero Igor no 
lograba acordarse de la frase y vociferaba una y otra vez: ‒¡Te 
cacé, diablo panzudo! 

Pero, ¡qué sentido podía tener la frase una vez que al pope 
se lo habían llevado prisionero! El tercer guerrillero debía caer 
herido por un tiro de un teniente flaco. El disparo hacía tiempo 
que había sonado tras el escenario; el teniente no cesaba de 
golpear con el cañón del revólver en el vientre de Igor, y éste, 
desconcertado, quiso repetir: ‒¡Te cacé, día...! 

De la sala le llegó, en este momento, una explosión de risa 
que él creyó producida por su exclamación. Aunque tal vez se 



debiera a la cuerda de una abarca. Desde el mismo instante en 
que se trabó el combate, Igor notaba que se le iba soltando, 
luego sintió que alguien la pisaba y, finalmente, la abarca se le 
cayó. Igor sacudió el pie descalzo un poco y recordó, de pronto, 
que hacía ya rato que debía haberse desplomado, tanto más, 
cuanto que Zorin le decía entre dientes:‒¡Cáete ya, Cherniavin! 

Los perros seguían ladrando furiosamente, pero algo raro le 
pasaba a uno de los dos. Hasta entonces había venido 
desempeñando con todo celo su papel: embestía al tercer 
guerrillero, caído en tierra, y hasta llegó a tirarle de una abarca; 
pero, en medio de sus ladridos perrunos, comenzó a percibirse 
una auténtica risa de chiquillo. Se notaban los esfuerzos que el 
perro hacía para ponerse coto a sí mismo; no obstante, la 
hilaridad fue venciendo y, por fin, el can prorrumpió en esas 
sonoras e incontenibles carcajadas que dejan escapar los niños 
cuando algo les divierte. El perro se refugió tras los bastidores 
riéndose a más no poder, pero supo mantener el decoro 
canino, pues huyó a cuatro patas. 

Igor yacía herido y no acertaba a comprender lo que 
sucedía. Risas atronadoras sonaban junto a él; oía reír a la sala 
y se le antojaba que se reían de él, de su pie desnudo y de su 
caída, demasiado tardía. 

Cuando corrieron el telón, Igor se levantó de un salto y se 
metió entre bastidores. Tras el primer árbol se encontró con 
Klava y Zajárov, que hablaban a solas, ambos muy serios. 
Cherniavin sintió un escalofrío y tiró hacia un lado. La idea de 
que era necesario huir de la colonia pasó, rauda, por su mente, 



pero en aquel instante lo abordó Vitia Torski: ‒¿Por qué la has 
tirado? ‒le dijo, tendiéndole la abarca‒. ¡Póntela en seguida! 

Igor recordó que su carrera de actor no había terminado 
aún, que le quedaban por delante tres actos de azarosas 
acciones guerrilleras. Apresuróse a entrar en el vestuario, 
donde la risa era estruendosa y general. Vania Gálchenko, 
alicaído, acurrucado en un rincón, parecía haber llorado, pues 
tenía las mejillas sucias de hollín. Volodia Begunok, 
retorciéndose en un banco, no podía cortar la risa: ‒¿Pero, tú 
te das cuenta, Vania ‒reía‒, tú te das cuenta? ¡Un perro 
riéndose y, además, con voz de persona! ¡Menudo perro! 

Piotr Vasílievich Málenki, que se estaba quitando las 
condecoraciones, era el único que consolaba a Vania, 
diciéndole: 

‒No le hagas caso, Gálchenko, no te apures. Un buen perro 
siempre se ríe, sólo que, naturalmente, no tan alto. 

  



 

 

  

12. UN SUCESO MISTERIOSO 

Volodia Begunok se estuvo riendo hasta que Zajárov entró 
en el vestuario, se aproximó a Vania y, con su mano cálida, le 
alzó, afectuoso, la barbilla: 

‒¿Has llorado, Gálchenko? 

‒Lo que ha hecho es reírse ‒dijo Volodia‒. Es un perro que 
primero se ríe y después llora. 

Vania estaba triste. Con el entusiasmo y el esmeró que se 
había preparado para la función, con lo bien que había 
aprendido a ladrar ‒¡mucho mejor que Volodia!‒, y se veía 
cubierto de vergüenza para toda la vida. ¡Cómo iba a 
presentarse ante la brigada y la colonia! ¡Y todo por culpa de 
Igor, que perdió la abarca primero y luego no quería caer ni a la 
de tres! Sancho Zorin acababa de regañar a Igor por lo mismo. 

‒¡Habráse visto cosa igual! ‒le dijo‒. Yo te pego el tiro, y tú 
sigues de pie como un carnero y, además, gritando. Hay que 
tener cabeza. 

Piotr Vasílievich observó bonachón: 

‒Tú, Sancho, no te metas con él. Tener cabeza es muy difícil. 



‒No es nada difícil. 

‒Mucho. Tú mismo estás dando ahora prueba de que no la 
tienes. "Sigues de pie cómo un carnero". ¿Por qué crees tú que 
si a un carnero se le pega un tiro se queda en pie? Te 
equivocas. El carnero no es el animal más tozudo. De seguro 
que has querido decir "como un burro". 

La mirada afable de los ojos azules de Piotr Vasílievich turbó 
a Sancho, que accedió maquinalmente: 

‒Sí, eso es, como un burro. 

Todos se rieron de la astucia con que Piotr Vasílievich había 
hecho morder el anzuelo a Zorin. Piotr Vasílievich le puso la 
mano en el hombro con el mismo aire bonachón. 

‒Querido mío, un burro también se cae. 

Sancho se enfadó: 

‒Vaya, déjeme... 

Todas estas conversaciones y bromas habían consolado un 
tanto a Vania, pero ahora, acariciado por Alexéi Stepánovich, 
se sintió nuevamente acometido por la pena, y su mano, 
tiznada, volvió a buscar las humedecidas mejillas. Alexéi 
Stepánovich le reprendió con severidad: ‒Eso ya no me gusta, 
Gálchenko. Nadie se enfada contigo porque te hayas reído 
haciendo de perro. Hay ocasiones en que hasta el perro de más 
malas pulgas tiene que reírse. Pero créeme que por estos 
lloriqueos te voy a dar dos tareas de castigo. Volodia, ya os 



estáis yendo a lavaros. ¡Bravo, Vania! Has hecho el perro 
estupendamente. 

Después de despojarse no sólo de su disfraz canino, sino 
inclusive de su propia ropa, los dos, en calzones cortos, 
atravesaron el parque a la carrera. Los pesares de Vania se 
habían disipado del todo. Mientras corría a su lado, Volodia 
miraba con atención la oscura vereda y recordaba: ‒No vayas a 
creer que no lo comprendo. El año pasado pisé yo mi propio 
aeroplano. Lo estuve construyendo tres semanas y después lo 
aplasté. Figúrate la pena que me entraría. Hundí la cabeza en la 
almohada, y venga a llorar. En ese mismo instante, se presentó 
él en el dormitorio. Lo que a ti te ha dicho no ha sido nada. 
Pero a mí me dio cada voz... Me gritó: "¡Al diablo estos 
colonos! ¡No eres un colono, sino un llorica! ¡Dos tareas de 
castigo!" Se fue de un humor malísimo. Además era Zirianski 
quien estaba de jefe de guardia: "A fregar el vestíbulo" ‒me 
ordenó‒. Estuve no sé cuánto tiempo friega que te friega, y 
cuando volvió Zirianski me dijo: "Lo que has hecho no es 
limpiarlo, sino ensuciarlo. Empieza de nuevo". Tres horas me 
tiré fregando. ¿Te das cuenta? 

‒Y después de eso, ¿volviste a llorar? 

‒¿Después de cumplir la tarea de castigo? 

‒Pues claro... 

‒¡Qué dices! ¿Y si él se entera? Entonces... ¡madre mía!, me 
haría la vida imposible y me llevaría a la asamblea general. 
Lloriquear ahora... aunque quisiera, no podría, porque se me 
han acabado las lágrimas. El verano pasado toqué una vez 



diana a las cuatro de la madrugada, y no tienes idea de la que 
se armó... Los desperté a todos y, antes que a nadie, a los de 
guardia. No sé dónde tendría los ojos cuando miré el reloj. Se 
levantó todo el mundo, se hizo la limpieza y, por último, 
cuando el jefe de guardia vio la hora que era... Pues, ya ves, a 
pesar de todo, no lloré: Volodia se detuvo de improviso y 
musitó: ‒¡Mira! 

A la izquierda fulguraba una lucecita, alumbrando una pared 
de ladrillos y unas figuras humanas. Luego se apagó para volver 
a encenderse. 

Es el almacén ‒musitó Volodia. 

‒¿Qué almacén? 

‒El almacén. El almacén de los talleres. Sígueme. 

Los muchachos se agacharon y corrieron de puntillas en 
dirección al almacén. Aquel sector del parque no estaba 
desbrozado. Abundaban los arbustos, y los pies se hundían en 
el césped, blando y frío. Los chicos se detuvieron junto a los 
últimos matorrales. El patio de trabajo de Salomón Davídovich 
lo iluminaba un solo farol, y el almacén se hallaba a la sombra 
del "estadio". Volvió a relumbrar la lucecita. No cabía duda: 
alguien encendía fósforos. 

‒Vania cuchicheó asustado: 

‒¡Es Ryzhikov! 



‒Sí, es Ryzhikov. ¿Y quién es el otro? ¡Quieto, quieto! ¡El 
otro es Ruslán! ¡Ruslán! ¡Son ellos los que quieren entrar! 
¡Silencio! 

Se oyó a Ruslán balbucear nervioso: 

‒¡Deja en paz los fósforos, que pueden vernos! 

La voz de Ryzhikov: 

‒¿Quién nos va a ver? Todos están en el teatro. 

Comenzaron a hurgar en el candado, que emitía un leve 
sonido metálico. 

Volodia susurró: 

‒Tienen una ganzúa. Esos son capaces de robar y fugarse. 

Al parecer, el candado no cedía. Ryzhikov se daba a los 
demonios, sin dejar de mirar en derredor. Volodia dijo, puesta 
la boca en el propio oído de Vania: 

‒¿Y si gritáramos? 

‒¿Cómo? 

‒¿Sabes cómo? Yo gritaré: "¡Prended a Ryzhikov!" Y luego 
tú... Aunque no... Mira, vamos a gritar juntos, pero poniendo 
voz de bajo... 

‒Y después, a correr. 



‒Después... después, de todas maneras no nos atraparán. 

Vania quiso soltar la carcajada, pues le había gustado 
mucho la propuesta: 

‒¡Ah, ya está, Volodia! ¿Sabes lo que vamos a gritar? Solo 
que con voz profunda, muy profunda. Diremos: "¡Ryzhikov, sal 
al centro!" 

‒Venga, venga, pero los dos a la vez. 

Volodia levantó un dedo, y ambos pronunciaron con voz 
profunda, en tono de mofa y de amenaza: 

‒¡Ryzhikov, sal al centro! 

Sus palabras resonaron con sorprendente nitidez en todo el 
ámbito del patio, chocaron suave y netamente en las paredes y 
volaron en todas direcciones. Los dos compinches no pudieron 
determinar de dónde procedían las terribles palabras y echaron 
a correr hacia los matorrales en que se ocultaban Volodia y 
Vania, quienes apenas tuvieron tiempo de apartarse. 

Ruslán balbuceó sordamente: 

‒¡Espérate! 

Ryzhikov se detuvo, y en sus manos tintinearon las ganzúas. 
Ruslán dijo con voz trémula: 

‒¿Quién será el canalla que ha gritado? 

‒Vámonos para el teatro, que pueden darse cuenta. 



‒Y todo por tus fósforos. ¿No te decía que no los 
encendieras? 

Apretaron el paso camino del edificio principal. 

Volodia saltaba de alegría: 

‒¡Formidable! ¡Qué bien ha estado! 

‒Ahora hay que decírselo a Aliosha ‒sugirió Vania. 

‒No, Aliosha armará un escándalo y llevará el asunto a la 
asamblea general. Allí pedirá la expulsión de los dos. 

‒¡Bueno, pues que los expulsen! 

‒¡Qué tonto eres! De todas maneras no los van a expulsar. 
Ellos dirán que no hay pruebas, que estaban paseando. Y no los 
echarán. Lo mejor es que los vigilemos. ¡Eso sí que será 
interesante! Ellos no saben nada de nosotros, y nosotros de 
ellos sí. 

  



 

 

  

13. UNA CARTA PARA USTED 

A la mañana siguiente, Igor Cherniavin se levantó de mal 
humor. Estuvo cavilando, acostado, y pensó que se imponía la 
fuga, pues dar la cara en el centro de la sala por un asunto tan 
escabroso era de todo punto imposible. Hacía la guardia en la 
colonia Klava Kashírina, cuya sola aparición obligó a Igor a 
recordar una vez más la horrible tarde de la víspera. Pero Klava 
se limitó a decir con jovial severidad: "¡Salud, camaradas!", y 
reprendió, tolerante, a Gontar por lo sucias que tenía las botas. 
Gontar le dirigió una sonrisa afable y cohibida, sonrió con él 
toda la brigada y, con ella, sonrió Igor Cherniavin. Era difícil no 
sonreírse: en el piso, reluciente, ardían cuadriláteros de luz 
solar; los de la guardia, en sus trajes de gala, también 
resplandecían, y la voz de Klava tenía, seguramente, un baño 
de plata como las cornetas de la orquesta. Igor recobró la fe en 
la vida: Klava no podía delatarle, debía comprender a lo que el 
amor podía impulsar a una persona. Igor se marchó a 
desayunar de muy buen talante. Muchos colonos, incluso de 
otras brigadas, lo acogieron con afecto, recordando al tercer 
guerrillero que nunca se moría y al perro alegre. El semblante 
de Nesterenko, sentado a la mesa, reflejaba también una dulce 
y bondadosa alegría: al fin y al cabo, el espectáculo de la 
víspera, del que tanto se hablaba, había corrido a cargo de la 



octava brigada, y hasta el novato, Igor Cherniavin, había 
intervenido en él. 

Volodia Begimok se acercó rápido, se cuadró e hizo el 
saludo: 

‒Camarada Cherniavin. 

Igor se volvió hacia él. 

‒¿Qué hay? 

‒Una carta para usted. 

En la mano de Volodia, a la altura del cinturón, 
temblequeaba un sobre blanco. 

‒¿De dónde es? Puede que no sea para mí. 

‒En el sobre dice: "Al camarada Igor Cherniavin". 

‒¿Es de aquí? 

A la cara de Volodia asomó una leve sonrisa. 

‒De aquí. 

‒¿De quién? 

‒Ahí vendrá escrito. 

‒¿De qué se tratará? 



Igor rasgó el sobre. Su mesa y las inmediatas se intrigaron. 
Volodia seguía en posición de firmes, pero sus ojos, sus 
carrillos, sus labios y hasta sus desnudas rodillas sonreían. 

Igor leyó unas líneas escuetas y breves, en un gran pliego 
blanco:  

Camarada Cherniavin: 

Te ruego que vengas a verme esta noche después de que 
toquen retreta. 

A. Zajárov. 

  

Igor releyó la carta dos veces, se puso como la grana y sintió 
frío en el corazón. 

Sancho Zorin se incorporó un poco en la silla, miró lo escrito 
y puso a Igor una mano en el hombro, diciéndole: 

‒Amigo Cherniavin, no te arriendo la ganancia: 

Arreció el frío en el pecho de Igor. Nesterenko, con un vaso 
de té en una mano, alargó en silencio la otra hacia Igor, tomó la 
carta y después de leerla dijo: 

‒¡Anda! ¿No sabes el motivo? 

Volodia dejó de sonreír y preguntó: 

‒¿Entendido? 



Nesterenko lo miró enojado y le dijo: 

‒¡Volodia! ¡Largo de aquí! 

‒¡A la orden! Ya me voy. 

No obstante, mientras se retiraba, lanzó a Igor y a la octava 
brigada en pleno una mirada insinuante y socarrona. 

‒¿No sabes de qué se trata? ‒repitió su pregunta 
Nesterenko. 

Igor se dejó caer en su silla y miró receloso a Gontar. 

‒De seguro... que habrá sido esa muchacha... 

‒¡Ah! ¿Conque una muchacha? ¡A ver, cuenta! 

Con indeciso tartamudeo, poniéndose de todos los colores y 
en voz muy baja, para que no lo oyeran en las otras mesas, Igor 
refirió el desgraciado incidente de la víspera. 

‒Y eso fue todo lo que sucedió ‒dijo al terminar su relato. 

Nesterenko meditó un instante y observó: 

‒Buena te espera. Para esas cosas, Alexéi es... ¡Ay, ay, ay! 

Gontar, que desde el comienzo de la narración estaba 
mirando a Igor con los ojos entornados y llenos de desprecio, 
inclinó la cabeza, a fin de no ser oído en las mesas contiguas, y 
le soltó en las barbas: 



‒¡Eres un mal bicho! Tú no vales ni para descalzar a esa 
muchacha, ¿te enteras? Lástima que te haya llamado Alexéi, si 
no, ya te ajustaría yo las cuentas... 

Nesterenko y Zorin callaron, como conviniendo en que 
Cherniavin era un mal bicho y merecía que le ajustasen las 
cuentas. 

Igor se inclinó sobre el plato: 

‒¡Que se vaya al diablo! Yo me escapo. 

Nesterenko se respaldó en la silla y quedó pensativo, dando 
vueltas, con el dedo, a una bolita de pan. 

‒No, tú no te irás ‒afirmó‒. Alexéi lo sabe bien. Si creyese 
que eras capaz de fugarte, no te habría escrito, te hubiera 
mandado llamar con el jefe de guardia. 

Gontar dijo con el mismo desdén de antes: 

‒¿Y quién te iba a permitir que te fugaras? ¿Crees que te lo 
iba a permitir la brigada? Quítate eso de la cabeza. 

Después del desayuno, Igor anduvo vagando, lleno de 
pesadumbre, por el parque, por el patio, por el pasillo. 
Esperaba encontrarse con Zajárov y hablar con él. Sin embargo, 
Zajárov no salía del despacho, en el que se sucedían las visitas: 
Salomón Davídovich, el contable, Málenki, gente de la ciudad, 
Klava, que ni siquiera se dignaba mirar a Igor. 



Vania iba paseando por las veredas del jardín, cuando lo 
asaltó Volodia Begunok, que arremetió contra él por la espalda 
y lo atenazó entre los brazos. Después de unos instantes de 
forcejeo, Volodia cuchicheó: 

‒¿Sabes lo que pasa? A Cherniavin lo llama al despacho... 
Alexéi... esta tarde. ¡La que le va a caer encima! Es porque... ha 
besado a esa chica... a Oxana. 

‒¿Que la ha besado? 

‒Tres veces, en el jardín. 

‒¿La ha besado sin más ni más? ¿Y eso es todo? 

‒¿Te parece poco? Eso está prohibido muy severamente, 
¿sabes? Con una vez basta para que le caiga a uno la gorda, ¡y 
él la ha besado tres veces! 

‒¿Qué puede pasarle? 

‒No le arriendo la ganancia. 

A fuerza de mucho esperar, Igor abordó a Zajárov en el 
corredor del edificio central. Alexéi Stepánovich pasó despacio; 
por lo visto, estaba descansando. Al saludo de Igor contestó 
amablemente: 

‒Salud, Cherniavin. 

Pero siguió su camino, como si Igor no fuese una persona 
con quien él mantenía correspondencia. 



‒Alexéi Stepánovich, he recibido su esquela. ¿No podríamos 
hablar ahora? 

‒No. ¿Por qué ahora? Te he pedido que vengas por la 
noche... 

‒Es que, verá usted... a mí me convendría más ahora. 

‒Pues a mí me conviene más por la noche. 

Vuelta a deambular por el parque, por el patio y por el Club 
silencioso. Igor no quería fugarse. Después de recibir una carta 
tan atenta, fugarse sería innoble. Ideas tranquilizadoras 
acudían a su mente. ¿Qué podía hacerle Zajárov? ¿Arrestarlo? 
No, pues el arresto sólo podía aplicarse a los colonos. ¿Tareas 
de castigo? Bueno, pues que le impusieran diez. ¡No era para 
asustarse! Los pensamientos tranquilizadores afluían a su 
cabeza en abundancia y resultaban convincentes, pero, sin que 
pudiera explicarse la razón, no le devolvían el sosiego. Hasta el 
toque nocturno quedaban por delante la comida, el trabajo en 
la sección de montaje, la cena, dos horas libres y la 
presentación de los partes por los jefes de brigada. El toque de 
retreta, plácido y bello, le parecía ya algo horrible. Lo que le 
esperaba después del toque contradecía la letra que los 
colonos canturreaban al oír la trompeta: 

  

A dormir, a dormir los colonos, 

Se ha acabado el día de labor... 



  

A la hora de la comida, los compañeros no hablaron con 
Igor, que se alegró de ello. La situación iba esclareciéndose. Ya 
no tenía deseos de justificarse ni de defenderse. Quería tan 
sólo que todo acabara cuanto antes. 

Sin embargo, después del trabajo, la brigada en pleno tomó 
parte en la discusión del problema. Quien más largo habló fue 
Rógov. Sus palabras tuvieron esta vez mucho peso porque no 
iban acompañadas de mímica, ni de ira o desprecio: 

‒¡Menuda te va a caer! Y me parece muy justo. Oxana es 
una bracera, eso hay que comprenderlo. Y tú, que vives aquí 
sin preocupación alguna, te pones a besarla... ¡Ni que decir 
tiene que eres... un cochino! 

Por la noche, olvidada ya la cena, cuando regresó 
Nesterenko de dar el parte y Begunok paseaba por el patio con 
su trompeta, la actitud de los compañeros se hizo más cordial y 
blanda. Por fin sonó el toque de retreta. Zorin se acercó a Igor y 
le dijo: 

‒Bueno, Cherniavin, prepárate. 

Nesterenko observó lentamente, golpeando la mesa con la 
palma de la mano: 

‒Espero que lo habrás pensado todo como es debido. 

Igor callaba, triste. Zorin lo asió del cinturón: 



‒No te amilanes, amigo. Alexiéi es un hombre que, después 
de conversar con él se siente uno como si se hubiera dado un 
buen baño. 

‒Lo acompañamos, ¿eh, Sancho? ‒propuso Nesterenko. 
Descendieron. En el vestíbulo, estaba sentado Vania 
Gálchenko, que sonrió al verlos y corrió tras ellos cuando vio 
que se dirigían por el pasillo al despacho de Zajárov. En la 
habitación del Consejo de jefes no había nadie. La puerta del 
despacho se abrió, y salieron Blum y Volodia Begunok. Este 
último dijo: ‒Pasa, Cherniavin. 

Igor avanzó hacia la puerta: 

‒¿Está de mal humor? 

‒¡Oh, echa llamas por la nariz y humo por las orejas! 
¡Palabra! 

Volodia hizo una mueca muy fiera y pataleó vuelto hacia 
Igor. Blum y Zorin se echaron a reír. Vania, por el contrario, 
estaba dispuesto a tomar en serio la información. Nesterenko 
levantó la mano: 

‒Ve, hijo. Deja que te bendiga. 

Igor abrió la puerta. 

Zajárov, sentado a la mesa, indicó una silla al ver a 
Cherniavin: 

‒Siéntate. 



Igor se sentó, con la respiración cortada. Zajárov apartó a un 
lado los papeles que tenía delante y se enjugó con la mano el 
sudor de la frente: 

‒¿Tengo que decirte lo que has hecho o lo comprendes sin 
necesidad de palabras? 

Igor se levantó de un salto y se llevó la mano al corazón, 
pero, como le diera vergüenza el ademán, abatió el brazo: 

‒Alexéi Stepánovich, lo comprendo todo... ¡Perdóneme! 

Zajárov clavó sus ojos en los de Igor y los sostuvo fijos con 
serena atención. Por fin, dijo pausadamente y un poco adusto: 

‒¿Lo comprendes todo? Me alegro. Ya sabía yo que tenías 
sentido del honor. ¿Qué, harás mañana lo que corresponde? 

Igor respondió en voz baja: 

‒Lo haré. 

‒¿Cómo? 

‒¿Cómo? Pues... No lo sé. Hablaré con ella, le pediré 
perdón... a Oxana. 

‒Está bien...eso es lo que debes hacer. Buenas noches. 
Puedes marcharte. 

Transportado de alegría, Igor hizo el saludo y se dirigió con 
presteza hacia la puerta, pero se detuvo antes de abrirla y 
preguntó: 



‒¿Debo informar del cumplimiento, Alexéi Stepánovich? 

‒No, para qué... Sé que lo harás, no hace falta que me 
informes. 

Igor se llevó la mano a la sien y no la bajó hasta que no se 
vio en la sala del Consejo de jefes de brigada. Todos lo miraban 
expectantes, mas él no parecía ver a nadie. Vania le gritó: 

‒¿Qué tal? ¿Qué tal? 

Nesterenko miró a Igor con fijeza y le preguntó: 

‒¿Ha habido rapapolvo? 

Igor sacudió la cabeza y exclamó: 

‒¡Vaya un hombre! ¡Es un brujo! 

Se detuvo, admirado, en mitad de la habitación y añadió: 

‒¿Os dais cuenta? ¡No me ha dicho nada! 

‒Entonces, ¿lo has dicho todo tú? 

‒Todo. 

‒Si no has soltado ninguna tontería, menos mal. 

‒¿Queréis creerme? He dicho cosas bastante sensatas. 

‒Lo creo ‒dijo Zorin con los ojos encendidos‒. ¿Por qué será 
así, camaradas? Yo también lo he observado: vive uno... sin dar 



pruebas de mucho meollo, y apenas entras en el despacho, es 
como si se volviera más inteligente., ¿No serán las paredes? 

‒Seguro que son las paredes ‒asintió Nesterenko con 
bondadosa sorna. 

  



 

 

  

14. FILKA 

Llegó agosto: tardes transparentes y manzanas de postre en 
los días de asueto. Los colonos se mudaron a dormitorios 
nuevos, más espaciosos. La cama de Vania estaba junto a la de 
Filka Shari, su nuevo amigo. Trabajando en la fundición, habían 
hecho amistad pese a la diferencia de caracteres. 

Filka Shari era muy batallador; pagado de sus facultades, 
estaba seguro de que, con el tiempo, llegaría a ser artista de 
cine. Retozón por naturaleza, opinaba que lo que daba sentido 
a la vida eran las aventuras audaces y complicadas. Pero Filka 
llevaba en la colonia cinco años (entró teniendo ocho), era uno 
de los pocos veteranos y, por antigüedad, le correspondía el 
número once. Esta circunstancia, fuente de orgullo para Filka, 
le impedía dejarse llevar por su inclinación natural a las 
travesuras. No podía imaginarse "dando la cara" en medio de la 
sala ante cuatro novatos que, en rigor, no tenían la menor 
experiencia de la vida: ni habían visto un descampado en el 
lugar donde se alzaba la colonia, ni vivido en una barraca de 
madera, ni trabajado en los patatares, ni asistido a la 
organización de la orquesta en que Filka tocaba la primera 
corneta. 

Por los motivos expuestos, Filka, aunque se permitía hacer 
alguna que otra travesura, se daba perfecta cuenta de dónde 



terminaban las diabluras lícitas y dónde comenzaban las que 
pudieran llevarle a la mitad de la sala. Lo que verdaderamente 
lo aterrorizaba era eso, pues a Zajárov no le tenía miedo. Le 
gustaba hablar con él, discutía, buscaba justificaciones a sus 
actos hasta el último momento, para claudicar tan sólo cuando 
el director decía: ‒Pues mira, ya que discrepas, plantearemos la 
cuestión ante la asamblea general. 

Alexéi Stepánovich veía a Filka de parte a parte, pero Filka 
veía también al trasluz al director. Estaba perfectamente 
convencido de que la razón le asistía, pero Zajárov, como era el 
director, podía plantear la cuestión ante la asamblea general. 
Mirándolo de reojo, no respondía a su sonrisa y decía con voz 
de contralto: ‒A la más mínima me sale usted con la asamblea 
general. Tiene derecho a castigarme, y asunto concluido. 

Zajárov, por supuesto, proseguía su juego: 

‒Tú eres un viejo colono. ¿Cómo puedo castigarte, si crees 
que tienes razón? Planteemos, pues, el asunto ante la 
asamblea general. 

Filka volvía la cabeza a un lado y se ponía a meditar. Mas, 
¿qué iba a sacar de sus reflexiones si, en último extremo, la 
asamblea general iba a darle la razón a Zajárov? Filka acababa 
capitulando: 

‒¿Acaso he dicho que llevo razón? 

‒Pues eso me ha parecido oír. 



‒Yo no he dicho eso, ni mucho menos. Está claro que soy 
culpable. 

‒Y has discutido media hora. 

‒¡Cómo media hora! No más allá de cinco minutos. 

‒Bueno: una hora de arresto por echar agua a los chicos en 
el pasillo y otra por discutir, sabiendo que no llevabas razón. 

Filka fruncía el ceño. Pero no era cosa de ponerse a dar 
coces contra el aguijón y, sin desarrugar el entrecejo, se llevaba 
la mano a la sien y decía: 

‒¡A la orden! Una hora de arresto y luego otra. 

En aquella compleja fórmula percibía Zajárov una 
condenación de sus actos; no obstante, continuaba sonriendo. 

‒Puedes marcharte. 

Filka daba la vuelta con parsimonia, decepcionado, y se 
dirigía lentamente a la puerta. El director podía ver una vez 
más que Filka le creía injusto. 

El día de fiesta o una tarde libre, Filka entregaba su estrecho 
cinturón negro al jefe de guardia y comparecía ante la mesa de 
Alexéi Stepánovich. 

‒Vengo a cumplir el arresto ‒decía. 

Iba cejijunto, los labios le temblaban levemente, pero sus 
ojos sonreían. Zajárov respondía: 



‒Bueno. 

Filka se sentaba en el diván con el último número de 
Ogoniok en la mano, lamentando que no hubiera por allí cerca 
un operador que filmase aquel notable cuadro: "Filka 
arrestado". Pero era el suyo un pesar meramente artístico. En 
realidad, a Filka le agradaba mucho la vieja tradición de la 
colonia por la que se estimaba un desdoro discutir o pedir 
perdón después de recibir un castigo y de responder: "A la 
orden". Zajárov, respetuoso también para con dicha tradición, 
jamás hubiera propuesto a Filka que se fuese una hora antes, 
pues no quería que los compañeros acusaran al muchacho de 
"haber lloriqueado". 

Por consiguiente, en el momento de cumplirse el arresto, 
Filka y el director se hallaban en un estado de ánimo muy 
parecido y podían pasar juntos aquellas dos horas en plena 
concordia. Sus plácidas relaciones se veían muy favorecidas por 
una regla que prohibía a los arrestados hablar con alguien que 
no fuese el director. De ahí que conversasen de todo lo habido 
y por haber: de la fundición, de Salomón Davídovich, del nuevo 
edificio, de los asuntos de la brigada y hasta de la situación 
internacional. Sentado en el diván pierna sobre pierna y 
hojeando la revista, Filka exponía su criterio respecto a todos 
aquellos problemas, sin tocar las arduas cuestiones que le 
afectaban personalmente. Dichas cuestiones existían, y la 
opinión de Filka no se ajustaba siempre a la de Zajárov. Por 
ejemplo, el círculo teatral. Se reclutaban actores al tuntún, 
gente como Cherniavin y Zorin, que hacían de guerrilleros y 
tenientes, mientras que a Filka, si le daban algún papel, era el 
de pionero, y en la mayoría de los casos se limitaban a 



negárselo con una frase escueta: "Cuando crezcas". A él le 
pedían que creciera, a Filka Shari, que dos años atrás había ido 
sin permiso a Moscú para ofrecer sus servicios al director de 
unos estudios cinematográficos. (Cierto que también el 
director le respondió: "Cuando crezcas".) Además, apenas 
regresó de allí, Filka tuvo que dar la cara en medio de la 
asamblea, y Aliosha Zirianski se manifestó categóricamente en 
contra de que le readmitieran en la colonia. No obstante, a 
pesar de todo... A pesar de todo, Filka sabía desempeñar un 
papel y no era en escena un simple monigote que repetía a 
trompicones lo que le iba soplando el apuntador. Se hizo amigo 
de Vania porque hubo de enseñarle el oficio de moldeador de 
machos y, además, porque Vania era nuevo y reconocía la 
solvencia de Filka como colono y como artista. Filka, 
indulgente, le perdonaba el haber actuado como perro. Para 
un novato... claro... incluso aquel papel era bueno. Pero ¡que 
probaran a ofrecérselo a él! 

En la fundición proseguía la lucha contra el humo. Salomón 
Davídovich, por más vueltas que dio al asunto, no pudo evitar 
el escándalo. Reunido el Consejo de jefes en sesión 
extraordinaria a la hora de la comida, Zirianski propuso: 

‒Lo que necesitamos acordar es lo siguiente: puesto que no 
hay ventilación, retirar a los pequeños del trabajo en la 
fundición. ¡Y nada más! 

Salomón Davídovich se espantó: 

‒¿Cómo retirarlos? ¿Cómo retirarlos? ¿Qué estáis diciendo? 
¿Quién va a hacer los machos? 



‒Sea como sea, hay que retirarlos. Que sufran Nesterenko, 
Sinitsin y Krúxov, pase, ¡pero los chicos, no! 

Y por más saliva que gastó Salomón Davídovich, por más 
promesas que hizo, por más que se indignó, el Consejo acordó 
retirar inmediatamente a los pequeños de la fundición. 
Salomón Davídovich corrió al despacho de Zajárov, aguardó, 
pacienzudo, a que se marchasen los visitantes y, una vez a 
solas, le preguntó con acento de reproche: ‒¿Por qué calla 
usted? ¿No ve lo que han acordado? ¿Qué haremos ahora? 

‒Yo sigo callado, Salomón Davídovich. 

‒Bueno, ¿y qué? 

‒Pues nada. 

‒Sí, claro, la palabra es plata y el silencio oro, pero no está 
bien callarse cuando unos mozalbetes echan por tierra toda 
una gran obra. 

Entró Vitia Torski con un pliego de papel y dijo a Zajárov: 

‒Aquí tiene la orden de retirar a los chicos de la fundición. 

Zajárov firmó sin decir palabra. Vitia se retiró, no sin hacer 
antes un guiño a Salomón Davídovich, que gritó con asombro: 

‒¿La ha firmado usted? 

‒Sí. 

‒¿La prohibición de que los chicos trabajen? 



Sin esperar siquiera la respuesta, salió corriendo. 
Precipitado, jadeante, pasó junto al centinela, corrió por el 
sendero entre los arriates, siguió a lo largo del "estadio” y de la 
fragua, abrió con estrépito la puerta chapada de la sección de 
mecánica y penetró en la oficinilla de madera de 
Volonchuk: ‒Camarada Volonchuk, ¿dónde está la chimenea? 

‒¿Qué chimenea? 

‒¿No sabe cuál? ¡La de la ventilación, el diablo se la lleve! 

‒Es que no hay hierro. 

‒¿Qué no hay hierro? ¿Tengo que traérselo en bandeja? 

‒Yo mismo lo traería, pero es que no lo hay. 

Salomón Davídovich dio un brinco de indignación ante 
Volonchuk: 

‒¿Que no lo hay? ¿Que no lo hay? ¡Venga usted conmigo! 
¡Venga, y le enseñaré a usted hierro! 

Volonchuk, sorprendido, levantó su apática mirada. 

‒¡Vamos! ‒le gritó Salomón Davídovich. 

Salomón Davídovich voló por el patio, raudo como el viento, 
dejando rezagado a Volonchuk pese a que éste daba zancadas 
de dos metros. En una esquina de la sección de máquinas se 
había desprendido la parte inferior de la canal de desagüe. 
Salomón Davídovich se volvió hacia su seguidor sin dejar de 



correr y dijo, señalando con el dedo: ‒¿Es hierro o no es 
hierro? 

Mientras el parsimonioso Volonchuk miraba el metal y quiso 
poner los ojos en Salomón Davídovich, éste se había alejado 
mucho, y Volonchuk hubo de reanudar sus zancadas. 

En el techo de un viejo cobertizo, hacía tiempo que una 
tormenta había arrancado una chapa. Salomón Davídovich se la 
mostró con el dedo y gritó colérico: 

‒¿Es hierro o no es hierro? 

Volonchuk volvió a mirar con su cachaza de siempre y nada 
objetó, porque, en efecto, aquello era hierro. 

Finalmente, Salomón Davídovich se llegó a un montón de 
basura, en cuya cima yacía una estufa requemada y cubierta de 
orín. Salomón Davídovich la apuntó también con el dedo y 
pronunció sarcástico: 

‒¡A lo mejor dice usted que esto no es hierro! Volonchuk 
alzó la vista hacia la estufa y quedó suspenso. Salomón 
Davídovich, fuera de sí, se había ocultado hacía ya rato en los 
ámbitos del "estadio", pero Volonchuk continuaba de pie 
contemplando el montón de basura. Después miró hacia donde 
había ido su jefe, escupió con rabia y volvió a quedarse fijo en 
la estufa. Vitia Torski, que pasaba por allí, le preguntó, al verle 
en aquella postura: ‒Camarada Volonchuk, ¿qué hace usted 
aquí? 



Sin volverse siquiera, Volonchuk meneó la cabeza, sonrió 
con pesimismo y observó: 

‒Dice que esto es hierro. 

Vitia Torski se echó a reír y continuó su camino. 

Salomón Davídovich atravesó al vuelo la sección de 
montaje, luego la de máquinas, después la de costura y todas 
las otras, y en cada una dio órdenes, discutió, regañó y explicó 
lo que debía hacerse, alegre, dicharachero y enérgico. Una vez 
realizadas todas las visitas, irrumpió, jovial, en la habitación del 
Consejo de jefes de brigada, se desplomó en el diván, sudoroso 
y jadeante, se cruzó las manos sobre el vientre y dijo a Vitia 
Torski: ‒Ya pueden anular su orden. ¿Qué le parece a usted 
nuestra gente? Hoy me vinieron con que no había hierro para 
hacer la chimenea. Pues acabo de enseñarles dónde hay hierro 
como para cien chimeneas. 

Vitia Torski arqueó una ceja, pero Salomón Davídovich había 
desaparecido ya. 

Por la tarde estaba de un humor excelente. Se hallaba muy 
atareado en su oficinilla, repasando pedidos y haciendo 
cuentas, cuando se presentó Bankovski, el maestro de la 
fundición. Salomón Davídovich le preguntó con viveza: 

‒¿Cómo ha ido el trabajo hoy? 

‒Cuatrocientas aceiteras. 

‒¿Por qué tan pocas? 



‒Mañana no habrá ninguna. 

‒Y eso, ¿por qué? 

‒Pues porque los moldeadores de machos han abandonado 
hoy el trabajo. Dicen que han recibido esa orden y que mañana 
no vendrán. 

‒¿Qué moldeadores? ¿Esos Gálchenko y Málchenko? ¡Pero 
si son unos mocosos! ¿Es que no ha podido usted 
convencerlos? 

‒Cualquiera los convence. Mañana no habrá ni un macho. 

‒¿Usted mismo no los podría hacer? 

‒A ver si lo voy a hacer yo todo. Soy jefe de la sección, 
maestro, fundidor... Y ahora, ¡carga con los machos! ¡Muchas 
gracias! Además, el horno es mío. 

‒Del horno ya puede usted despedirse tranquilamente. 

‒¿Por qué? 

‒Porque mañana mismo lo taso como chatarra y le pago a 
usted el quince por ciento. 

‒¡Salomón Davídovich! 

‒Abra usted la fundición. Ahora mismo vendrán los 
muchachos. 



Salomón Davídovich sabía bien el botón que necesitaba 
apretar. Se fue directamente a la cuarta brigada y dijo a Filka, a 
quien encontró en el dormitorio: 

‒Bien sabes tú que el dinero es vuestro, y la producción es 
vuestra y no mía. Quizá creas que no eres más que un 
desgraciado moldeador de machos. Pues estás equivocado. 
Hoy os habéis ido; mañana no habrá colada, y tendrán que 
parar los fundidores, los torneros, los niqueladores y los 
embaladores. No fabricaremos mil aceiteras. ¡Se dice muy 
pronto: mil máquinas sin aceiteras! Y perderemos quinientos 
rublos limpios. ¿Es que no lo comprendes? 

‒¡Cómo no voy a comprenderlo! 

‒Bueno, pues ahí lo tienes. Tú eres un buen chico. Busca a 
ese Petia, a Kiriusha, a Vania, a Semión y a los demás, y veníos 
a la fundición. 

‒Es... que hay una orden. 

‒¿Qué significa una orden? Ahora no se está fundiendo 
metal, no hay humo ni nadie os ve. Antes de que toquen a 
dormir, podéis haceros mil machos. 

‒Ya, pero... ¿y la orden? 

‒¡Ay, qué testarudo!... 

Salomón Davídovich convenció a Filka. Media hora más 
tarde se abría la puerta de la fundición y entraban en ella 
Salomón Davídovich, Filka, Vania Gálchenko, Petia Kravchuk y 



Kiriusha Novak. Filka no había encontrado a los demás. Una vez 
dentro, Salomón Davídovich les preguntó a media voz: ‒¿No os 
ha visto nadie? 

‒Nadie ‒respondió Filka, también quedamente. 

Sin demorarlo más, pusieron manos a la obra. Golpetearon 
sordamente en la arena los martillos de madera. No se oía 
ningún otro ruido: ni voces ni charlas. Pero una hora después 
se abría de par en par la puerta de la fundición y Volodia, 
descalzo, se cuadraba en el umbral y decía: ‒¡Camaradas 
colonos, orden del director! 

Salomón Davídovich torció el gesto y protestó, haciendo 
aspavientos: 

‒¡Qué órdenes ni qué ocho cuartos! Ya se lo dirás después. 
¿No ves que están trabajando? 

Volodia meneó la cabeza y objetó: 

‒¡Ni hablar! Se trata de un asunto serio. Los cuatro, Shari, 
Gálchenko, Kravchuk y Novak quedan arrestados 
inmediatamente. 

Filka se quedó helado: 

‒¡Diablos! ¿Por cuántas horas? 

‒No es por horas, sino hasta la asamblea general. 



Los cuatro chicos se quedaron de una pieza. A uno de ellos 
se le cayó el martillo. Filka miró de reojo a Salomón Davídovich. 

‒¿No se lo decía yo? 

Volodia Begunok se hizo a un lado y dijo seriamente: 

‒Pasad, camaradas. 

Los cuatro salieron callados, en fila india. Begunok, desde el 
umbral, dirigió al anciano Blum una mirada irónica y corrió en 
pos de ellos. Salomón Davídovich murmuró: 

‒¡Qué veneno de criatura! 

  



 

 

  

15. CUATRO MIL REVOLUCIONES 

El asunto era grave. En medio de la sala, despojados de los 
cinturones ‒signo de arresto‒, se hallaban los cuatro acusados. 

Antes de comparecer ante la asamblea general, pasaron dos 
horas terribles en el despacho de Zajárov. Nesterenko, el jefe 
de guardia, entraba y salía y comunicaba algo en voz baja a 
Alexéi Stepánovich sin mirar tan siquiera a los arrestados. Por 
regla general, aquellas horas ‒las que mediaban entre la cena y 
el momento de presentar los partes‒eran los de mayor 
concurrencia en el despacho del director y en la sala del 
Consejo de jefes. En cambio, ahora parecía como si todos se 
hubiesen puesto de acuerdo: nadie entraba en el despacho, y 
alguien si lo hacía era exclusivamente por asuntos de servicio. 
Hasta el propio Alexéi parecía otro: escribía, hojeaba libros, 
sacaba cuentas, apenas si miraba a quienes entraban en el 
despacho y decía entre dientes: "Está bien"...Bueno. Puedes 
marcharte". 

A los arrestados no les dijo ni palabra en todo el tiempo. 

De pronto, ordenó a Volodia: 

‒Ve y dile a Blum que venga en seguida. 



Volodia contestó muy bajo y en un tono raro: 

‒¡A la orden! 

Blum se presentó aplanado, con la cara muy roja, y, sin 
mirar a los arrestados, tomó asiento y sacó del bolsillo un 
pañuelo descomunal, pues sudaba a mares. Zajárov le dijo 
secamente: 

‒Camarada Blum, voy a cerrar la fundición por una semana. 
El pedido de diez mil aceiteras con la materia prima y los 
moldes, lo he pasado a la Unión de Artesanos. 

Salomón Davídovich exclamó con voz ronca: 

‒¡Santo Dios! ¿Y a qué precio? 

‒A dos rublos con acarreo nuestro. 

‒¡Dios mío! ¡Dios mío! ‒Salomón Davídovich se levantó y se 
acercó a la mesa‒. ¡Eso es la ruina! ¡A nosotros nos salen a 
sesenta kopeks! 

‒He dado orden al encargado del almacén para que 
empiece a mandar a la ciudad los moldes y la materia prima. 

‒Pero si la ventilación puede instalarse en dos días, ¿por 
qué cierra usted una semana? 

‒Porque me hago el cálculo siguiente: los primeros tres días 
instalarán la ventilación ustedes y, como quedará mal, yo no la 
admitiré. Después se encargará de ello un ingeniero de la 



ciudad, al que yo mandaré llamar, y el trabajo le llevará cuatro 
días. 

‒En tal caso, Alexéi Stepánovich, yo me voy. 

‒¿A dónde? 

‒Me voy del todo. 

‒Siempre temí que eso pudiera ocurrir, pero ahora ya no 
me asusta. 

Salomón Davídovich dejó de enjugarse el sudor, y la mano, 
con el enorme pañuelo, se le quedó paralizada sobre la calva. 
Pero luego se levantó de pronto, muy ofendido, y se puso a ir y 
venir por el despacho, murmurando con voz ronca: 

‒¡Vaya! ¿Quiere usted decir que sí Blum se larga al diablo 
todo marchará bien? A su juicio, Blum es ya incapaz de 
gobernar una industria tan mísera como ésta. Blum tiene en la 
cuenta corriente trescientos mil rublos, pero usted cree que 
eso es una fruslería, algo así como una cáscara de huevo. Usted 
traerá a un ingeniero que lo despilfarrará todo en ventilaciones 
y otros caprichos. Yo no soy contrario de la ventilación, 
aunque, ¡fíjese la de gente que ha trabajado sin ella hasta que 
a su Kolka se le ocurrió lo de la fiebre de los fundidores! Me 
gustaría saber si en la colonia ha tenido nadie la fiebre esa, 
como no sea el matasanos de Kolka. Y ahora vamos a poner la 
ventilación para tener que derribarla el año que viene junto 
con la fundición entera. 



Su perorata duró largo rato. Zajárov lo estuvo oyendo con la 
cabeza inclinada sobre los papeles, sin perder la paciencia y, 
cuando Salomón Davídovich se cansó de hablar, dijo: 

‒Salomón Davídovich, sé que es usted buena persona y mira 
por el bien de la colonia. Así que sírvase cumplir mis 
disposiciones. ¡Nada más! 

Salomón Davídovich abrió sus cortos brazos y observó: 

‒Nada más, pero no puede decirse que sea poco para un 
viejo como yo. 

‒Es la norma soviética ‒dijo Zajárov, y sacudió la cabeza. 

‒¡Bonita norma! ‒exclamó Blum, volviéndose hacia el diván, 
a falta de otros testigos. 

Sentados en él, muy tiesos, se hallaban los cuatro 
infractores. Filka era el único que miraba a Zajárov con 
manifiesta desaprobación. Los otros lo miraban también, pero 
hipnotizados, y esperaban con triste resignación el desarrollo 
de los acontecimientos. El tupé de Petia, que siempre le caía en 
espiral sobre la frente, estaba ahora de punta. El rostro 
redondo de Kiriusha Novak brillaba, humedecido por amargas 
lágrimas. Todos los chicos llevaban su ropa de trabajo, el atavío 
con que los sorprendiera la catástrofe. Blum se marchó 
cariacontecido y dijo al salir: ‒Espero que podré no asistir a 
esa... asamblea general. 

‒Puede usted no asistir. 



Nesterenko se asomó al despacho, para preguntar: 

‒¿Llamo a presentar los partes, Alexéi Stepánovich? 

‒Llama. 

Medio minuto después, resonó fuera un toque breve, 
compuesto de tres sonidos. Los once jefes de brigada y el 
delegado de la comisión sanitaria acudieron al cabo de un 
minuto y formaron en fila frente a Zajárov. Filka tiró a Vania de 
una manga, y los arrestados se levantaron. Los jefes de guardia 
fueron llegándose uno por uno al director e informando con la 
mano puesta en la sien: ‒En la primera brigada, sin novedad. 

‒En la segunda brigada, sin novedad. 

Aliosha Zirianski no pudo decir lo mismo. Se acercó a 
Zajárov con el semblante alterado y severo, con la misma 
expresión que había tenido todo el tiempo en la fila. 

‒En la cuarta brigada ‒declaró‒ se ha producido una seria 
infracción de la disciplina: los colonos Shari, Kravchuk y Novak y 
el educando Gálchenko desobedecieron la orden y, por la 
noche, salieron a trabajar en la fundición. Conforme a su 
disposición, el hecho se tratará en la asamblea general. 

Zajárov oyó este parte con la misma impasibilidad que los 
otros y, como en los restantes casos, alzó la mano y pronunció 
en voz baja: 

‒Está bien. 



Nesterenko, el jefe de guardia, repitió punto por punto las 
palabras de Zirianski. 

Oídos los partes, Zajárov ordenó: 

‒Convocad asamblea general. 

Volodia Begunok salió corriendo con la trompeta. Los jefes 
de brigada lo siguieron. 

La llamada a asamblea general se daba siempre tres veces: 
ante el edificio central, junto al patio de trabajo y en el parque, 
después de lo cual Begunok regresaba al edificio central y 
volvía a tocar, no la señal entera, sino las últimas notas. En 
aquel instante, Vitia Torski solía estar ya abriendo la reunión. 
De ahí que los colonos acudiesen a todo correr para no 
quedarse fuera, en el pasillo. 

La mayoría se congregaba en el Club silencioso antes de que 
sonase dicha señal. 

Vania Gálchenko y sus compañeros, sentados en el diván del 
despacho, escucharon con amargura la sucesión de sonidos 
que les era tan familiar: oyeron el ruido de los pasos en el 
corredor y acompañaron con ojos pesarosos a Alexéi 
Stepánovich, que salía para la reunión. 

No tenían derecho a presentarse por su cuenta en el Club 
silencioso y a ocupar su puesto entre los camaradas: debía 
conducirlos el jefe de guardia. 



Se hizo el silencio. Por lo visto, Vitia acababa de abrir la 
reunión. Petia suspiró: 

‒¡Menuda la hemos hecho! 

Nadie le contestó. Kiriusha sacó rápidamente el pañuelo, se 
sonó y miró al techo. 

Transcurrieron otros cinco minutos. Del Club silencioso les 
llegó un estallido de risa. Filka miró hacia el club: la risa le hacía 
concebir esperanzas. Tan sólo al cabo de diez minutos asomó 
por la puerta Nesterenko y les dijo: 

‒Haced el favor... 

Filka le sondeó el rostro, sin sacar nada en limpio: una 
expresión petrificada, cortés y oficial. 

Entraron en el club uno tras otro. Nesterenko los condujo 
directamente al centro. En medio del silencio general, sonó una 
voz: 

‒¡Gente trabajadora! ¡Vienen con ropa de faena! 

Recorrió la sala una risa fugaz y leve, en la que había más 
respiración que ruido. Se restableció el silencio, y Filka 
presintió que el trance iba a ser amargo. 

Vitia Torski comenzó con una calma torturante: 

‒Colonos Shari, Kravchuk y Novak y educando Gálchenko, 
explicad por qué no acatasteis la orden y fuisteis a trabajar en 



la fundición. Pero no vengáis con la excusa de que Salomón 
Davídovich os lo estuvo rogando y que vosotros os dejasteis 
convencer como unos bobos. Eso ya lo sabemos. Lo que tenéis 
que decir es lo principal: ¿Cómo os atrevisteis a desobedecer 
una orden de la colonia? Cuando se leyó la orden, la 
escuchasteis de pie, según es regla. Tú, Filka, eres un viejo 
colono, el número once por antigüedad. A ti te toca hablar el 
primero. 

Sin embargo, antes de que Filka abriese la boca, pidió la 
palabra Vladímir Kolos: 

‒Camaradas, yo creo que aquí debe plantearse una cuestión 
previa. El incumplimiento de una orden al cabo de una hora de 
ser leída, y no por un individuo aislado, sino en grupo, es un 
caso cuya gravedad comprendemos todos. Lo menos que se 
puede hacer es privarles del título de colono y pasarles a 
educandos. Aunque, en otros tiempos, actos como éste 
costaban la expulsión de la colonia, ¿no es cierto? 

La mayoría de los reunidos lo corroboró: 

‒Exacto... 

‒Así era. 

Kolos prosiguió: 

‒Pues ahora viene la cuestión: ¿quién debe responder? Ahí 
está el educando Gálchenko, que no lleva en la colonia más 
que dos meses. A él no pueden exigírsele responsabilidades. 
Hay que soltarlo inmediatamente y no considerarlo culpable de 



ningún modo. Con él había tres colonos, y el más antiguo de 
todos es Filka. Pero habría que llamar también al centro de la 
sala al jefe de la cuarta brigada, Aliosha Zirianski, amigo mío, 
por cierto. 

Vladímir Kolos se sentó. Sus palabras produjeron una 
impresión enorme. Se hizo en la sala tal silencio, que se oía la 
respiración de los inculpados. Zirianski había tomado asiento 
en uno de los peldaños de la tarima y mantenía la cabeza 
gacha. El presidente no sabía a qué carta quedar con la 
propuesta de Kolos: pasó los ojos por la sala, miró luego, 
inquieto, a Zajárov y, quizá con la intención de ganar tiempo, se 
dirigió a la asamblea: ‒Lo que se ha dicho respecto a Vania 
Gálchenko es justo. Hay que soltarlo inmediatamente. ¿Se 
aprueba? 

Ninguno pronunció palabra. Vania Gálchenko no interesaba 
ya a nadie: ¡Qué se le podía pedir a un novato! 

‒Camarada Nesterenko: Vania Gálchenko puede retirarse. 
¡Vete, Vania! 

Vania dedujo que ya no le culpaban de nada, pero advirtió, 
muy extrañado, que aquello no lo alegraba. Al retirarse miró al 
centro. Allí quedaban sus tres compañeros. Se acordó de que el 
título de colono sólo se le concedería dentro de dos meses. 
Pero, en aquel instante, Lidia Tálikova le tiró de la mano y le 
dijo: ‒Vania, retírate antes de que sea tarde. 

Lo sentó a su lado. Vania, que la recordaba desde el 
memorable día de su ingreso, le dirigió una sonrisa de gratitud. 
Después, sus ojos de nuevo se clavaron en los amigos que se 



hallaban en mitad de la sala. Filka estaba hablando en voz alta 
y con expresión de enojo: ‒No es justo lo que aquí propone 
Kolos. ¡No es justo! Aliosha no debe responder desde aquí. Que 
le pidan cuentas en el Consejo o que conteste desde donde 
está sentado, sin salir al centro. De mí respondo yo; y lo mismo 
Novak y Kfavchuk. Además, nuestra culpa es culpa según se 
mire. Otra cosa sería si lo hubiéramos hecho por interés 
personal. Pero lo hicimos por el interés de la colonia, porque, si 
no, mañana no habría ni un solo macho. La orden la 
entendimos mal: pensamos que se prohibía trabajar mientras 
había humo; y, como de noche no había humo, nos creímos 
que podíamos ir... 

Los muchachos escuchaban a Filka atentamente, pero nadie 
emitió tan siquiera un sonido de aprobación. Filka terminó de 
hablar, frunció el entrecejo, pasó la mirada por todos los 
presentes y exhaló un suspiro. 

Los colonos no eran gente que se dejase embaucar con unas 
cuantas palabras. Filka tuvo ocasión de comprobarlo al 
instante. Tomaron la palabra mayores y chicos, jefes de brigada 
y colonos rasos. Y Filka oyó muchas cosas en las que sólo 
pensaba cuando conversaba consigo mismo, en profundo 
secreto. 

‒El comportamiento de Filka ante la asamblea es 
detestable. Sí, detestable, no me mires así. Lo peor de todo es 
que miente, ¿comprendéis?, miente ante la asamblea general. 
Lleva viviendo en la colonia cinco años, y ahora resulta que no 
entendió la orden. ¿Por qué, si es así, os fuisteis a trabajar a 
escondidas? ¿Por qué no se lo comunicasteis al jefe de 



guardia? ¿Cuándo se ha visto aquí que los pequeños trabajen a 
deshora? 

‒Filka es un individualista. Eso hace tiempo que lo sabemos. 
Ahora bien, él sabe ingeniárselas, menea el rabo como un 
faldero, y termina por meterse en el bolsillo a todo el mundo. 
Alexéi Stepánovich es débil con él: lo arresta a menudo, pero, 
en dos años, hoy es la primera vez que sale ante la asamblea 
general. 

‒Fijaos atentamente en Filka: ¡es un artista de cine 
consumado! ¿Hacer el papel de perro un actor tan célebre? ¡Ni 
hablar! A él que le den el papel del bolchevique principal. 
¡Valiente bolchevique! Nos viene con que no entendió la 
orden. Que Jean Grif nos explique cómo se porta en la 
orquesta. Que lo diga. 

Jean Grif tomó la palabra. En consonancia con su nombre, 
se asemejaba, verdaderamente, a un francés, pero toda la 
colonia sabía que antes se llamaba Iván Gríbov, pero de ello no 
había pruebas documentales. Era moreno, delgado y elegante 
aquel futuro director de orquesta. 

‒Filka no infringe la disciplina en la orquesta, pero a veces 
dejan de oírse las primeras cornetas. ¿Qué creéis que sucede? 
Pues que Filka se ha puesto de mal humor porque él solo se le 
ha encomendado a Fomín y no a él. ¡Qué adivine uno el 
motivo! El sostiene la corneta y hasta infla los carrillos. Ocurren 
también episodios como éste: nos presentamos a dar un 
concierto en el Instituto de Medicina y, de pronto, Filka declara 
que le duele el pecho. ¿Os dais cuenta? Le duele el pecho; le 



duele tanto, que no puede tocar. ¡Y no tenemos con quién 
sustituirlo! Interviene en un solo pasaje, en la Vesnianka de 
Lisenko, ya sabéis cual. Y dice que le duele el pecho. A punto 
estuvimos de llamar al médico. Menos mal que yo me olí de 
qué se trataba y lo cambié de sitio. Después de cambiarlo, le 
pregunté si tocaría, y respondió: "Bueno, aguantaré", y hasta 
hizo una mueca de dolor. Pues todo era porque no le gustaba 
el sitio: el público no podía ver bien lo guapo que es. 

Filka, contraídas levemente las pupilas, tenía la mirada 
puesta en el entarimado y, los brazos abatidos, movía los 
dedos de las manos. No esperaba semejantes palabras de Jean 
Grif. ¡Maldita la falta que le hacían a él las miradas del público! 

Se levantó Mark Grinhaus, el secretario de la célula del 
Komsomol: 

‒Yo no creo que haya que poner a Zirianski debajo de la 
araña. Es un buen jefe de brigada y un buen colono. Si en su 
brigada se producen casos desagradables, se le pueden pedir 
cuentas en el Consejo de jefes o en la organización del 
Komsomol, pero no es cosa de sacar a mitad de la sala a los 
jefes de brigada por cualquier minucia. Es una exageración de 
Vladímir. En la colonia eso no tiene precedentes. Aunque 
algunos jefes de brigada han salido a "dar la cara", siempre ha 
sido por culpas propias. 

Vitia preguntó: 

‒¿Quiere alguien más hablar de Zirianski? Pasemos a la 
votación. 



Sólo dos manos se levantaron en pro de que Zirianski saliese 
al centro. Filka respiró tranquilo: el peligro principal había 
pasado. 

Luego tomó la palabra Zajárov. Se alzó del asiento y puso las 
manos en el respaldo de la silla de Begunok. Sus palabras 
estaban llenas de un calor persuasivo hasta cuando eran 
rigurosas. Filka volvió la cara hacia él y no le quitó ojo hasta 
que terminó de hablar. Aquélla no era ocasión para ponerse a 
discutir las palabras de Zajárov. Por otra parte, ciertos pasajes 
del discurso le agradaron a Filka. He aquí algunos: ‒...La colonia 
Primero de Mayo va a cumplir siete años. Yo me enorgullezco 
de ella, y vosotros, también. Nuestra colectividad posee una 
gran fuerza y un intelecto grande y fecundo. Nuestro porvenir 
es alegre y radiante. Tenemos ahora en la cuenta corriente 
trescientos mil rublos. El Estado nos ayudará, porque nos lo 
merecemos: amamos nuestro Estado y hacemos 
honradamente lo que necesita el país. Aprendemos a vivir 
como es debido, al modo soviético. Pronto empezaremos a 
construir una nueva fábrica. 

...Siempre me he sentido orgulloso de que pasáramos con 
honor la difícil época en que nos faltaba pan, en que teníamos 
piojos y no habíamos aprendido a vivir como es debido. La 
pasamos con honor porque confiábamos unos en otros y 
gracias a nuestra disciplina... Hay entre nosotros quien 
considera que la disciplina es buena y agradable tan sólo 
mientras las cosas marchan bien y sin tropiezos. ¡Eso es un 
absurdo! ¡No existe una disciplina así! Una tarea agradable la 
puede cumplir cualquier idiota. Lo que se requiere es saber 



realizar tareas desagradables, pesadas y difíciles. ¿Cuántos 
hombres cabales, capaces de eso, habrá entre vosotros? 

Zajárov se detuvo, en espera de la respuesta. Y alguien 
respondió calurosamente, sin poder contenerse: 

‒¡Muchos, Alexéi Stepánovich! 

Zajárov no logró mantener su severa tensión, sonrió con 
aire infantil y volvió la cara hacia el lugar donde había resonado 
la voz. 

‒Cierto ‒dijo‒, no cabe duda: habrá muchos. Pero... 
‒añadió, indicando al centro‒, fijaos en éstos. ¿Qué puede 
decirse de ellos? ¿Son buenos o son malos Kiriusha, Kravchuk y 
Shari? Aquí se les ha censurado más de la cuenta y hasta se les 
ha llamado individualistas. No lo considero justo. Filka no es 
individualista; es hombre de bien, amigo del trabajo, fiel a 
nuestra colonia. ¿En qué consiste, pues, el mal? En que los 
colonos han comenzado a bromear con la disciplina. La creen 
un juego divertido: el que quiere juega, y el que no quiere no 
juega. Han oído una orden y, tomándola a chufla, se van a 
trabajar a la fundición. Tened la bondad de decirme, 
camaradas colonos, ¿se puede bromear con un torno? 

‒¡Vaya! ‒exclamó alguien. 

‒¡No se puede! No se puede poner la nariz o la mano bajo la 
cuchilla en vez de poner una pieza. Sí, no se puede. Que digan 
los de la sección de máquinas si es posible jugar con una sierra 
de cinta o con una sierra circular. O con la espigadora en que 
trabaja Ruslán Gorójov. ¿Qué piensas tú, Ruslán? 



La cara granulosa de Ruslán enrojeció. Aunque lo cohibió un 
poco la pregunta, no dejó de complacerle. 

‒¿Quién va a jugar con ella, si el mandril da cuatro mil 
revoluciones por minuto? 

‒¡No se puede jugar! ¿Y con la disciplina, sí? ¡Ahí está el 
error! Nuestra disciplina debe ser férrea, seria. ¿Estáis de 
acuerdo? 

Los colonos rompieron a aplaudir, sonrientes, mirando a 
Zajárov con los ojos encendidos. No abrigaban la menor duda 
acerca de cuál debía ser la disciplina. 

Zajárov continuó: 

‒Nuestro país necesita la disciplina porque estamos 
realizando una obra heroica, de importancia mundial, porque 
estamos rodeados de enemigos y tendremos que luchar, 
tendremos que luchar sin falta. Debéis salir de la colonia 
templados, conociendo el valor de la disciplina... ¿Y Filka? Yo lo 
aprecio mucho, aunque él tiene la manía de contradecirme. 
Pero yo no soy una espigadora y no desarrollo cuatro mil 
revoluciones por minuto. 

Alguien volvió a exclamar a media voz: 

‒¡Vaya! 

La sala se echó a reír a carcajadas. Ni siquiera los que se 
hallaban en el centro pudieron evitar una sonrisa. Zajárov se 
reajustó los lentes. 



‒La asamblea general es cosa muy seria, y no se la debe 
tomar a broma, camarada Shari, camarada Kravchuk y 
camarada Novak. Debéis recordarlo bien. 

Vitia Torski puso el asunto a votación: 

‒Se ha presentado una sola propuesta: quitarles el título de 
colonos. Pero, ¿por cuánto tiempo? Propongo. Que sea por 
tres meses. Tú tienes la última palabra, camarada Shari. 

Filka dijo: 

‒Alexéi Stepánovich ha hablado como es debido: no se 
puede jugar con la disciplina. Y yo no lo volveré a hacer, ya lo 
veréis. De modo que, nos castiguéis o no nos castiguéis, da lo 
mismo. Aunque mi opinión es que podía evitarse el castigo. Yo 
no soy ningún novato. Lo importante aquí no consiste en que 
me dejéis sin la insignia de colono por más o menos meses. 
¿Qué es lo importante? Yo llevo de colono cinco años. Eso es lo 
que pienso. 

‒¿Y qué piensas tú, camarada Novak? 

‒Lo mismo. 

Petia Kravchuk permanecía todo el tiempo con la vista baja, 
temblorosas las pestañas, mirando alguna que otra vez al 
presidente y suspirando a hurtadillas. Su semblante expresaba 
una sensata y filosófica sumisión: las circunstancias lo habían 
colocado en el centro y estaba dispuesto a resistir con virilidad 
la prueba. Petia dijo: ‒Que se haga lo que acordéis. 



‒Por consiguiente, hay sólo una proposición –puntualizó el 
presidente. 

‒Yo tengo otra. 

‒Hazla. 

Levantóse Ilyá Rúdnev, el jefe de brigada más joven de la 
colonia: 

‒Quitarle el distintivo a un colono tan antiguo como Filka es 
cosa muy fuerte. Su falta es grave, pero no ha hecho nada 
vergonzoso. Sin embargo, no se le debe dejar sin castigo. Sería 
peligroso para él y para todos los pequeños. A los pequeños... 
les gusta... que les aprieten los tornillos. Yo he sido hasta hace 
poco igual que ellos. Por otra parte, desobedecer una orden no 
es una pequeñez. Tres años hace que vivo en la colonia y es el 
primer caso que se da. Y los culpables, no sólo Filka, sino 
también Kiriusha y Petia, no son tan chicos: tienen ya trece 
años y todos son colonos. Hay que darles una lección. 
Propongo un voto de censura ante la formación. 

Rúdnev hablaba un tanto ruborizado, pues no se había 
hecho aún a su cargo de Jefe de brigada. Hablaba en voz baja, 
con mucha cortesía, dulcificando con una sonrisa las palabras 
más duras. Su discurso fue apoyado con exclamaciones de 
aprobación. 

Vitia puso a votación en primer término si había o no lugar a 
castigo. Las manos se levantaron, unánimes, en pro. La 
segunda cuestión fue si el castigo debía ser igual para todos. Se 
acordó, también unánimemente, que fuese igual. Después se 



votó la propuesta de quitarles el título de colonos, que reunió 
tan sólo sesenta y cinco votos y, finalmente, la de Rúdnev, por 
la que se levantaron ciento veintidós manos, comprendida la 
de Zajárov. 

Salieron de la reunión serios y un tanto emocionados. Vania 
Gálchenko alcanzó en el pasillo a Petia y vio que iba con cara 
de disgusto. 

El dormitorio de la cuarta brigada estaba triste. Todos se 
habían reunido esperando a Zirianski. Sin embargo, el jefe llegó 
alegre, animoso y enérgico, como siempre: 

‒¡Nuestra brigada ha dado un tropezón! Ahora bien... que 
no haya pánico. A pesar de todo, es buena. Esto os servirá de 
enseñanza. De aquí en adelante, ¡cuidado! 

Al cabo de una hora nadie se acordaba ya de los 
desagradables acontecimientos de la tarde. Había buenas 
noticias: la cabina cinematográfica estaba ya reparada y al día 
siguiente habría película. Petrov II afirmaba que se 
proyectaría El nieto de Gengis Kan. 

Hacía ya mucho que se esperaba aquella cinta, de la que los 
entendidos hablaban muy bien. 

En efecto, al día siguiente, Petrov II trajo de la ciudad El 
nieto de Gengis Kan. Cierto que Petrov II no era ya el operador, 
sino su ayudante, pero aquello le brindaba perspectivas más 
halagüeñas. 



‒Es mejor ‒decía Petrov II‒. Ahora Misha me ayudará a 
preparar el examen. 

A despecho de los burócratas de toda laya, la suerte sonreía 
a Petrov II y no a ellos. 

La cuarta brigada entró en la sala mucho antes de comenzar 
la sesión: aún no se hallaban a la puerta los guardadores del 
orden con sus brazaletes azul celeste. Se sentaron todos en una 
fila, y Zirianski recordó algunos episodios de la vida de Gengis 
Kan. Reunida ya la colonia entera, Zajárov pasó por entre las 
filas con el jefe de guardia y ordenó: ‒Comenzad. Yo estaré en 
mi despacho. 

Apagaron la luz; se oyó el habitual tableteo en la cabina, se 
extendió sobre las cabezas un ancho rayo nebuloso y en la 
pantalla empezaron a desarrollarse los acontecimientos. Los 
miembros de la cuarta brigada, sin excepción, olvidaron sus 
sinsabores y las cuatro mil revoluciones. Se hallaban ya en las 
lejanas estepas, viviendo la lucha allí trabada, que les hacía 
pensar en la que ellos tendrían que librar en el futuro... 

Con breves intervalos se proyectaron la segunda parte y la 
tercera, emocionantísima esta última. Precisamente en mitad 
de la tercera parte, resonó en el silencio del salón la voz de 
Pojozhái, el jefe de guardia: 

‒¡Toda la cuarta brigada, con su jefe a la cabeza, al 
despacho del director! 

Zirianski ordenó muy quedo: 



‒¡Sin alborotar! ¡Vivo! 

Se precipitaron todos por el pasillo, entre la expectación del 
público. Alguien preguntó a Pojozhái: 

‒¿Qué ha pasado? 

‒Nada de particular. Seguid viendo la película. 

Irrumpieron en el despacho como las tibias olas del mar 
irrumpen en la playa. Zajárov tomó la gorra y dijo: 

‒¿La cuarta? ¿Estáis todos? 

‒¡Todos! 

‒Están ardiendo las virutas amontonadas detrás de la 
sección de montaje. Creo que no necesitaremos llamar a los 
bomberos. Recoged los cubos de la cocina. ¡Nada de pánico ni 
de ruido! Yo voy con vosotros. 

Zirianski alzó la mano y dispuso: 

‒Kravchuk, llévate a esos cuatro y traéis los cubos. Los 
demás, conmigo. 

Salieron a escape a la fresca oscuridad nocturna. Torcieron 
la esquina y divisaron un resplandor: por la superficie de un 
apelmazado montón de virutas viejas, resbalaban las bajas y 
quietas llamas de un fuego traicionero. La noche era apacible. 
Con Zajárov al frente, la cuarta brigada estuvo largo rato 
echando cubos de agua al montón de virutas y removiéndolo 



con palas y horquillas. Cuando todo hubo terminado, el 
director dijo: ‒¡Gracias, camaradas! 

Volvieron gozosos a la sala. Se proyectaba ya la última 
parte. La cuarta brigada refirió en voz queda que había estado 
sofocando un incendio, y todos le tuvieron envidia. 

  



 

 

  

16. EL DESCANSO 

Salomón Davídovich soportó estoicamente el cierre de la 
fundición durante tres días. Cierto que adelgazó algo en ese 
tiempo. Corrió, incluso, por la colonia el rumor de que había 
enfermado, pero aquello no fue muy creído. Sin embargo, el 
rumor no carecía de fundamento, ya que un día, Salomón 
Davídovich, harto de recorrer las secciones y de dar vueltas 
alrededor de la silente fundición, se presentó en la enfermería 
a ver al doctor Kolka. La visita fue interpretada como indicio 
evidente de que Salomón Davídovich había caído enfermo. 
Aunque no parecía persona capaz de odiar, su actitud respecto 
al médico era de lo más semejante alodio, por haber sido a él a 
quien se le ocurrió lo de la fiebre de los fundidores. Salomón 
Davídovich salió de la enfermería apaciguado, pero con la salud 
más quebrantada que antes de entrar. En la habitación del 
Consejo de jefes de brigada comunicó a unos cuantos colonos 
de los más antiguos: ‒Kolka me ha dicho que es el corazón. Y 
que tenga cuidado, porque las consecuencias pueden ser 
funestas. 

Pese a todo, tres días más tarde se erguía ya en el techo de 
la fundición una alta chimenea de hierro nuevo. Los colonos la 
miraban recelosos. Sancho Zorin auguró: 

‒De todas maneras, se caerá. A la primera tormenta. 



Salomón Davídovich adelantó despectivamente su carnoso 
labio inferior y dijo: 

‒¡Vaya, hombre! ¡Se caerá! ¡La tirará una tormenta! ¡Ni que 
estuviéramos en el Océano Atlántico! 

Aquel mismo día, Volonchuk afianzó la chimenea con cuatro 
largos cables, lo que hizo callar a los colonos. Salomón 
Davídovich se presentó ex profeso en el aposento del Consejo 
de jefes para reírse de los murmuradores: 

‒¿Dónde se han metido vuestros temporales? ¿Por qué no 
se les oye? ¿Es que vuestro barómetro no anuncia ya 
tormenta? 

Wanda Stadnítskaya también sonreía levemente al pasar 
por el patio y ver la chimenea; las chicas de la quinta brigada 
solían bromear, recordando a Salomón Davídovich y su 
ventilación. En la vida de Wanda había adquirido ya cierta 
importancia el problema de la fiebre de los fundidores: durante 
la asamblea general, le faltó poco para llorar al ver a Vania 
Gálchenko en el centro. 

Cuando Wanda se presentó por primera vez a trabajar en el 
"estadio", los muchachos la recibieron con suma amabilidad, le 
cedieron el mejor banco de trabajo, junto a una ventana, y se 
disputaban el placer de enseñarla a manejar la lima, a limpiar el 
banco, a hacer un pedido por escrito y a tratar con el control. 

Al principio, Wanda afinaba chapas para los respaldares, 
pero Shtével, después de observar la atención y el esmero que 
ponía en su trabajo, le confió una faena de mayor 



responsabilidad. En las butacas ya montadas, antes de pasar 
por las manos de los pulidores, se descubrían pequeñas grietas, 
rugosidades y hendiduras. Wanda confeccionaba una mezcla 
compacta de serrín de roble y cola; valiéndose de una espátula 
de madera, la esparcía en los lugares defectuosos, que luego 
alisaba con papel de lija. Después de pulidos, no se distinguían 
lo más mínimo del resto de la superficie. En dicho trabajo no se 
aprendía oficio alguno, pero eso no era para Wanda motivo de 
preocupación. Le resultaba agradabilísimo presentar al 
controlador un bloque de butacas en condiciones de ser pulido 
y saber que era ella quien lo había preparado. 

En sus relaciones con los colonos, Wanda era afable, 
aunque reservada y taciturna. Aún no había tenido tiempo de 
hacerse una idea exacta de lo que era la colonia ni estaba del 
todo convencida de que formase ya parte de su existencia. Veía 
perfectamente que la colonia era muy distinta a su vida 
anterior, mas la vida anterior perduraba en su memoria y se le 
aparecía en sueños cada noche. A veces llegaba a antojársele 
que sus visiones nocturnas eran la vida auténtica y que por la 
mañana se sumía en una especie de sueño. Esta impresión no 
la inquietaba, pues hasta tenía pereza de pararse a pensar en 
ella. Le gustaba la mañana en la colonia con su rápido y 
dinámico ajetreo, su algarabía, sus resonantes señales, el 
apresuramiento de la limpieza, sus bromas y sus risas. En aquel 
torbellino de la mañana, Wanda procuraba hacer algo, ayudar 
a la muchacha de guardia en la brigada, cumplir cualquier 
encargo de su jefa. Pero le agradaba más aún el silencio súbito 
que se hacía en la colonia, la brillantez de la revista, siempre 
imponente e inesperada, y el adusto y brioso saludo: ‒¡Salud, 
camaradas! 



La encantaban la nívea limpieza del comedor, las flores de 
las mesas y las del jardín y el breve descanso en que tomaba el 
sol junto a la terracilla poco antes de la llamada a trabajar. Por 
la tarde la seducían el silencio del dormitorio, el parque y la 
corta, aunque intensa emoción de que estaban saturadas las 
asambleas generales. 

Sin embargo, aún no había aprendido a amar a la gente. Los 
muchachos eran delicados y atentos, pero Wanda, recelosa, 
esperaba que dejarían súbitamente de serlo y se parecerían a 
los jóvenes que la perseguían en sus tiempos de "libertad". 
Incluso ahora, entre aquella muchedumbre de muchachos 
asomaba de vez en cuando la cara de Ryzhikov. En los primeros 
días, uno de los más peligrosos se le antojaba Gontar, con su 
estrecha frente y sus labios un tanto húmedos. Mas, apenas 
supo que estaba enamorado de Oxana, comenzó a parecerle 
que tenía una cara muy bondadosa y simpática. 

También las muchachas se le hacían sospechosas. No se 
trataba simplemente de niñas, sino que cada una tenía algo 
peculiar: su cara, sus ojos, sus cejas, sus labios; todas le 
parecían mojigatas, coquetas en secreto; en cada una de ellas 
intuía una mujer y en ninguna confiaba. Las muchachas 
guardaban en sus armarios algunas cosillas: telas, ropa interior, 
cajas con carretes, cintas y zapatos. Wanda, por el contrario, 
nada poseía, y en su cama no había más que una almohada, 
mientras que las demás tenían dos y hasta tres. Todo eso 
despertaba en Wanda envidia, recelo y un encendido deseo de 
descubrir defectos en sus compañeras. 



Por temperamento, Wanda no era propensa a las disputas. 
De ahí que su recelo se expresase tan sólo en un silencio 
retraído y en alguna que otra sonrisa. No obstante, Wanda era 
capaz de un estallido, que esperaba alarmada y no deseaba. 

Zajárov preguntó una vez a Klava: 

‒¿Qué tal Wanda? 

‒¿Wanda? Siempre muy retraída... Es obediente... sí... pero 
todo el tiempo está pensativa y sola. 

‒¿Se ha hecho amiga de alguien? 

De nadie. Se va acostumbrando muy lentamente. 

‒Eso es bueno ‒dijo Zajárov‒. Las prisas están de más. 
Vosotras no la estorbéis ni la apresuréis. Lo que necesita es 
descansar. 

‒Ya lo sé. 

‒Me alegro que seas tan sensata. 

En efecto, Wanda estaba descansando imperceptiblemente 
para ella. El recuerdo de las borrascas de su vida se hizo menos 
frecuente, y comenzó a soñar con la sección de montaje, con la 
asamblea general, con Oxana... 

A Oxana solía verla en el parque o en el cine, pero le daba 
vergüenza acercarse a ella para trabar conocimiento, tanto más 
que la propia Oxana, acaso por cortedad, se mantenía retraída. 



Wanda sabía que aquella muchacha era una "bracera", una 
criada; que de ella estaba enamorado Gontal y que Igor 
Cherniavin la había besado en el parque y después fue a pedirle 
perdón. Cada vez que la veía, la miraba a la cara. En aquellas 
facciones, en las mejillas morenas, en los tímidos ojos pardos, 
en la mirada precavida que lograba captar, Wanda veía 
reflejados auténticos sufrimientos: Oxana era bracera. 

  



 

 

  

17. AIRE FRESCO 

Igor Cherniavin se miraba al espejo con más frecuencia. 
Había ya recibido el traje de gala, aunque sin emblema. 
Descubrió que tenía las piernas muy bien formadas y un talle 
esbelto. Creía que se miraba al espejo para burlarse de sí 
mismo: ¡Qué colono más juicioso! Trabaja en la sección de 
montaje, afina travesaños, besó a una muchacha ¡y le dieron 
una reprimenda! Se excusó como corresponde a un gentleman. 
Dentro de una semana se examinará de ingrese en el octavo 
grado, aprobará, sin duda, y un mes más tarde le adjudicarán el 
título de colono. Su comportamiento es digno de elogio, ¿quién 
lo iba a pensar? Y lo más extraño es que todo esto le gusta. 

Igor sentía que en su interior cobraba pujanza algo nuevo. 
Amigos no tenía, y tal vez no le fueran muy necesarios. Eso sí, 
sus relaciones con todo el mundo eran inmejorables: podía 
bromear con todos y todos le contestaban con sonrisas. Había 
adquirido ya fama de lector impenitente. Cada vez que llegaba 
a la biblioteca, Shura Miátnikova lo acogía como a un cliente 
honorable, escudriñaba con interés las estanterías, subía a la 
escalerilla, con movimiento diabólicamente grácil, y decía 
desde allí: ‒¿Qué te parece si te doy algo de Shakespeare? 

 



Desde arriba, le echaba una ojeada pícara y persuasiva. 
Shura tenía mucho interés en que engrosase la lista de lectores 
de Shakespeare, relativamente pobre hasta entonces. Igor se 
alegraba: quizá porque se le distinguía como lector, quizás 
porque Shakespeare le imponía respeto, o bien porque Shura 
Miátnikova, subida en la escalerilla, le parecía una hermana: 
¿acaso una hermana así era un mal regalo de la suerte? 

Igor se llevaba debajo del brazo un enorme tomo de 
Shakespeare, causando por el camino la admiración de los 
pequeños: a ellos no les darían por nada del mundo un libro 
tan grande y tan bonito. Vladímir Kolos, al encontrarse con él, 
le dijo una vez: 

‒¿Qué llevas? ¿Lees a Shakespeare? Te felicito. Muy bien, 
Cherniavin. Basta ya de andar a paso de tortuga... 

Vladímir Kolos era una gran autoridad. Había participado en 
la fundación de la colonia y, con el tiempo, estudiaría en el 
Instituto de Aviación de Moscú. Ya en el dormitorio, Igor abrió 
con verdadero placer el tomo de Shakespeare, que resultó 
amenísimo. Leyó Otelo y se rió a carcajadas porque le 
recordaba a Gontar. 

‒¡Misha, aquí se habla de ti! 

‒¿Cómo que se habla de mí? 

‒Sí, se describe a un celoso como tú. 

‒¡Déjate de cuentos! 



‒Es tu retrato. 

‒Te equivocas si crees que soy celoso, Cherniavin. Tú no 
entiendes de la misa la media. Lo único que buscas es 
besuquear a las chicas. 

Gontar era muy vivo. Estaba seguro de que Igor no buscaba 
si no el besuqueo. Pero lo que buscaba Gontar quedaba en el 
misterio. Sin embargo, la octava brigada conocía muy bien los 
proyectos de Misha Gontar: el próximo invierno ingresaría en 
unos cursillos de chóferes y encontraría trabajo en alguna 
parte. Zajárov le había prometido hallarle un apartamento, y 
entonces Misha se casaría con Oxana. La colonia entera 
‒incluso los peques de la cuarta brigada‒estaban al tanto de 
este plan infernal. No obstante, Gontar sonreía muy 
enigmático: que hablasen lo que quisieran. Con tal actitud, 
daba a entender que sus planes iban mucho más allá. Los 
muchachos no discutían con él: Misha era buena persona. Sus 
planes eran del dominio público en la colonia; los conocía, 
naturalmente, en cierta medida, el propio Gontar..., pero lo 
que ignoraban todos, y, al parecer, hasta el mismo Gontar, 
eran los planes de Oxana. Los colonos eran muy perspicaces, 
mucho más que Misha. Oxana acudía al cine, y durante el día 
se presentaba con su canasta para recoger astillas. Al 
atardecer, cuando en el estanque era la "hora femenina", iba a 
bañarse. Y aquello bastaba para que un ojo avezado viese si 
ella tenía o no la intención de ser la esposa del chofer Gontar. 

Todos sabían perfectamente que Oxana era una bracera, 
explotada por un abogado al que nadie había visto en la 
colonia; todos simpatizaban con ella, pero, al mismo tiempo, 



advertían otras muchas cosas: la serena energía de Oxana, su 
callada dignidad, su tranquila sonrisa y su inteligente mirada. 
Nadie la oyó jamás quejarse. Lo principal era que nunca se la 
había visto con Misha dando paseos de matiz, por decirlo así, 
amoroso, pues siempre se nota si un paseo es amoroso o no lo 
es. Había en la chica aquella algo que nadie sabía, algo de lo 
que Gontar no tenía la menor idea. 

Finalizaba agosto. Era día de fiesta. Al atardecer, Cherniavin 
y Gontar comenzaron a acicalarse en el dormitorio. Misha se 
estuvo peinando largamente. Igor se limpió los zapatos. Misha 
miraba, receloso, el reluciente calzado y la flamante raya de los 
pantalones de Igor y guardaba silencio. Cherniavin, más 
comunicativo, preguntó: ‒¿Se puede saber a dónde vas? 

‒Vigílame, ya que eres tan curioso. 

‒Bien, te vigilaré. 

Callaron ambos. 

Igor reemprendió la conversación: 

‒No tienes derecho a ponerte la cazadora de gala. 

‒Eso sería si no fuera a la ciudad. Ahora mismo me llego al 
jefe de guardia para decirle que tengo permiso. 

‒¿De modo que vas a la ciudad? ¡Qué bien! 

‒La cazadora de gala la he sacado solamente para ver si no 
está arrugada. 



‒Parece que no... 

‒Sí. Eso parece. 

Nueva pausa. Gontar notó muy bien el cuidado con que Igor 
se arreglaba el pañuelo en el bolsillo del pecho. Intrigado, se 
interesó a su vez: 

‒¿Ya dónde vas tú? 

‒¿Yo? Pues... a dar una vuelta. Me gusta tomar el aire 
fresco, ¿sabes? 

‒¡Vaya hombre, el aire fresco! El aire de la colonia es fresco 
en todas partes. 

‒No me diga usted, milord. Esa fundición... despide un 
humo verdaderamente repugnante... 

Igor agitó la mano junto a la nariz, con gesto displicente. 
Aquel aristocrático ademán indignó a Gontar: 

‒¡A qué vienes con esos remilgos! Hoy es día de descanso, y 
la fundición no trabaja. 

‒Sir, mi olfato es tan delicado que no resiste... ni el humo de 
ayer. 

Gontar dedujo de estas palabras que Cherniavin quería 
alejarse lo más posible de la fundición. Convencido de ello, 
abandonó su tono de suspicacia burlona y dijo 
significativamente: 



‒¿Sabes, Cherniavin? ¡No te lo aconsejo! 

‒No te preocupes, Misha. 

Salieron juntos del dormitorio, juntos atravesaron el parque 
y juntos se aproximaron al dique del estanque. Gontar inquirió: 

‒¿Se puede saber a dónde vas? 

‒A pasear por la colonia. ¿Tengo derecho? 

‒Sí. 

Gontar era justiciero. Por eso calló mientras cruzaban el 
dique. Pero luego exclamó, sin preguntar ya nada: 

‒¡Tú no das ni un paso más! 

‒¿Por qué? 

‒Porque no. ¿A dónde vas? 

‒A pasear. 

‒¿Por la colonia? 

‒No; por sus inmediaciones. ¿Tengo derecho? 

‒Sí, pero... 

‒¿Qué? 

‒¡Cherniavin, a ti te rompo yo los hocicos! 



‒¡A quién se le ocurre mentar los hocicos en una noche de 
mayo tan hermosa! 

‒¡Déjate de noches de mayo, Cherniavin! Ni estamos en 
mayo, ni pienses que me chupo el dedo. De aquí no das un 
paso. 

‒Misha, conozco un golpe japonés que hace un efecto 
terrible... 

‒¿Japonés? ¿Te crees que los golpes rusos son peores? 

Misha Gontar se plantó con energía en el camino, y los 
dedos de su mano derecha comenzaron a contraerse, 
efectivamente, al estilo ruso. 

‒Misha, no está bien batirse sin padrinos. 

‒¡Al diablo tus padrinos! Te digo que no des un paso más. 

‒Eres un verdadero Otelo. Iré de todas maneras. Pero no 
seré yo el que pegue primero. No tengo el menor deseo de 
verme dando la cara en el centro y, además, por un asunto 
como legítima defensa contra el sanguinario Otelo. 

La mención del centro asustó a Gontar. Miró en derredor 
y... vio a Oxana en compañía de un ciudadano entrado en años, 
vestido con ancho pantalón casero y larga camisa rusa. No 
llevaba nada en la cabeza, ni siquiera pelo; y su cara, afeitada y 
seca, era bastante simpática. Igor y Gontar comprendieron que 
se trataba del explotador, razón por la cual su rostro dejó de 
parecerles simpático. Oxana caminaba a su lado con unas 



sandalias blancas y un lazo del mismo color en la trenza. No 
cabía duda de que estaba más bonita que nunca. Los colonos 
les dejaron pasar al dique. Gontar, ceñudo, levantó la mano 
para saludar, y lo mismo hizo Igor. Ella bajó la vista. El calvo, 
pensando que los honores eran para él, alzó también la mano y 
preguntó después: ‒Camaradas colonos, ¿sabéis si Zajárov está 
aquí? 

Gontar respondió dignamente: 

‒Alexéi Stepánovich siempre está aquí. 

Oxana fue la primera en pasar al dique, seguida de los tres. 
El ciudadano calvo dijo: 

‒¡Qué bien vivís en la colonia! ¡Lástima que yo no tenga 
quince años! 

Gontar, desconfiado, lo envolvió en una mirada astuta: 
¡menudo arte se daba el explotador para disimular! 

Hasta la propia entrada del edificio central, caminaron los 
tres detrás de Oxana, hablando de asuntos de la colonia. 
Gontar se comportaba como hombre al que era imposible dar 
gato por liebre: respondía cortésmente, con sonrisa 
diplomática, aunque sin perder la continencia para no revelar 
ningún secreto. Llegó a ocultar incluso cuántas aceiteras se 
fabricaban a diario. Preguntado al respecto, respondió, 
haciendo un guiño a Igor, a espaldas del calvo: ‒Eso lo saben en 
la contaduría. 

Sin embargo, fue de buena gana a buscar al jefe de guardia: 



‒Quieren ver al director. 

Igor y Gontar estuvieron paseando pacíficamente su buena 
media hora por el pasillo vacío. Al cabo, Gontar no pudo más y 
preguntó: 

‒¿Qué los habrá traído por aquí? 

Volodia Begunok pasó volando y regresó con Klava 
Kashírina; después, el ciudadano calvo se cruzó con ellos y les 
hizo una fina reverencia, diciendo: 

‒Hasta la vista, camaradas. 

Los dos muchachos intercambiaron una mirada, pero no 
expresaron conjetura alguna. 

Por fin salieron del despacho las dos chicas. Oxana, que iba 
delante, miró con cierto temor a los muchachos. Pero Klava 
resplandecía: inclinándose, cómicamente, pronunció con su 
maravillosa voz argentina: 

‒Os presento a Oxana Litóvchenko, la nueva colona. 

Los dos contemplaron largamente a las muchachas, 
mientras se alejaban por el pasillo, intercambiaron luego una 
mirada, e Igor preguntó: 

‒Milord, ¿me permite ahora ir a tomar el aire fresco? 

Gontar estaba ya de buenas y le respondió: 



‒So tonto, ¿no te dije que el aire era bueno en toda la 
colonia? 

Los dos prorrumpieron en una carcajada. El centinela los 
reconvino, severo, con la mirada, pero ellos se fueron riendo 
hasta el dormitorio, y sólo cuando se vieron allí, dijo Gontar en 
tono serio: 

‒Comprenderás, Cherniavin, que ahora, naturalmente, se 
han acabado todos los amoríos. 

‒Yo lo comprendo. Lo que no sé es si lo comprenderá usted. 

Gontar lo miró altanero y observó: 

‒¡Querido camarada! En la lista de los colonos tengo el 
número cuatro. 

18. ¡ESO SI QUE ESTÁ BIEN! 

En el dormitorio de la quinta brigada, Oxana estaba sentada 
en una silla, envuelta hasta el cuello en una sábana. Wanda 
giraba en derredor suyo con unas tijeras, y las muchachas que 
la rodeaban sonreían. Oxana tenía una bonita cabellera 
ondulada de matiz castaño claro. 

‒Te haré dos trenzas ‒dijo Wanda‒. Saldrán muy bien; no 
puedes imaginarte lo bonitas que serán. Vosotras no entendéis 
nada, muchachas. ¿Cómo es posible cortar trenzas como éstas? 
Lo que hace falta es... recortarlas para que crezcan mejor. 



Los ojos de Wanda brillaban, ardorosos. Se mordió el labio 
inferior y recortó, meticulosa, las puntas del pelo suelto. Oxana 
permanecía quieta en su asiento, con las mejillas arreboladas. 

Wanda le quitó la sábana con diestro ademán de peluquera. 
Oxana se levantó tímidamente y dijo: 

‒Gracias. 

Wanda tiró la sábana al suelo y abrazó de repente a Oxana, 
sacudiéndola entre sus brazos: 

‒¡Ay, encanto, cielo mío! 

Las muchachas rieron emocionadas. Oxana levantó hacia 
ellas sus ojos pardos y sonrió con cierta picardía. Klava dijo: 

‒¡Basta ya de ternuras! Vamos a ver a Alexéi. 

Wanda preguntó con viveza: 

‒¿Para qué? 

‒Hay que hablar con él. 

‒Pues yo también voy. 

‒Vamos. 

Eran las horas en que los despachos de Torski y de Zajárov 
se hallaban más concurridos, con la diferencia de que en el de 
Torski la permanencia en el diván corrido podía ser 
interminable, y estaba permitido hablar y reír a discreción, 



mientras que en el despacho de Zajárov había que hacerlo todo 
a media voz para no estorbar. Cierto que también allí había 
excepciones de la regla: el propio Zajárov tan pronto se ponía a 
charlar, a reír y bromear con los muchachos como les decía 
severo: ‒Os ruego que desalojéis el territorio en el cincuenta 
por ciento. 

Zajárov nunca se permitía despedir secamente a los 
visitantes. 

Las muchachas penetraron en la habitación del Consejo de 
jefes, donde produjeron general asombro: ¡Oxana con traje de 
colona! ¡Qué novedad! El único que no se asombraba nunca 
era Volodia Begunok: abrió la puerta del despacho, se estiró 
con gesto parecido al de un regulador del tráfico y dijo. 

‒Pasad. 

Zajárov se levantó, y los colonos que había en el despacho 
se callaron, expectantes. 

‒Vaya, vaya... Una buena colona ‒dijo Zajárov‒. ¿Has 
estudiado en la escuela? 

‒Estaba en el séptimo grado. 

‒¿Y se te daba bien? 

‒Sí. 

Igor Cherniavin, sentado en el diván, aconsejó alegremente: 



‒Sólo que debes ser más audaz, Oxana. Porque pareces... un 
poco pueblerina. 

Wanda se volvió hacia él, enojada, y le espetó: 

‒¡Mira qué hombre de ciudad nos ha salido! 

Zajárov se reacomodó los lentes y continuó: 

‒¿Así que estudiabas bien? Cherniavin, ¿cuántos son doce 
por doce? 

‒¿Cómo dice? 

‒Que cuántos son doce multiplicado por doce. 

Igor alzó la vista y calculó aprisa: 

‒Ciento cuatro. 

‒¿Eso según el cálculo urbano o el pueblerino? 

Muchos ojos observaban con vivo interés a Igor. Se 
aproximaban unas a otras las cabezas de los presentes, y los 
labios musitaban suposiciones no del todo seguras. Sin reparar 
en ello, Igor volvió a mirar al techo y confirmó valerosamente: 

‒Ciento cuatro. 

Zajárov suspiró con tristeza: 

‒¿Lo ves, querida Oxana? ¡Así es la vida! Nos llega un joven 
de la ciudad y se pavonea ante nosotros, diciendo que son 



ciento cuatro. Lo que no sabe él es que hace poco un sabio 
americano ha descubierto que doce por doce no son ciento 
cuatro. 

Las muchachas miraban al calculador con ironía, y los chicos 
se retorcían de risa en el diván, pero Igor hizo la cuenta otra 
vez y creyó, por último, que Zajárov le estaba tendiendo una 
trampa. Incitado por la presencia de Oxana, Cherniavin quiso 
poner de manifiesto que no caía fácilmente en ninguna 
"trampa". Cierto que Vania Gálchenko, sentado junto a él, le 
daba en el costado codazos puramente matemáticos, pero Igor 
no quería advertirlo y respondió: ‒Los americanos también 
pueden equivocarse, Alexéi Stepánovich. Hay casos en que los 
rusos pueden dar ciento y raya a los americanos. 

‒¿Oyes, Oxana? El peor ejemplo de orgullo nacional mal 
entendido. Igor les da a los americanos ciento cuatro y raya. 

Oxana no pudo por menos de reírse, poniendo de 
manifiesto que no era tan tímida y que sabía dar rienda suelta 
a la risa sin taparse la cara ni hacer melindres. Luego dirigió a 
Igor una simple pregunta: 

‒¿Cómo haces la cuenta tú? 

Aunque Igor notó que perdía pie, no quiso darse por 
vencido: 

‒¿Que cómo cuento? Diez por diez cien; dos por dos cuatro: 
total ciento cuatro. 



Oxana miró extrañada a Zajárov, que se abrió de brazos y 
exclamó: 

‒¡No hay nada que hacer! ¡Justo! Cien más cuatro son 
ciento cuatro. Nos damos por vencidos, ¿verdad Oxana? 

Un clamor excitado atajó al director. Los colonos 
abandonaron sus asientos en el diván y gritaron, gesticulando: 

‒¡No es cierto lo que ha dicho! ¡No es cierto! Alexéi 
Stepánovich, ¿qué modo de multiplicar es ése? ¿Dónde se 
multiplica así, Cherniavin? ¡Ciento cuatro! 

Los muchachos mayores sonreían sarcásticos. Zajárov soltó 
una carcajada y dijo: 

‒¿Qué pasa, Igor? ¿Hasta los rusos se ponen en contra 
tuya? Bueno, eso ya lo aclararéis vosotros mismos. Klava, 
¿quién será la madrina de Oxana? 

‒Yo quería designar a Marusia, pero Wanda... Ahora bien, 
Wanda no es colona todavía. 

Wanda se puso al lado de Oxana y dijo con seriedad: 

‒Alexéi Stepánovich, yo no soy colona, pero... 

Zajárov la miró atentamente a los ojos. Callaron los 
presentes y aguzaron el oído, alargando el cuello. 

‒Sí... Es un asunto serio. ¿De modo que tú quieres ser su 
madrina? 



‒Sí. 

El silencio se hizo general. Wanda pasó la vista por todos los 
reunidos y sacudió la cabeza, antes de decir: 

‒Que todo el mundo sepa que yo la defiendo. 

Zajárov se levantó y le tendió la mano: 

‒Gracias, Wanda. Eres muy bondadosa. 

‒Y usted también. 

Solamente entonces, los muchachos se permitieron 
exteriorizar sus sentimientos. Se abalanzaron hacia Oxana y la 
rodearon. Alguien exclamó: 

‒¡Eso sí que está bien! 

Avanzada ya la noche, cuando todos dormían, Zajárov 
arregló su mesa de escritorio, tomó la gorra y preguntó a Vitia 
Torski: 

‒Escucha, Vitia, ¿de dónde han sacado los muchachos que 
Oxana era bracera? 

‒Todos los colonos lo dicen. 

‒¿Por qué? 

‒Dicen que era bracera, sirvienta de un abogado. Sirvienta 
no para la casa, sino para el huerto. ¿Acaso no es así? 



‒Oxana Litóvchenko es hija de un obrero comunista que 
murió el invierno pasado. Su madre había muerto antes. La 
recogió el camarada Chorni, que no es abogado, sino profesor 
de Derecho Soviético. Estuvo en el frente con el padre de 
Oxana. 

‒¿Y por qué trabajaba ella en el huerto? 

‒¿Qué tiene eso de malo? El huerto lo plantó ella misma. 
Eso quiere decir que le gusta trabajar. ¿Acaso los que trabajan 
son únicamente los braceros? 

Torski se dio una palmada en la frente y exclamó: 

‒¡Menudo lío! ¡Aquí lo habían puesto ya de explotador!... 

‒Nuestros muchachos son capaces... ¡Son tan noveleros! 

‒Habría que explicarlo en una asamblea. 

El director se puso la gorra y se sonrió. 

‒No; de momento no hace falta. No se lo digas a nadie. Se 
aclarará de por sí. 

‒¡A la orden! No se lo diré a nadie. 

Zajárov salió al pasillo. En el vestíbulo ardía una lamparilla 
junto al centinela, que se levantó de su asiento y se cuadró. 

‒Buenas noches, Yuri. 

‒Buenas noches, Alexéi Stepánovich. 



Zajárov echó a andar por el sendero que corría a lo largo del 
edificio. Todas las ventanas estaban ya oscuras. Tan sólo en 
una había una muchacha con la cabeza inclinada. La voz de 
Wanda dijo: 

‒Buenas noches, Alexéi Stepánovich. 

‒¿Por qué no duermes, Wanda? 

‒No tengo sueño. 

‒¿Y qué haces? 

‒Pues... aquí mirando. 

‒Ahora mismo te vas a dormir, ¿me oyes? 

‒¿Y si no tengo sueño? 

‒¿Cómo que no tienes sueño cuando te lo ordeno yo? 

Wanda respondió riendo: 

‒¡A la orden! Me voy a dormir inmediatamente. 

Detrás de su hombro asomó la cabeza de Klava. 

‒¿Con quién estás hablando, Wanda? Alexéi Stepánovich, 
dígale usted que se deje de soñar por las noches. Se sienta y se 
pone a soñar. ¿A qué viene eso? 

‒Yo no sueño, lo que hago es mirar. Pero no lo volveré a 
hacer, Alexéi Stepánovich. 



‒Klava, llévatela a dormir. 

Las muchachas se pusieron a forcejear, gritaron 
ahogadamente, con agudas vocecillas de ratón, y se ocultaron. 
La ventana dejó de diferenciarse de las otras. 

  



 

 

  

19. EL FELIZ MES DE AGOSTO 

Todo se hizo en secreto: Zirianski ordenó repentinamente a 
los de la cuarta brigada que se vistieran de gala después de 
cenar. Lo extraño fue que a ninguno se le ocurriese preguntarle 
el motivo. Al notar que los chicos cuchicheaban y se reían, 
Vania preguntó a Filka en voz queda: ‒¿Para qué será? Dime de 
qué se trata. 

Filka le respondió, también en un murmullo: 

‒Va a haber una cosa... ¡la mar de interesante! 

Cuando sonó la llamada a asamblea general, Aliosha 
Zirianski los hizo formar en fila india y los llevó a la sala. Volodia 
Begunok, que los esperaba en el vestíbulo con su trompeta, se 
colocó al frente de la fila, junto a Aliosha Zirianski. En el Club 
silencioso fueron recibidos con sonrisas y aplausos. La cuarta 
brigada se puso de cara a la asamblea. Luego llegaron Zajárov y 
Vitia Torski, hablando muy animados y miraron 
enigmáticamente a la cuarta brigada. Vitia abrió la reunión y 
dijo: ‒Tiene la palabra el camarada Zirianski, jefe de la cuarta 
brigada. 

Zirianski se puso al frente de sus huestes, ordenando con 
voz estentórea: 



‒¡Brigada, firmes! 

Acto continuo, pronunció el siguiente discurso: 

‒Camaradas colonos, los catorce componentes de la cuarta 
brigada, reunidos, han resuelto por unanimidad pedir a la 
asamblea general que se conceda el título de colono a nuestro 
educando Iván Gálchenko. Iván Gálchenko es un buen 
camarada, un trabajador honrado y un muchacho alegre. De él 
hablará con mayor detalle su padrino, el colono Volodia 
Begunok. ¡Gálchenko, cinco pasos al frente! 

 

Vania, azorado y rojo, se colocó junto al jefe de la brigada. 
También avanzó Volodia, quien, muy circunspecto, refirió en 
tono oficial algunos pormenores. Vania llevaba viviendo en la 
brigada solamente tres meses, pero ese tiempo había sido 
suficiente para conocerlo. Nunca se peleaba con nadie, ni 
llegaba tarde a ningún sitio; hacía todos los trabajos bien, 
pronto y siempre alegre. No bailaba el agua a nadie: ni al jefe 



de la brigada, ni al jefe de guardia, ni a los colonos mayores. En 
la jornada de cuatro horas hacía ochenta machos, y todos 
estaban contentos de él. Leía diariamente laPionérskaya 
Pravda, conocía la Historia de la Revolución de Octubre, sabía 
muy bien quién era Lenin y estaba asimismo al corriente de 
cómo habían sido derrotados Denikin, Yudénich y Kolchak. 
Sabía lo que eran el Dnieprostrói, la colectivización y los kulaks. 
Todo eso lo sabía bien. Decía que cuando saliera de la comuna 
se haría piloto del Ejército Rojo, aunque no quería ser de 
bombardeo, sino de caza. Eso es lo que quería él; ahora bien, el 
tiempo diría. Vania tenía gran cariño a la colonia. Conocía al 
dedillo todas las reglas y leyes internas, había aprendido a 
marchar en formación y deseaba tocar en la banda de música. 
¡Así era el chico! Como padrino suyo, Volodia había tenido bien 
poco que hacer.... 

Tomó a renglón seguido la palabra Mark Grinhaus, quien 
dijo que la organización del Komsomol apoyaba la petición de 
la cuarta brigada; en tres meses, Vania se había mostrado 
merecedor del emblema de la colonia Primero de Mayo, por lo 
que debería darles vergüenza a las brigadas que tenían 
educandos que llevaban más de cuatro meses en la colonia. 

Intervinieron brevemente otros colonos, confirmando, sin 
excepción, que Vania merecía el honroso título. Klava Kashírina 
agregó: 

‒¡Es un buen colono! Vania siempre va arreglado, es muy 
respetuoso, nadie tiene queja de él, y no cabe duda de que es 
nuestro: un trabajador. 



Alexéi Stepánovich se levantó, se encogió de hombros, 
pensativo, y dijo: 

‒Ya sabéis que mi obligación y mi costumbre es buscar 
defectos. Pues, bien, a Vania... no le encuentro ninguno. Lo 
único que me temo es que vosotros, los de la cuarta brigada, lo 
echéis a perder a fuerza de alabanzas y mimos. Tú, Vania, si 
alguna vez te elogian, procura no creerlo demasiado... Hay que 
ser exigente consigo mismo. No hay nada peor que un 
engreído, ¿me entiendes? 

Vania estaba como aturdido, pero comprendió claramente 
lo que Zajárov quería y asintió pensativo. 

Una vez que todos los oradores hablaron, dijo Vitia Torski: 

‒No votan más que los colonos. Los que estén conformes 
con que se dé a Vania Gálchenko el título de colono, que 
levanten la mano. 

Se alzó todo un bosque de brazos. De pie junto al jefe de su 
brigada, Vania estaba alegre y perplejo. 

‒¡Aprobado por unanimidad! ¡En pie! 

Más asombrado aún, Vania los vio levantarse a todos. 
Vladímir Kolos, el colono número uno, abandonó su puesto en 
un apartado rincón del diván y, atravesando el reluciente piso, 
se dirigió a la cuarta brigada. 

Llevaba en la mano un pequeño rombo de terciopelo con el 
emblema de la colonia bordado en oro y plata. 



‒Vania Gálchenko ‒dijo‒, aquí tienes la insignia de colono. 
Desde ahora posees los mismos derechos que cualquier otro 
miembro de nuestra colectividad. Los intereses de la colonia y 
del Estado soviético en su conjunto debes ponerlos siempre 
por encima de tus intereses personales. Y si alguna vez tienes 
que defender nuestro país contra sus enemigos, serás un 
luchador audaz, inteligente y sufrido. ¡Te felicito! 

Vladímir estrechó la mano a Vania y le hizo entrega del 
emblema. Aplaudió la sala entera. Aliosha Zirianski abrazó a 
Vania. Torski levantó la sesión y todos rodearon al nuevo 
colono para felicitarle y apretar su mano. También se la 
estrechó Alexéi Stepánovich, que le dijo: ‒¡Bueno, Vania, ahora 
tente firme! Enséñame el emblema. Lida, te estoy viendo en los 
ojos las ganas que tienes de cosérselo... 

‒¡Muchas! 

La dorada cabeza de Lida se inclinó sobre Gálchenko, a 
quien dijo: 

‒Vámonos a nuestro cuarto. 

Vania atravesó por primera vez la puerta del dormitorio de 
la undécima brigada. Las muchachas lo rodearon, lo sentaron 
en el diván, lo obsequiaron con chocolate, le hicieron mil 
preguntas y se rieron con él. Luego se quitó la blusa, y Lida 
Tálikova le cosió el emblema en la manga izquierda. Cuando 
volvió a ponérsela, las chicas lo hicieron girar varias veces ante 
el espejo. Shura Miátnikova, mirando el espejo por detrás del 
hombro de Vania, se echó a reír, mostrando unos dientes 



blancos, grandes e iguales, y exclamó: ‒¡Fíjate qué guapo 
estás! 

Cuando Vania se despidió de ellas, las chicas le gritaron: 

‒¡Vania, ven de vez en cuando por aquí! 

Shura Miátnikova las apartó a todas y dijo: 

‒De verdad que lo voy a apuntar en el círculo de la 
biblioteca. Necesitamos allí un muchacho serio. ¿Quieres 
venirte a mi círculo, Vania? 

Vania alzó los ojos hacia ella. Ni se sentía cohibido ni el 
orgullo lo agobiaba. Simplemente, estaba perplejo y encantado 
por tanta felicidad en una sola tarde. Su experiencia de la vida 
era muy corta y desconocía aún hasta qué punto puede ser 
feliz el hombre. Las muchachas, de rostros bellísimos, se le 
antojaban inaccesibles por su encanto; en su animación, en sus 
magníficas voces, en la limpieza y aroma de la habitación, y 
hasta en el chocolate con que agasajaron a Vania había algo 
emocionante, sublime, que ninguna inteligencia humana 
podría llegar a comprender. Vania, naturalmente, nada 
comprendía, y prometió trabajar en el círculo de la biblioteca. 

¡Y pensar que aquélla no era más que una de las tardes del 
dichoso mes de agosto! ¡Cuántos días y cuántas tardes así 
quedaban por venir! 

De pronto se supo que Kolka, el doctor, muy descontento 
de la ventilación, había exigido el inmediato traslado de los 
pequeños moldeadores de machos a otra sección. Salomón 



Davídovich pronunció en el despacho de Zajárov un discurso en 
el que rogó a Kolka que se apiadase de su gastado 
corazón: ‒Usted, como médico, debe comprender bien que, si 
se me dan a diario disgustos con esa chimenea, hasta el más 
sano de los corazones puede fallar... 

Kolka, pestañeando irritado, dijo a Salomón Davídovich: 

‒¡Tonterías, el corazón nada tiene que ver con esto! 

Todo el litigio entre la medicina y la fundición terminó en un 
acuerdo del Consejo de jefes, en virtud del cual fueron 
enviados a dicho trabajo colonos de más edad, entre ellos 
Ryzhikov, y los peques pasaron al taller de tornos. Tan insólita e 
inesperada bendición del destino impresionó a la cuarta 
brigada hasta tal punto, que toda ella estuvo ronca unos días. 

¡Torneros! ¿Hay algún cuento o leyenda donde se hable del 
tornero? En los cuentos y leyendas se habla de la bruja de la 
pata de hueso, del platillo de oro y la manzanita lozana, de las 
liebres bondadosas, de las zorras benévolas, de Moidodir y de 
Aibolit. Cualquier tarde apacible, puede uno soñar con los ojos 
abiertos y trasladarse al corazón de una selva fabulosa, a una 
maraña de vericuetos inexplorados, a los ámbitos de 
maravillosos países. Eso es posible, eso es lícito, a nadie le 
pesa, y los adultos relatan dichos cuentos a los niños sin 
hacerse de rogar. Sin embargo, probad a pedirles un simple 
torno (no hablando ya de un torno de Kolomna o de Moscú), 
un simple torno de Samara, y veréis que es un placer mucho 
menos realizable que el del gorro mágico. ¿Un torno? ¡Ni 
hablar! Machos todos los que quieras. ¿Cepillar chapas en la 



sección de montaje? También. Pero, ¿un torno para elaborar 
metales? ¡No! ¡Eso nadie lo ofrece jamás! 

Y he aquí que Filka, Kiriusha y Petia Kravchuk eran torneros. 
Y Vania Gálchenko, que hasta hacía poco no conocía otra 
tecnología que la del betún negro, ¡¡también pasaba a ser 
tornero! ¡Tornero de metales! Las palabras y sonidos que 
decían eso se difundían por cada fibra como una música 
embriagadora, y la voz adquiría tonos más viriles, el porte se 
hacía más calmoso y en la mente surgían y hallaban inmediata 
solución las cuestiones más trascendentales de la vida. Los ojos 
lo miraban todo de modo nuevo, y de modo nuevo funcionaba 
el cerebro. ¡Mira que llamar sección el taller de costura o la 
sección de montaje en el estadio! Hasta entonces no habían 
comprendido con toda plenitud cuán míseros y desdichados 
eran los que trabajaban en el estadio y se llamaban 
"carpinteros". 

Había, sin embargo, palabras que los torneros de nuevo 
cuño procuraban no oír. Así fueron, por ejemplo, las que en 
presencia de todos pronunció Alexandr Ostapchin, subjefe de 
la octava brigada, al ver unos tornos recién traídos de Samara: 

‒¿De dónde ha sacado usted estos trastos, Salomón 
Davídovich? Son de los tiempos de Dmitri el Usurpador. 

Por no perder la costumbre, Salomón Davídovich alargó el 
labio despectivamente: 

‒¡Hombre, qué finos nos hemos vuelto! ¡Nadie quiere más 
que filigranas modernas! Sean de los tiempos de Dmitri o de 
Efim, nos darán buenos ingresos. 



Las palabras de Salomón Davídovich llegaban al corazón de 
los peques, mientras que las de Ostapchin se las llevaba el 
viento. 

Llegó el día glorioso y solemne en que la cuarta brigada se 
acercó a los tornos y las manos de los nuevos torneros 
empuñaron por primera vez las palancas de los carros‒soporte. 
Las piernas les temblequeaban, sus ojos se posaron en las 
aceiteras oprimidas en el mandril. Salomón Davídovich, que se 
hallaba presente, sintió un gran alivio en su viejo y enfermo 
corazón. 

‒Sí, ¿a quién tienen que envidiar estos torneros? ‒dijo‒. La 
gente se está poniendo imposible... No pide más que máquinas 
de tipo moderno y trabajo calibrado. Esto, según dicen, no es 
otra cosa que desmochar. 

Ni a Filka ni a Kiriusha ni a Vania les interesaba quién se 
estaba poniendo imposible ni qué sentido tenía el trabajo 
calibrado. Obedeciendo a su voluntad, se ponían en marcha o 
se paraban tornos auténticos, espléndidos, maravillosos: sus 
cuchillas despedían verdadera y rizosa viruta de cobre; pilas de 
aceiteras, también auténticas, aguardaban turno para ser 
mecanizadas, aceiteras que en todas las fábricas soviéticas 
eran esperadas con impaciencia. 

En el mismo mes de agosto tuvieron lugar otros 
acontecimientos no menos maravillosos. Empezó a funcionar la 
escuela. Vania Gálchenko ocupó el primer pupitre en el quinto 
grado, al que asistía casi toda la cuarta brigada ‒vale decir, la 
sección de tornos‒. En la misma aula, aunque en el último 



pupitre, ocupó también un asiento Misha Gontar, que todavía 
a principios de mes exteriorizaba su desprecio por la 
escuela: ‒¡Para qué diablos necesito yo ese quinto grado, 
cuando, de todas maneras, iré a los cursillos de chóferes! 

Su compañero de banco era Petrov II. Tampoco él tenía 
necesidad del quinto grado. ¡Qué podían decirle allí de los 
aparatos cinematográficos o del transformador! Pero Alexéi 
Stepánovich había dicho en la asamblea general: 

‒¡Que no oiga yo nada por el estilo de: "Para qué necesito 
yo la escuela, ya sé bastante"! Al que no quiera estudiar 
voluntariamente, lo haré salir al centro, ¿os enteráis? El que 
sueñe con irse a los cursillos de chóferes o de operadores de 
cine, puede despedirse si saca algún suspenso, porque con esas 
notas no mando yo a nadie a ningún cursillo... En general, 
tenedlo en cuenta, quien no quiere estudiar es un mal 
ciudadano soviético, y con gente así no se va a ninguna parte. 

 



Misha Contar, sentado en el último pupitre con aspecto 
sombrío, arrugaba la frente. La piel se le contraía una y otra vez 
en pliegues horizontales que le llegaban hasta la misma 
cabellera. Pero cuando entraba el maestro y comenzaba la 
clase, las arrugas adquirían posición vertical. Cuando el quinto 
grado lo eligió monitor por unanimidad, Misha se colocó frente 
a sus condiscípulos y les dijo: ‒Ya que me habéis elegido, os 
prevengo para que después no lloréis. A la más mínima, os 
sacaré al centro. Al que no quiera estudiar voluntariamente, lo 
obligaremos. Cuando tenga que aguantar la reunión a pie 
firme, sin atreverse a mirar a la cara a los demás, comprenderá 
para qué se paga a los maestros. Tened en cuenta que no me 
andaré con bromas. 

El quinto grado conocía a la perfección la biografía de Misha 
Gontar y, en particular, sus pasados reveses en la escuela. Sin 
embargo, el que estaba ahora ante la clase no era ya Misha 
Gontar, sino el monitor. De ahí que nadie pusiese en duda la 
razón que le asistía. Además, la cara de Misha reflejaba una 
indignación absolutamente sincera. 

Igor Cherniavin estaba en el octavo grado. Aún no tenía la 
seguridad de querer estudiar; pero en el pupitre de delante se 
sentaban juntas Wanda y Oxana. Por eso el aula se le hacía 
acogedora y el rostro del joven maestro parecía más simpático. 

  



 

 

20. KREITSER 

Septiembre tuvo un excelente comienzo. El Día 
Internacional de la Juventud ‒primero de septiembre‒, Vania 
formó por primera vez con los colonos. En traje de gala, 
luciendo sus insignias, sus cuellos blancos y sus tiubeteikas, se 
pusieron todos en una fila, a cuya derecha se colocó la 
orquesta. Vania sabía que, a la hora de formar, él pertenecía a 
la sexta sección, a la que estaban adscritos todos los pequeños. 
El rubio y delgadito Semión Kasatkin, jefe de la sexta sección, al 
que Vania veía alguna vez que otra con el brazalete de la 
comisión sanitaria durante las revistas, y al que consideraba un 
colono como todos los demás, resultó ser muy distinto. Cuando 
se dio la señal de "formar por secciones" y todos corrieron a 
una plazoleta ancha que había frente al jardín, Semión Kasatkin 
sacó, no se sabe de dónde, una mirada severa, una voz ruda y 
un porte marcial. Colocándose frente a su sección, dijo con 
enérgico acento: ‒¡Basta de darle a la lengua! ¡Gaidovski! 

Se hizo el silencio, y todos, Gaidovski inclusive, pusieron la 
vista en su comandante. 

‒¡Alinearse! 

Vania sabía ya que, una vez tocada la señal de "formar por 
secciones", la única autoridad que seguía en vigor era la del 
jefe de guardia, y todo lo demás desaparecía: nada de jefes de 
brigada, ni de Consejo de jefes. No quedaba más que la 



formación, es decir, seis secciones, más otra ‒la 
séptima‒ constituida por la banda de música. Al frente de 
todas ellas, unos jefes a quienes nadie elegía, pues los 
designaba Zajárov. El trato con aquellos jefes era harto sencillo: 
obedecerlos y asunto concluido. 

Vania era el tercero por el flanco derecho; así le 
correspondía por su talla. Mientras se alineaba, mirando al 
severo jefe, vio salir a Zajárov con uniforme y emblema de 
colono, sólo que, en vez de tiubeteika, llevaba gorra. Se 
detuvo, erguido y austero, ante la formación, pasó lento la 
mirada desde la orquesta hasta el último pequeñuelo del 
flanco izquierdo de la sexta sección, y la formación quedó 
inmóvil y expectante. Zajárov ordenó con voz insólitamente 
seca e imperiosa: ‒¡Destacamento!.. ¡Honor a la bandera! 
¡Firmes! 

Luego se volvió de espaldas a la formación y quedó inmóvil 
con la mano pegada a la visera. Todos los colonos se irguieron 
a su vez, llevándose la diestra a la sien. La orquesta tocó algo 
nuevo, solemne y muy conocido. Vania no logró determinar 
qué era. En la misma posición que los demás, miró hacia donde 
miraban todos. Desde la puerta principal, venía un grupo, al 
compás de la música. Abría la marcha, con la mano en la sien, 
la jefa de guardia, Lida Tálikova, seguida de Vladímir Kolos, el 
primer colono, que llevaba la bandera, escoltado por dos 
muchachos con fusiles al hombro. Era la primera vez que Vania 
veía la bandera de la colonia Primero de Mayo, pero algo había 
oído de ella. El abanderado y sus dos asistentes no formaban 
parte de ninguna brigada de la colonia, sino que constituían 
una brigada especial, la "brigada de abanderados", cuyo 



alojamiento era una habitación separada: la única que se 
cerraba con llave al quedar sola. Sobre un pequeño estrado, 
junto a la pared tapizada de terciopelo, se conservaba la 
bandera bajo un baldaquino, también de terciopelo. 

Kolos llevaba la bandera con admirable facilidad, como si 
nada pesase. El dorado vértice del asta apenas se estremecía 
sobre la cabeza del portaestandarte; y el ondulado terciopelo 
escarlata, pesado, elegante, con ornamento de oro, caía sobre 
el hombro de Kolos. 

La "brigada de abanderados" desfiló ante la solemne 
formación, que saludaba inmóvil, y se detuvo junto al flanco 
derecho. En medio de un profundo silencio, Zajárov ordenó: 

‒Colonos Shari, Kravchuk y Novak: ¡cinco pasos al frente! 

Era llegado el momento de expiar la infracción de la orden. 
Vitia Torski se adelantó, serio, con un pliego de papel en la 
mano, y leyó que se imponía un voto de censura a fulano y a 
mengano por faltar a la disciplina. Vania estaba exactamente 
detrás de Filka y vio cómo enrojecían las orejas de su amigo. 
Terminada la ceremonia, Zajárov ordenó a los culpables que se 
reintegrasen a la formación; ya en su puesto, Filka dirigió la 
vista hacia un lugar indefinido: probablemente hacia los 
parajes donde él se imaginaba que debía imperar la justicia. 

Pero Zajárov acababa de dar una nueva y complicada orden. 
Resonó una marcha, y algo sucedió en las filas, que se 
quebraron en varios lugares. Cuando Vania quiso percatarse, la 
columna, de a ocho en fondo, se había puesto en movimiento 
por la carretera. Vania se dio cuenta de que iba en la primera 



fila de su sección. Ante ella marchaba, destacado, el jefe, 
Semión Kasatkin; más adelante, un mar de tiubeteikas doradas 
y, allá a lo lejos, el aúreo vértice de la bandera. Kasatkin, sin 
variar el paso, volvió la cabeza y dijo enfadado: ‒¡Gálchenko, 
marca bien el paso! 

Hasta que llegaron a las primeras casitas de la calle 
Joroshílovka, Vania tuvo tiempo de compenetrarse 
perfectamente con la formación. Se le hizo muy fácil guardar el 
paso y, más todavía, mantenerse alineado en la larga fila. 
Aquello no era sólo fácil, sino entretenido. En las aceras de la 
Joroshílovka se reunía la gente para contemplar admirada a los 
colonos. Cuando entraron en la calle principal de la ciudad, la 
orquesta tocó con mayor brío. Pasaba la columna entre una 
compacta muchedumbre, y sólo entonces comprendió Vania 
hasta qué punto era hermosa la formación de la colonia. Por 
último, los colonos se fundieron con las engalanadas columnas 
de la manifestación: se cruzaron con un regimiento del Ejército 
Rojo y le hicieron el saludo; desfilaron al lado de unas 
muchachas de trajes celestes, junto a unos deportistas de 
brazos desnudos y junto a una gran columna de escolares 
bulliciosos, con ropas de distintos colores. Todos miraban 
complacidos a los colonos, los saludaban, les sonreían y se 
asombraban al ver la nutrida orquesta; a las mujeres les 
gustaba sobre todo la sexta sección, la más menuda y la más 
seria. 

Por la tarde llegó Kréitser para asistir a la asamblea general. 
Kréitser visitaba la colonia rara vez. Los colonos querían mucho 
a aquel hombre de cara ancha, siempre rasurada, ojos 
sonrientes y rebelde cabellera que se le desparramaba sobre la 



frente. Ya era importante de por sí que se tratase del 
presidente del Comité Ejecutivo de la región; pero, además, 
Kréitser no tenía nada de orgulloso, hablaba con suma sencillez 
y se reía de buena gana cada vez que venía a cuento. Aquel día 
se presentó, como siempre, inesperadamente para todos. Los 
colonos adoptaron una actitud seria mientras le hacían el 
saludo, pero al instante se sonrieron, y él los secundó: ‒¡Qué 
alegre es vuestra colonia, camaradas! 

‒Pues, sí... es alegre. 

Kréitser dio dos pasos largos en dirección a la tribuna; sin 
embargo, antes de llegar a ella, entornó maliciosamente los 
ojos y se paró en el mismo centro que tantos sinsabores había 
acarreado a muchos. 

‒¿Sabéis una cosa? ‒dijo‒. He venido a elogiaros. Se dice 
que vuestros asuntos marchan. 

Le contestaron desde diversos puntos: 

‒¡Sí que marchan!... ¡Pero, díganos con detalle de qué se 
trata! 

‒Está bien, os lo diré: se os ha retirado del presupuesto. 
¿Sabéis lo que eso significa? Pues significa que desde ahora 
dejáis de vivir a cargo del Estado y viviréis por vuestra propia 
cuenta, valiéndoos de vuestros recursos. A mí me parece 
estupendo. 

Los colonos respondieron con aplausos. 



‒Os felicito, os felicito. Pero es poco... 

‒¿Poco? 

‒¡Poco! ¡Hay que ir más adelante! ¿No es verdad? 

‒¡Sí! 

‒Vuestros locales de producción son pésimos, verdaderos 
cobertizos. 

Confirmó una voz solitaria: 

‒¡Un estadio! 

‒Eso es, precisamente un estadio ‒accedió jovial, Kréitser, 
buscando al punto con los ojos a Blum‒. ¿Oye usted, Salomón 
Davídovich? 

‒Ya hace tiempo que lo vengo oyendo. 

‒Pues... las máquinas... 

‒¡Eso no son máquinas, sino cabras! 

‒¡Cabras, eso es! 

Kréitser tomó asiento en un peldaño de la tarima, entre un 
racimo de chicos y, de pronto, miró seriamente a la asamblea y 
dijo: 

‒Vamos a ver, ¿por qué no construimos una verdadera 
fábrica, eh? 



‒¿Cómo es eso? ‒interesóse Torski. 

Kréitser infló los labios y exclamó: 

‒¡Pues sí que es difícil comprenderlo! La construimos y 
compramos la maquinaria. 

‒¿Y los monises? 

‒Algo tenéis ya: trescientos mil rublos. ¿No es así? 

‒Es poco. 

‒Sí, es poco. Se necesita... Se necesita... un millón. Cierto 
que no es mucho lo que tenéis. 

Filka gritó: 

‒Pues que nos preste el Comité Ejecutivo... 

‒¿Que os preste? ¿A vosotros? No es negocio, ¿me 
entendéis? Necesitáis un préstamo de setecientos mil rublos, y 
no disponéis más que de trescientos mil. Pero, ¿sabéis una 
cosa, muchachos? Esperad un poco. 

Se puso en pie con agilidad juvenil y explicó: 

‒¡Hay solución! ¡De verdad que la hay! El Comité os presta 
cuatrocientos mil, y vosotros ganáis trescientos mil. Salomón 
Davídovich, ¿qué tiempo haría falta para que reunieseis 
trescientos mil rublos más? 



Salomón Davídovich avanzó, movió los dedos, frunció los 
labios y respondió: 

‒Con colonos como los nuestros ‒muy buena gente, os lo 
aseguro‒ no se necesita tanto: un año. 

‒¿Nada más? 

‒Un año, y quizá menos. 

Kréitser miró a Zajárov, que esbozaba una sonrisa. 

‒¡Anímese, Alexéi Stepánovich! 

Zajárov se rascó la nuca sin disimulo y contesto: 

‒Llevamos tiempo pensando en eso. Lo que ocurre es que 
en un año no ganaremos ese dinero. Nuestra maquinaria está 
en las últimas, no hay por qué negarlo. Apenas se tiene de pie. 

Salomón Davídovich se levantó de su asiento con un jadeo. 

‒La maquinaria ‒terció‒ está dando las boqueadas, pero 
creo que nos arreglaremos mal que bien. 

‒Pido la palabra, pido la palabra. 

El que levantaba la mano era: Sancho Zorin. 

‒Quiero decir que en un año ganaremos los trescientos mil 
rublos, eso pueden dado por hecho. Todos los muchachos 
dirán lo mismo. 



‒¡Los ganaremos! ‒confirmaron desde el diván. 

‒Si nos ayudan ustedes, habrá fábrica nueva. Queda por 
aclarar qué clase de fábrica, aunque eso es cuestión aparte. Lo 
que yo propongo es lo siguiente: si ganamos esa suma y 
ustedes nos ayudan, tendremos los medios suficientes dentro 
de un año. Luego, la construcción se llevará otro tanto. Por 
consiguiente, pasarán dos años, y es una lástima. Fijaos bien; 
por todas partes están cumpliendo el plan quinquenal en tres 
años y hasta en dos y medio. ¿Verdad que nosotros no 
debemos ser menos? Propongo que empecemos, ya: ¿Para qué 
va a estar inactivo nuestro dinero cuando podemos comenzar? 
Y usted también... ¿sabe?... no sé cómo decírselo... 

‒¿Que os preste el dinero ya? 

‒No en este preciso momento... pero... 

Sancho miró tan tiernamente a Kréitser, que nadie pudo 
contener la risa. Como los demás le lanzaran miradas 
parecidas, Kréitser gritó a Zajárov, indicando con el dedo a la 
asamblea: 

‒¡Cómo me miran, cómo me miran! ¡Así reventéis!... ¡Está 
bien, está bien, muchachos! ¡Hoy mismo os asignaremos los 
cuatrocientos mil rublos! 

Zajárov saltó de su asiento, agitó el brazo en el aire y 
profirió un grito. Kréitser aceptó su apretón de manos con igual 
entusiasmo juvenil. Se gritaba en todas partes, todo eran risas, 
todos saltaron del diván. Torski vociferó: 



‒¡Orden, camaradas! 

Pero Kréitser dijo, encogiéndose de hombros: 

‒¡Qué orden! ¡Vamos a construir una fábrica, Vitia! 

El propio Vitia comprendía que no era cosa de exigir un 
orden demasiado ejemplar. 

  



 

 

  

21. LÁGRIMAS MECÁNICAS 

La nueva fábrica, de la que bien poco podía decirse por el 
momento, hizo perder la cabeza a todos los colonos. Y lo 
asombroso fue que ni siquiera este regalo agotó el rico bolsillo 
de la suerte. 

Un buen día, Vitia Torski entró corriendo en el comedor a la 
hora del almuerzo. 

No obstante su seriedad y sus cargos de secretario del 
Consejo de jefes de brigada y de miembro del buró de la 
organización del Komsomol entro despeinado, enardecido, y 
gritó, gesticulando: 

‒¡Muchachos, qué novedad! ¡No sé ni cómo contada! 

En efecto, jadeaba y, a todas luces, se le hacía difícil hablar. 

Todos se levantaron: tenía que haber sucedido algo 
realmente extraordinario para que el propio Vitia Torski 
gritase, fuera de sí. 

‒¿Qué pasa? ¡Habla, Vitia! 

‒¡Kréitser, el Comité... nos ha regalado... un camión de 
tonelada y media... nuevo! ¡Un camión! 



‒¡No puede ser! 

‒¡Si ya está aquí! ¡En el patio! ¡Y el chofer está aquí 
también! 

Vitia Torski hizo un ademán con la mano y echó a correr. 
Todos se lanzaron hacia la salida, abandonando en las mesas 
los platos de sopa, y resonaron pisadas presurosas en la 
escalera; los que no pudieron alcanzar la puerta, se 
precipitaron hacia las ventanas, poseídos de jubilosa 
excitación. En el patio había, efectivamente, una camioneta 
nueva de tonelada y media. Los colonos la rodearon por los 
cuatro costados, y algunos de la cuarta brigada se subieron a la 
caja. El propio Gontar, pese a su salud de hierro, tuvo que 
ponerse la mano en el corazón. Un hombre moreno y flaco, de 
pie junto a la cabina, contemplaba tímidamente a los colonos 
con sus ojos oscuros. Zirianski le gritó: ‒¿Eres el mecánico? 

‒El chofer. 

‒¿Cómo te apellidas? 

‒Vorobiov. 

‒¿Y te llamas? 

‒Piotr. 

‒¡Muchachos! ¡A mantear al chofer Piotr Vorobiov!... 

La idea fue acertadísima. El chofer se vio asaltado desde lo 
alto del camión y desde tierra. Sonó algo semejante a un 



"¡hurra!" Vorobiov tuvo tiempo de palidecer y estremecerse, 
pero no de abrir la boca. Un instante después, sus flacas 
piernas, hundidas en las anchas cañas de sus botas, volaron por 
encima de los manteadores. Cuando lo colocaron en tierra, ni 
siquiera se arregló el traje: miró asombrado en torno suyo y 
preguntó: ‒¿Qué clase de gente sois? 

Gontar le respondió con la mayor expresividad de que era 
capaz, agachándose un poco y, él sabría por qué, hendiendo el 
aire con la mano: 

‒Camarada Vorobiov, somos soviéticos, ¿sabes?, gente 
cabal... gente nuestra... ¡Pierde cuidado! 

Los chicos de la cuarta brigada, comprendido Yania 
Gálchenko, no atribuían gran importancia a las conversaciones 
ni a la exteriorización de los sentimientos. Después de 
inspeccionar la caja del camión, la emprendieron con el motor, 
establecieron de qué sistema y marca era, discutieron un 
instante sobre otros sistemas y llegaron a la conclusión 
unánime de que el camión era nuevo y que todo el tesoro 
industrial de Salomón Davídovich, incluidos los tornos de 
Samara, no valían un pepino en comparación con él. La idea de 
la nueva fábrica ‒y la realidad del flamante camión‒ habían 
quebrantado en gran medida su respeto a los tornos. El júbilo 
que hacía muy poco los embargara, al incorporarse al noble 
trabajo de los metalúrgicos, se manifestaba ahora en forma 
muy distinta. Hasta Vania Gálchenko, tan sensato y ajeno a los 
caprichos, se había presentado no hacía mucho en el despacho 
de Zajárov durante las horas de trabajo y, aunque trató de 
hablar concretamente y de contener las lágrimas, rompió a 



llorar: ‒¡Fíjese usted, Alexéi Stepánovich! ¿Qué es esto?.. La 
polea está estropeada... Y por más que lo he dicho... 

‒¿Por qué lo tomas tan a pecho? Lo que hace falta es 
arreglarla. 

‒Es que no la arreglan. Y él me dice que trabaje. Así no se 
puede trabajar. 

‒Vamos para allá. 

Lleno de pesar, Vania siguió a Zajárov por el patio. Ya había 
dejado de llorar. Al entrar en la sección de mecánica, se 
adelantó a Alexéi Stepánovich y corrió en dirección a su 
máquina: 

‒Mire usted. 

Vania se subió a un tabladillo que había al pie de la máquina 
y la puso en marcha. Después corrió hacia la derecha la palanca 
de la transmisión: un palo que colgaba del techo. El torno se 
detuvo. 

‒Por más que miro, no veo nada. 

De repente, la máquina echó a andar, girando entre silbos y 
chirridos, como todas las de la sección. Zajárov levantó la 
cabeza: el palo había descendido, deslizándose hacia la 
izquierda, y la polea se había puesto en movimiento. Alexéi 
Stepánovich se echó a reír, mirando a Vania: ‒Sí, amiguito... 



‒¿Cómo voy a trabajar así? Paro la máquina, me pongo a 
colocar la aceitera en el mandril, y echa a andar. Puede 
llevarme la mano... 

Salomón Davídovich estaba ya detrás de ellos. Zajárov lo 
reconvino: 

‒¡Salomón Davídovich! Esto... pasa ya de la raya... 

‒¿Qué tiene el asunto de particular? ¿No te había hecho yo 
un dispositivo? 

Vania metió la mano bajo el torno y sacó un trozo de 
alambre oxidado: 

‒¿Acaso es un dispositivo? 

En los extremos del alambre había sendos ojales. Vania 
enganchó uno a la palanca de palo y el otro a un ángulo de la 
bancada. El torno se detuvo. Vania desenganchó el ojal de la 
bancada, y la máquina volvió a girar, pero el alambre quedó 
suspendido ante los propios ojos del tornero. La voz de 
Porshniov dijo a espaldas del grupo: ‒¡La última palabra de la 
técnica! 

Salomón Davídovich volvió la cara, presto al contraataque, y 
el muchacho sonrió lleno de bondad; sus ojos, de cejas negras 
y tupidas, miraban afectuosamente. Porshniov añadió: 

‒Palabra de honor que eso no sirve, Salomón Davídovich. 



‒¿Por qué no sirve? No será la última palabra de la técnica, 
pero se puede trabajar. 

‒¿Trabajar? Para hacer esa operación hay que detener el 
torno unas cinco veces por minuto. ¿Cómo se va a poner a atar 
y desatar? Además, ese alambre que cuelga se mete en el 
carro‒soporte. 

Salomón Davídovich sólo acertó a objetar: 

‒¡Claro! Si pusiéramos tornos ingleses... 

Alguien gritó desde un ángulo del local: 

‒¿Y éstos, de dónde son? 

Desde otro ángulo contestaron: 

‒Esos no son tornos, ¡son cabras! 

Zajárov movió tristemente la cabeza. 

‒Lo cierto es... que esto produce una impresión... 
deplorable, Salomón Davídovich. 

‒La cosa está clara: ¡se hará una reparación general! 

Zajárov dio media vuelta y salió de la sección. Salomón 
Davídovich miró a Vania con cara de reproche: 

‒¿Qué necesidad tenías de ir a quejarte? Como si Volonchuk 
no te pudiera arreglar el torno. 



Bajo la mano de Salomón Davídovich se asomaba ya el 
cetrino rostro de Filka: 

‒¿Cuándo va a hacerse la reparación general? 

‒¡No es posible hacerla a todas las máquinas! ¿Creéis que es 
coser y cantar? La reparación general es la reparación general. 

‒¿Y si hay que hacerla? 

‒Lo que tú tienes que hacer son aceiteras. No me des más la 
lata con tu reparación general. Volonchuk le pondrá una 
tuerca. 

‒¿Cómo que una tuerca? Se tambalea todo, el carro soporte 
está estropeado. 

‒Tú no eres el único en la sección. Volonchuk le pondrá una 
tuerca y ya verás cómo funciona. 

Cinco minutos más tarde, ya estaba en acción. Volonchuk. 
Llegóse a Filka con un cajón de madera donde llevaba infinidad 
de medicamentos maravillosos para todas las máquinas. Filka 
suspiró satisfecho. Pero Salomón Davídovich no pudo gozar 
mucho tiempo de la bonanza. A los pocos minutos gritó a Borís 
Yanovski: ‒¿Por qué no trabajas? 

Por toda respuesta, Borís le volvió enfadado la espalda. 

Había cosas que podían acabar hasta con la paciencia de 
Salomón Davídovich. Fuera de sí, vociferó a Volonchuk: 



‒¡Es una vergüenza, camarada Volonchuk! ¿Cuánto tiempo 
va a estar dándole vueltas a esa tuerca? ¿No está usted viendo 
que la polea de Yanovski no funciona? ¿Le parece bonito que 
esté parada, que Yanovski esté parado, y que yo le pague a 
usted el sueldo? 

Volonchuk continuó rebuscando en el cajón de los prodigios 
y replicó ensombrecido: 

‒Esa polea hace tiempo que había que tirarla. 

‒¿Cómo tirarla? ¿Tirar una polea como ésa? ¡Qué ricos se 
han vuelto ustedes, el diablo les lleve! ¿Esa polea, para que 
usted se entere, puede servir todavía diez años? ¡Póngale 
inmediatamente una chaveta! 

‒De todas maneras, seguirá moviéndose. 

‒¡Y usted seguirá moviendo la lengua! ¡Póngale la chaveta 
ahora mismo! 

Volonchuk levantó la cabeza, se rascó la nuca y, sin 
demasiadas prisas, colocó una escalera para revisar la polea. 

‒La chaveta ya se le puso ayer ‒dijo. 

‒Eso fue ayer, pero hoy es hoy. Ayer cobró usted su salario 
y hoy lo cobrará también. 

Salomón Davídovich levantó, a su vez, la cabeza, pero Filka 
le tiró de una manga y le preguntó: ‒¿Qué hacemos con mi 
torno? 



‒Ya te lo he dicho: te pondrán una tuerca. 

‒Pero es que ahora anda liado con eso... 

‒Pues te esperas... 

De pronto, desde el rincón más lejano, llegó un grito 
desesperado de Sadóvnichi: 

‒¡Otra vez se ha roto la correa! ¡Maldita sea, no pueden 
contratar a un guarnicionero! 

Salomón Davídovich, siempre sensato y experto, siempre 
enérgico, se plantó junto a Sadóvnichi y dijo: 

‒Pero sí estuvo aquí el guarnicionero y yo le ordené que 
arreglase todas las correas. ¿Dónde estabais entonces? 

‒La empalmó, pero hoy a vuelto a romperse por otro sitio. 
¡Hace falta un guarnicionero permanente! 

‒¡Mucha falta! Ahora pedís guarnicioneros, y mañana 
necesitaréis a alguien que engrase, y después barrenderas. 

Sadóvnichi arrojó la llave al poyo de la ventana y quiso 
marcharse. 

‒¿A dónde vas? 

‒¿Qué quiere usted que haga? Esperaré al guarnicionero. 

‒¿Tan difícil es coser una correa? Bien podrías hacerlo tú. 



Salomón Davídovich terminó por causar la hilaridad de la 
sección mecánica. También Sadóvnichi se reía: 

‒Salomón Davídovich, es una correa y no un zapato. 

Tenía derecho a hablar así: en sus tiempos había trabajado 
de aprendiz de zapatero. 

  



 

 

  

22. LA PALABRA 

Ni el propio Zajárov se imaginaba cómo sería la fábrica 
nueva. Pero lo que sí sabían todos era que en un año tenían 
que economizar trescientos mil rublos "limpios", cosa nada 
fácil porque la colonia había sido "retirada del presupuesto", y 
todos sus gastos debían cubrirse con las ganancias de los 
talleres dirigidos por Salomón Davídovich, quien, 
inesperadamente para sí mismo, se había convertido en la 
única fuente de ingresos. El primer perjudicado fue Kolka, el 
doctor, que se quedó sin rayos ultravioleta. Luego, las chicas de 
la quinta y de la undécima brigadas: venían pensando en 
comprarse nuevas faldas de lana, y comprendieron de pronto 
que habrían de renunciar a ellas. Cientos de libros 
empaquetados en la biblioteca para mandarlos a 
reencuadernar, fueron nuevamente desatados. Piotr 
Vasílievich Málenki solicitó cien rublos para el automóvil de 
remos y recibió de Zajárov la siguiente respuesta: ‒El automóvil 
de remos puede esperar. 

Zajárov dio una explicación escueta en la asamblea general: 

‒¡Camaradas! ¡Hay que apretarse los cinturones! 
¡Preparaos! 



Todos estaban dispuestos a apretarse los cinturones y a 
nadie se le ocurrió la menor objeción. Hasta en los dormitorios 
se habló poco del asunto. A lo que mayor atención prestaba la 
cuarta brigada era a los problemas de la sección mecánica. Se 
precisaba economizar trescientos mil rublos con máquinas tan 
malas. Este era el tema principal que se discutía activamente 
en la cuarta brigada. Pero en las otras brigadas dominaba a los 
muchachos una terrible preocupación: ¿de dónde iban a 
sacarse aquellos trescientos mil rublos? Según los cálculos, 
resultaba que no había de dónde. No obstante, al día siguiente 
de la llegada de Kréitser aumentó en vez y media la producción 
de aceiteras. El mismo Salomón Davídovich no acertaba a 
comprender cómo había ocurrido aquello. Revisó varias veces 
las cifras y comprobó que, en efecto, salía un aumento de vez y 
media. Ni siquiera quiso informar a Zajárov de su 
descubrimiento. Esperó un día y otro: y la producción, venga a 
subir. Pero crecían también en la sección las protestas contra 
los defectos, y, por último, empezó a faltar metal fundido. Se 
hizo evidente que los moldes no bastaban. De ello se habló 
varias veces en la asamblea general en tono más y más alto, 
hasta que estalló el escándalo. Zirianski comenzó, con aparente 
calma: ‒Hablemos ahora de los moldes. Son viejos y pocos y 
están llenos de agujeros. Salomón Davídovich ha prometido mil 
y mil veces: mañana, dentro de una semana, dentro de dos. 
Fijaos en lo que pasa por las mañanas. Los torneros, a medio 
desayunar, y algunos sin desayunar incluso, salen corriendo 
para la fundición; cada cual echa mano a cuantas aceiteras 
puede, y a los que llegan tarde no les queda más remedio que 
esperar hasta que se saque y se enfríe la colada de la mañana. 
¿Puede eso llamarse técnica? 



Por si eso fuera poco, Zorin, que no era metalúrgico, sino 
carpintero, también tomó la palabra: 

‒A Salomón Davídovich le da lástima gastar mil rublos en 
moldes. ¿Y si por no gastarlos se nos viene por tierra el plan? 

‒¡Pido la palabra! ‒dijo Salomón Davídovich, perdida la 
paciencia‒. ¿Qué es lo que estáis diciendo? ¿Acaso no sé yo lo 
que pasa con esos moldes? Pronto tendremos más. Los 
haremos. 

Alguien gritó: 

‒¿Cuándo? ¿En qué plazo? 

‒Dentro de dos semanas. 

Zirianski entornó los ojos con malicia y preguntó: 

‒¿De modo que los tendremos para el 15 de octubre? 

‒He dicho que dentro de dos semanas. Por consiguiente, 
estarán para el 1º de octubre. 

‒¿Quiere decirse que el 15 de octubre sin falta? 

‒Sí, sin falta el 1º de octubre. 

Comenzaron a sonreír en la sala. Salomón Davídovich 
adoptó entonces una postura solemne y extendió el brazo 
hacia adelante. 

‒¡Doy palabra ‒exclamó‒ de que estarán el 1º de octubre! 



Hubo un estallido de risas. Hasta Zajárov se sonrió. Salomón 
Davídovich enrojeció y, enfurecido, se plantó en mitad de la 
sala. 

‒¡Me estáis insultando! ‒exclamó‒. ¿Qué derecho tenéis 
vosotros, unos chiquillos, a ofender a un anciano como yo? 

Se produjo un silencio embarazoso. ¿En qué iba a parar 
todo aquello? Pero Zirianski avanzó también hacia el centro y, 
encarándose seriamente con Salomón Davídovich, dijo, 
fruncido el ceño: 

‒Nadie quiere ofenderle, Salomón Davídovich. Usted afirma 
que los moldes estarán listos para el 1º de octubre. Y yo afirmo 
que no lo estarán ni para el 15. 

Salomón Davídovich miró con los ojos enrojecidos a todos 
los presentes y, dando media vuelta, abandonó el local. En 
medio del silencio, profirió, indignado, Mark Grinhaus: 

‒¡Esos no son modos, Zirianski! ¿Cómo se puede tratar así a 
una persona? Ha dado palabra. 

Ahora fueron los ojos de Zirianski los que enrojecieron. 
Blandiendo el puño clamó: 

‒¡Yo también doy palabra! Y si no se cumple lo que digo, 
echadme de la colonia. 

‒Sin embargo, no llevas razón ‒resonó inopinadamente la 
voz de Volenko. 



‒Eso ya se verá. 

‒Pues, a pesar de todo, te digo que no llevas razón. No hay 
por qué discutir una cosa que todos sabemos muy bien: el 1º 
de octubre no estarán listos los nuevos moldes. 

‒¿Lo ves? 

‒No veo nada. Lo que sé es que Salomón Davídovich cree, 
¿entiendes?, cree que estarán hechos. Y él pone de su parte lo 
que puede. O sea, que no miente. Y tú, Aliosha, no te paras en 
barras y ofendes a un anciano tan bueno como él. 

‒Yo no lo he ofendido; lo que he hecho ha sido discutir. 

‒Discutir es una cosa y ofender es otra. Yo no digo que lo 
hayas hecho adrede... 

‒Déjate de tonterías, Volenko. Aquí estamos tratando el 
problema de los moldes, un asunto práctico, y tú nos sales con 
tus bondades. Para ti todos son buenos y a nadie debe 
ofenderse. Y yo lo veo de otra manera. ¿Hacen falta moldes? 
Pues vengan moldes, y que se nos diga cuándo los tendremos 
listos. ¿A qué andar engañando a toda la colonia? ¿Qué 
necesidad hay de eso? 

La asamblea seguía la disputa con vivo interés, sin que por 
los semblantes pudiera discernirse de qué parte estaban los 
colonos. La deducción que podía hacerse era la de que Zirianski 
llevaba razón, pero no había por qué ofender a nadie. Igor 
Cherniavin, sentado en el diván entre Nesterenko y Zorin, sintió 
también el deseo de tomar la palabra y exponer su criterio. Sin 



embargo, no tenía costumbre de hablar en público y, por otra 
parte, no se había formado una opinión clara de las cosas. 
Siempre le había dado lástima de Salomón Davídovich: todos lo 
atacaban, todos le exigían esto y lo de más allá, y desde el 
amanecer hasta el toque de retreta trajinaba el pobre por toda 
la colonia; pero Igor comprendía también la razón de la 
constante y aguda crítica a que los colonos sometían la 
"industria" de Salomón Davídovich. En efecto, si se miraba, por 
ejemplo, la sección de montaje, se veía todo el patio atestado 
de madera, pero ¿qué madera era aquélla? Salomón 
Davídovich se había agenciado, por cuatro cuartos, 
naturalmente, varios camiones de recortes de roble, a no 
dudarlo de la peor calidad: roble nudoso, veteado. Cada 
travesaño hecho de tal madera se agrietaba. Los trozos con 
grietas o con los agujeros de los nudos debían ser desechos ya 
en la sección de máquinas, pero Ruslán Gorójov contaba, 
hecho una furia, que Salomón Davídovich había exigido que no 
hubiera desperdicio alguno. ¿Quién salvaría, pues, la situación? 
Wanda, Wanda lo rellenaría todo con su mezcla maravillosa. 
Pero la butaca entera no podía ser de la mezcla de Wanda. Igor 
Cherniavin se decidió y levantó la mano. Torski le concedió la 
palabra, y los ojos de todos los presentes se fijaron 
estupefactos en Igor: ¡Un educando, y pedía ya la palabra! 

Igor se levantó arrojadamente, pero apenas despegó los 
labios cayó en la cuenta de que hablar en una asamblea era 
harto difícil. 

‒¡Camaradas! Decidme si es justo eso. Se le entrega a 
Wanda Stadnítskaya simple serrín y... ¿quieren ustedes una 



butaca? Tomad, por ejemplo, un travesaño y haced el favor de 
mirarlo... 

‒Cíñete al asunto ‒lo interrumpió Torski. 

‒¿Qué? 

‒Que te dejes de travesaños y hables de lo que ha dicho 
Zirianski. 

‒¡Claro que sí! A eso voy. Hay que comprender las cosas; 
tened la bondad de comprender la situación. 

‒¿La de quién? ‒preguntó Zorin sin levantarse. 

Igor cazó al vuelo su mirada maligna y alzó valeroso la 
mano. ¡Maldición! Le había salido un ademán torpe como los 
de Misha Gontar; cierto que la mano se había levantado con 
mucha energía, pero no en la dirección deseada y, luego, se 
había detenido ante el vientre, suspendida del modo más 
estúpido y torpón, como si fuese de madera. Igor la miró un 
momento, pero acto seguido percibió, aunque por un 
pequeñísimo instante, la pérfida sonrisa de una muchacha. 
¡Estaba claro que no podía callarse! Su frente se cubrió de 
sudor. Se lo enjugó con la manga y emitió, inesperadamente 
para sí mismo, un suspiro bastante sonoro. Una risa sutilísima, 
casi inaudible, se dejó oír y voló más allá del Club silencioso. 
Igor alzó los ojos, prestó oído, volvió a suspirar y... se sentó. 

Todos prorrumpieron en carcajadas. Igor, enojado, volvió a 
levantarse y gritó: 



‒¿De qué os reís? ¡Hay que ver la tabarra que le estáis 
dando con los moldes! ¿Os creéis que para él es cosa fácil? 
Vosotros mismos decís que es preciso ganar trescientos mil 
rublos... ¡Pues sin Salomón Davídovich no ibais a ahorrar ni 
cinco! Vosotros estáis todavía tomando el té... 

‒¿Y tú? ‒interrumpió no se sabe quién. 

‒Yo también, sí. Nosotros estamos todavía tomando el té, y 
él va ya camino de la ciudad; y cuando vuelve, lo acosan por 
todas partes... Decidme, por favor, si eso es vida. Yo aprecio a 
Salomón Davídovich, palabra de honor que lo aprecio... 

¡Oh sorpresa! Los colonos rompieron a aplaudir. En el 
primer instante, Igor ni siquiera daba crédito a sus oídos: unos 
sonidos insólitos y extraños habían interrumpido sus palabras; 
miró, y vio que estaban aplaudiendo, estaban aplaudiéndole a 
él, a Igor Cherniavin, aunque los rostros conservaban todavía 
una sonrisa irónica. Rojo como la grana, cohibido, sintió el 
deseo de ocultarse, pero la pesada mano de Nesterenko cayó 
sobre su rodilla: ‒¡Bravo, Igor, bravo! ¡Eres una buena persona! 

Igor oyó la voz de Zajárov, que empezó a hablar 
pronunciando su apellido: 

‒Cherniavin ha dicho lo que pensamos todos. Los moldes 
tienen importancia; en eso lleva razón Zirianski. ¡Pero el 
hombre es más importante, amigos! Volenko, has hecho muy 
bien saliendo en defensa del viejo. Creo que ha llegado el 
momento de hablar con el debido detenimiento acerca de 
Salomón Davídovich. Sólo ruego que guardéis mis palabras en 
secreto. ¿Seréis capaces? 



Zajárov, sonriente, pasó la mirada en torno. Todos los 
rostros, sin excepción, afirmaban que los doscientos colonos 
eran capaces de guardar cualquier secreto. Alguien miró, 
receloso, a las muchachas, y una de ellas protestó 
enérgicamente: 

‒¿Qué miras tú? De tu lengua sí que no me fío yo... 

‒¿De mi lengua? ¡Vaya! 

Zajárov comprendió que podía estar seguro de que todo 
quedaría en secreto. 

‒Ya veo que no se lo diréis a Salomón Davídovich. Eso está 
muy bien. Vamos, pues, a ponernos de acuerdo. Debemos 
exigirle orden, la reparación general, buena calidad de la 
producción y nuevos moldes. Eso debemos exigírselo. Pero 
convengamos en lo siguiente: hay que hacerlo amistosamente 
o, por lo menos, con todo respeto. Tened en cuenta que hay 
personas a quienes se les hace muy cuesta arriba adquirir 
buenos modales, pero hay que adquirirlos. Lo cortés no quita lo 
valiente, ni mucho menos. Uno puede manotear, echar 
centellas por los ojos y vociferar: "¡Fuera de aquí, tal y cual, 
pedazo de canalla!", y puede decir con finura: "Haga el favor de 
marcharse". 

Zajárov pronunció la última frase con extraordinaria finura, 
y hasta se inclinó un poco, pero la fuerza del ruego era tan 
persuasiva y segura, que la asamblea general no pudo 
reprimirse y estalló en risas. Uno de los presentes dijo: 

‒¡Eso, tratándose de gente nuestra! 



‒¡Exacto! Me refiero a los nuestros. Pero, no tratándose de 
amigos, el quid no está tampoco en los denuestos, sino en la 
fuerza. Un fusil aventaja todos los insultos. Pero Salomón 
Davídovich es de los nuestros, bien lo sabemos todos, y 
Cherniavin se ha expresado con mucho tino. Las empresas de la 
colonia son viejas, artesanas; trabajar en ellas no es nada fácil, 
pero tampoco lo es dirigirlas. ¿Me entendéis bien, muchachos? 

En rigor, todo estaba claro. Únicamente Zirianski salió del 
Club silencioso con aire descontento, repitiendo sin cesar: 

‒¡Ya veremos lo que hace para el 1º de octubre! 

Cherniavin, en cambio, subió de cuatro en cuatro los 
escalones, muy alborozado: acababa de pronunciar un discurso 
bastante bueno, su primer discurso en la colonia, y Zajárov 
había estado de acuerdo con él. ¡A ver si los chicos dejaban de 
creerse que Cherniavin era un novato cualquiera! ¡El educando 
Cherniavin! Aquello lo sacaba de quicio hacía ya tiempo. Vania 
Gálchenko era un buen chico, pero había llegado a la colonia 
un mes después que Igor y ya le habían dado la insignia, 
mientras que en la octava brigada a nadie se le ocurría plantear 
la cuestión de Cherniavin. Como tratarlo, lo trataban bien: 
reconocían que era un muchacho leído, consideraban justas 
sus opiniones sobre muchos problemas de la vida, y, sin 
embargo, nadie había dicho media palabra sugiriendo que 
había que presentarse a la asamblea general y manifestar: es 
un muchacho con tales y tales cualidades; vive así, trabaja así, 
estudia de tal o cual manera. ¿Sería posible que siguieran 
recordando aquel malhadado beso del parque o su negativa a 
trabajar en los primeros días? 



¡Cosa extraña!, Igor no había tenido tiempo de acabar su 
pensamiento, cuando Nesterenko dijo: 

‒Muchachos, creo que Cherniavin lleva ya bastante tiempo 
de educando. Podrán quedarle algunas fantasías, pero estimo 
que se le curarán. ¿Qué necesidad hay de que en nuestra 
brigada sigamos teniendo educandos? ¿Qué te parece a ti, 
Sancho? 

Y el muy pícaro de Sancho gritó con voz de asombro: 

‒¡Si eso es lo que yo pienso hace mucho! ¡Claro que sí! 

  



 

 

  

23. TODO ES POSIBLE EN LA VIDA 

Kréitser llegó acompañado de un hombre gordo, a quien 
condujo por la colonia para mostrarle todo lo que allí había y, 
en primer término, a los chicos. 

‒Fíjese usted en éste... ‒le decía‒. ¿Ha visto usted otro 
igual? Ven acá, Kiriusha..., ¿qué es de tu vida? 

Kiriusha hubiera querido referir algunas cosillas de su vida, 
pero ver al gordinflón y quitársele las ganas de hablar fue todo 
uno. El gordo tenía una cara monda y expresiva que, sin 
embargo, en aquel momento no expresaba nada que no fuera 
una disimulada repulsión. 

‒Usted no comprende nada todavía, querido ‒le dijo 
Kréitser. 

El gordo repuso con cascada voz de bajo: 

‒Mijaíl Osipovich, yo soy ingeniero Y no tengo la obligación 
de comprender todos esos romanticismos. 

‒¡Je, jet ‒soltó una risita Kréitser‒. Resulta que eres un ser 
romántico, Kiriusha. 



Kiriusha hizo un guiño de inteligencia y escapó de allí. 
Volodia, con su trompeta, convocó a reunión del Consejo de 
jefes de brigada y preguntó a Kiriusha: 

‒¿Qué te ha dicho ese viejo? 

‒Algo que no entendí. Dice que es ingeniero. 

En la sala del Consejo de jefes no cabía un alma. No se sabe 
qué vientos habían propagado por la colonia el rumor de que 
un ingeniero recién llegado iba a hablar de la nueva fábrica. 
Vania Gálchenko fue uno de los primeros en tomar asiento en 
el diván. Había también muchos adultos: profesores, maestros 
de secciones y hasta Volonchuk, que, metido en un rincón, 
miraba desde allí melancólico e incrédulo. 

Kréitser, los ojos entornados, pasó la mirada por la 
asamblea, intercambió un guiño con Zajárov y comenzó a 
hablar: 

‒Bien, muchachos. Nuestra empresa se pone en marcha. 

Os presento al ingeniero Piotr Petróvich Vorgunov. El y yo 
tenemos un plan para la nueva fábrica. Un plan interesante, 
muy interesante, que ha gustado mucho allí, en la ciudad. 
Haremos una fábrica de instrumentos eléctricos. Piotr 
Petróvich, tenga la bondad. 

El ingeniero Vorgunov ocupó toda la mesa de Vitia Torski. 
No miró a los colonos ni contestó a Kréitser, siquiera con la 
vista. Su aspecto era pesado y sombrío. Su cabeza, grande, de 
escaso cabello gris, se movía con lentitud. Abrió un maletín del 



que extrajo una maquinilla brillante y enigmática, parecida a un 
revólver de gran calibre. Sosteniéndola con cierto esfuerzo, 
empezó a hablar en voz baja y fría como quien cumple una 
obligación desagradable. 

‒Esto es un taladro eléctrico, o sea, que funciona por 
electricidad. Este es el cordón, que se conecta en un enchufe 
ordinario... 

Lo enchufó y el taladro zumbó en sus manos, aunque no se 
le veía girar a causa de la velocidad y su movimiento sólo se 
adivinaba. 

‒Ya estáis viendo que funciona en las propias manos, y esto 
es comodísimo, pues permite taladrar en cualquier dirección. 
Es un instrumento de suma importancia, sobre todo para la 
fabricación de aeroplanos, para los zapadores y para la 
construcción naval. Pero puede trabajar también como taladro 
fijo, sobre un soporte; el soporte no lo he traído. Por poco que 
entendáis de electricidad, adivinaréis que debe llevar dentro 
un rotor eléctrico, que después os mostraré. Existen otros 
instrumentos eléctricos que será necesario hacer en la futura 
fábrica... en... en esta colonia: cepilladoras, sierras y garlopas. 
Hasta ahora no se producen instrumentos eléctricos en la 
URSS: hay que comprarlos en Austria o en Norteamérica. Este 
que veis en mis manos es austriaco. 

A continuación, Vorgimov desmontó el aparato con tanta 
facilidad, que no pareció costarle esfuerzo alguno, mostró las 
piezas que lo componían y enumeró brevemente las máquinas 
en que se fabricaban. Los nombres que pronunció eran nuevos 



para los colonos. Entre ellos figuraban tornos de marcas 
desconocidas. El discurso terminó así: ‒Tendremos talleres de 
fundición, de mecánica, de montaje y de herramientas. Si acaso 
no comprendéis algo, preguntadlo. 

Dejó sobre la mesa el taladro y, puesta la vista en él, 
esperaba pacientemente las preguntas. La nueva había sido 
demasiado impresionante y cautivadora para que, así al 
pronto, reaccionasen los asistentes. Sin embargo, Volenko 
inquirió: 

‒¿Nuestra fundición no sirve? 

La pregunta pareció tan fuera de lugar, que todos los 
presentes clavaron en su autor una mirada de reproche. 
Vorgunov respondió sin levantar la vista: 

‒¡No! 

La respuesta no arredró a Zirianski, que preguntó: 

‒Usted ha hablado... de la precisión... de la precisión del 
trabajo. ¿Cuál debe ser? 

‒Una centésima de milímetro. 

Zirianski se sentó y, llevándose la mano a la mejilla, 
exclamó: 

‒¡Ay, ay, ay! 



Todos se echaron a reír, comprendidos Zajárov y Volonchuk. 
Todos menos Vorgunov, que estaba recogiendo el instrumento 
en el maletín. 

‒¿Y nosotros... seremos capaces... de hacer eso? 

El ingeniero apretó los labios, miró por encima de las 
cabezas de los reunidos y repuso secamente: 

‒No lo sé. 

Las miradas de los colonos se extraviaron: les resultaba 
violento mirarse unos a otros. Zajárov dio un paso adelante y 
también bajó los ojos: su irritación era evidente. 

‒¡Pues yo sí lo sé! ¡Y el camarada Kréitser también lo sabe! 
¡Y también lo sabéis vosotros, colonos! Nuestro país, nuestro 
Ejército Rojo y nuestra aviación necesitan estos taladros. 
Camarada Vorgunov, ¿cuántos se proyecta fabricar? 

‒La norma debe ser cincuenta por día. 

‒Pues nosotros haremos cien. Y los haremos mejor que los 
austriacos. 

Zajárov se volvió con aire de reto hacia el ingeniero, pero 
Vorgunov continuaba mirando su maletín con la misma 
frialdad. En medio de un nutrido grupo de colonos 
aglomerados junto a la puerta, se oyó una voz sonora: 

‒¡Los haremos! 



Mijaíl Gontar puso una cara bonachona y seria, de viejo 
sensato, y dijo: 

‒Hace poco leí en un libro que alguien ha inventado la 
manera de mandar retratos por telégrafo. Me parece que, 
seguramente, será más fácil hacer esos taladros. También se 
fabrican, por ejemplo, cosechadoras‒trilladoras. Yo las he visto 
con mis propios ojos en Rostov. Por eso pienso que, tomándolo 
con interés ¿por qué no vamos a hacer los taladros? Cierto que 
para eso se necesita una buena fundición. 

Aquellos acertados juicios no repercutieron lo más mínimo 
en la expresión de Vorgunov. Vitia Torski, que lo contemplaba 
sorprendido, levantó la sesión. 

Al cabo de unos minutos, el ingeniero, de pie en el centro 
del despacho de Zajárov, decía con la cabeza gacha, como si se 
dispusiese a topar: 

‒Yo no comprendo esas ternuras. No soy un ángel ni una 
colegiala y, tratándose de la producción, no me conmueve 
ningún niño. No, no me conmueve. Lo digo con toda franqueza: 
construir una fábrica es muy loable, pero habrá que buscar 
obreros. 

‒Un momento, Piotr Petróvich ‒dijo Kréitser, mirándole con 
ojos de asombro‒. Usted... cree... que estos muchachos... 

Vorgunov se encogió de hombros: 

‒Mijaíl Osipovich, ya hay bastantes chapuceros, sin 
necesidad de ellos. 



Salomón Davídovich extendió indignado los brazos: 

‒¡Usted no los conoce! ¡Trabajan... trabajan como fieras! 

‒¿Ve usted? Como fieras. Lo que yo necesito es gente 
experta, y no fieras. 

El ingeniero se puso el sombrero y echó mano al maletín: 

‒Aprovecharé su auto, Mijaíl Osipovich ‒dijo‒. Hasta la 
vista. 

Salió seguido por todas las miradas. Kréitser comentó con 
entusiasmo: 

‒¿Han visto ustedes? ¡Es estupendo! ¡Un hombre 
magnífico! 

Salomón Davídovich, sin embargo, no pareció notar aquel 
rapto de júbilo y observó: 

‒¿Qué les parece a ustedes? ¡No le gustan las fieras! 
¿Habráse visto cosa igual? 

Zajárov se reía ruidosamente, como un niño. 

Entre tanto, la mayor parte de la cuarta brigada dormía ya. 
Tan sólo Zirianski, acostado, leía un libro, y Volodia y Vania se 
miraban mutuamente desde sus camas, una al lado de la otra. 
Vania se incorporó de pronto sobre un codo y dijo: 

‒¡Una centésima de milímetro! ¡Volodia! Eso es imposible, 
¿verdad? 



Volodia replicó, pensativo: 

‒Todo es posible en la vida. 

Zirianski se volvió hacia ellos y gruñó: 

‒¡A dormir, mocosos! 

Los peques, retozones, se hicieron unos guiños y se 
durmieron. 

  



 

 

24. RECORDEMOS EL PASADO 

Vorgunov se llevó el taladro austriaco, pero la sugestiva 
imagen del aparato quedó grabada en la memoria de todos los 
colonos. 

A decir verdad, no sabían discutir de tales temas. Las 
conversaciones versaban acerca de si se mantendría o no la 
sección de costura, de si serían útiles los tornos de Sámara o de 
si habría que derribar el "estadio". Varias muchachas pidieron 
al Consejo de jefes el traslado a la sección de mecánica. La 
iniciativa tuvo la calurosa aprobación del Consejo; no obstante, 
la cuarta brigada la acogió con envidioso recelo. Petia 
Kravchuk, sacudiendo belicosamente la cabeza, decía: ‒¡Y que 
no son pícaras las niñas! Por supuesto, luego se dirá: "Estas 
muchachas, ¡fíjense ustedes!, son una rareza enorme. Han 
trabajado como torneras, de modo que las pondremos en las 
mejores máquinas". En cambio, de nosotros dirán que, como 
somos chicos, debemos irnos a hacer los machos. Sobre todo si 
no hay humo. 

La opinión de Petia la compartía toda la cuarta brigada: les 
parecía a los pequeños que la invasión de muchachas mayores 
en la sección de mecánica podía rebajar sus méritos como 
torneros. Sin embargo, la inquietud duró lo que tardaron las 
muchachas en colocarse junto a los tornos en compañía de los 
chicuelos. 



Pasaron a la sección de mecánica Wanda y Oxana, entre 
otras. En la reunión del Consejo de jefes, Salomón Davídovich 
hizo constar que Wanda era insustituible en la sección de 
montaje como componedora de la mezcla de serrín y cola. 
Wanda, por su parte, declaró que deseaba trabajar con Oxana. 
Semejante argumento hubiera movido a risa en boca de otro, 
mas, como se trataba de Oxana y Wanda, nadie se rió; por el 
contrario, ese razonamiento, fue decisivo. 

La amistad de Oxana y Wanda había sido notada por la 
colonia entera y, tácitamente, todos reconocían que había en 
ella algo que se salía de lo común. Nadie sabía, a ciencia cierta 
qué era ese algo. Por otra parte, los secretos de su amistad 
nunca fueron dados a conocer. Las dos amigas aparecían 
siempre juntas: en el comedor, en la escuela, y ahora hasta en 
el trabajo. También se dedicaban mutuamente las horas de 
recreo. En el parque, en el teatro y en el campo deportivo se 
hallaban la una junto a la otra, originando extraordinarias 
dificultades a quienes deseaban hacer objeto de especial 
atención a cualquiera de las dos. Mijaíl Contar e Igor 
Cherniavin, cada uno por separado y para sus adentros, veían 
con muy malos ojos aquella amistad, justificándola tan sólo al 
notar el disgusto que producía a su rival. Lo más indignante era 
que Wanda y Oxana casi nunca hablaban entre ellas en 
presencia de otros. Se notaba que la sencilla, callada y un tanto 
seria intimidad las satisfacía en absoluto, pero también 
resultaba evidente otra cosa: en una atmósfera distinta ‒tal vez 
en el dormitorio o quizá en algún escondido rincón del 
parque‒ aquellas muchachas hallaban tema de que hablar y 
todos los problemas estaban claros y resueltos para ellas. De 
ahí que pudieran callar con orgullosa tranquilidad en presencia 



de otros. El rostro de Oxana reaccionaba con más vivacidad y 
atención que el de Wanda a la realidad circundante. Sin que 
por ello dejara de ser fiel a su amiga, sabía volver la cabeza, 
mirar en derredor maliciosa o atentamente, poner oído a lo 
que sucedía a su lado. Wanda, al contrario, no se interesaba 
por el mundo exterior. En su alma se desarrollaba una vida 
amena, propia, y sólo a ella dirigía Wanda sus miradas, 
arrugando un tanto el entrecejo. 

La colonia le gustaba más y más. Iba comprendiendo mejor 
a la gente, pero no estaba aún habituada a acercarse a sus 
semejantes en un arranque sencillo y sincero. Los secretos de 
la colonia se iban abriendo poco a poco ante ella. Uno de los 
primeros en aclararse fue el de que las chicas tuviesen tantas 
almohadas. El enigma resultó muy fácil y hasta divertido. Lo 
conocían únicamente las chicas, mientras que los chicos se 
quedaban perplejos ante el singular fenómeno, llegando, 
incluso, a sospechar parcialidades en la administración. El 
misterio consistía en lo siguiente: la ropa de cama se cambiaba 
una vez por semana. Al desenfundar las almohadas, los chicos 
no reparaban en que algunas plumas, adheridas a las fundas, 
salían volando, caían al suelo y eran barridas al pasillo por el 
colono de guardia en la brigada. Los que estaban de guardia en 
los pasillos tenían la obligación de barrerlas y llevárselas más 
adelante, pero nunca les daba tiempo, pues las muchachas las 
recogían muy de mañana, antes del primer toque. De ahí que 
sus almohadas fuesen engrosando más y más, hasta que 
llegaba el momento en que hacía una nueva almohada. Las de 
los chicos, por el contrario, se iban poniendo cada vez más 
escuálidas y, finalmente, el administrador, malhumorado por 
aquel inexplicable fenómeno, resolvía que era necesario volver 



a comprar plumas para rellenar las almohadas. Como el 
número de chicos era muy superior al de chicas, el proceso en 
cuestión se desarrollaba con extraordinaria rapidez. También 
Wanda reunió pronto una pequeña reserva de plumas que, 
envueltas en un pañuelo, guardaba celosamente en su mesilla 
de noche. El asunto era de lo más corriente, y si alguien 
merecía censura eran los chicos, incapaces de cuidar de una 
pequeñez como las almohadas. 

La mesilla de Wanda también empezó a ser depositaria de 
otras cosas. Igual que todos los colonos, percibía un salario en 
la fábrica. Al finalizar octubre, llegó a ganar ciento veinte rublos 
mensuales. La mayor parte se destinaba a los gastos de 
alimentación. El diez por ciento pasaba a un fondo especial que 
el Consejo de jefes de brigada destinaba a ayudar a los que 
salían de la colonia y a los ex colonos. En limpio le quedaban a 
Wanda unos veinte o veinticinco rublos, suma muy respetable 
y difícil de gastar mientras sus deseos fueron pocos. Sin 
embargo, la llegada de Oxana abrió camino para aquel dinero. 
Empezaron a antojársele dulces, luego le parecieron sugestivas 
las medias de seda y, además, ¡era tan agradable hacerle a 
Oxana algún que otro regalo! En la mesilla de Wanda 
aparecieron también un corte de batista y una cajita con toda 
suerte de baratijas. Además, la chica pensaba ya que no estaría 
mal comprar un reloj de pulsera como el de Klava Kashírina. Su 
adquisición, sin embargo, fue demorándose una y otra vez, 
pues había que comprar otras cosas más perentorias y 
accesibles y, al fin y al cabo, en el vestíbulo pendía un gran reloj 
por el que podía saberse la hora, si es que faltaba paciencia 
para esperar la señal de la corneta. 



A últimos de octubre, Wanda pidió permiso para ir a la 
ciudad un día de descanso. Por aquella época, Oxana andaba 
ya entusiasmada con el círculo de biología y no cesaba de 
hablar de cierto ciclóstomo africano. Igor Cherniavin 
frecuentaba también el círculo aquel. A decir verdad, el 
ciclóstomo africano lo tenía sin cuidado, y menos aún le 
interesaban los conejillos de Indias y las numerosas jaulas con 
pájaros. No obstante, el círculo era simpático y alegre y daba 
pie para ocurrencias ingeniosas. Además, había allí mucho 
trabajo "de peón", faenas fáciles que Igor ejecutaba con 
particular alegría en presencia de Oxana. Fuera como fuese, el 
círculo biológico tenía una ventaja: la de no guardar relación 
alguna con el automóvil ni con las reglas del tráfico urbano, 
circunstancia que descartaba en absoluto la aparición de Misha 
Gontar. 

Oxana quedó en el círculo, y Wanda se dirigió sola a la 
ciudad. Atravesando la vereda del bosque, tomó el tranvía, que 
la condujo a la calle principal. Era un claro día de octubre. Con 
su abrigo negro de uniforme y su insignia en la boina, Wanda 
iba ufana por la calle. La gente la miraba con respeto: ¡aquella 
linda muchacha rubia era miembro de la gloriosa colonia 
Primero de Mayo! La calle principal comenzaba en un bulevar 
por el que la gente iba y venía con calma de día festivo. Wanda 
bordeaba, cuidadosa, las largas filas de paseantes, complacida 
al ver que muchos la miraban con curiosidad y envidia y que los 
jóvenes le cedían el paso. A veces oía algún comentario como 
el siguiente: ‒¡Qué magnífica gente es ésta de la colonia 
Primero de Mayo! ¡Hasta sus andares tienen algo de particular! 



La calle en fiesta era, incluso, más atractiva que la colonia, 
pues nadie sabía ni palabra de Wanda Stadnítskaya. Wanda 
llevaba sobre sus hombros y en su ensortijada cabellera rubia 
toda la pureza y el orgullo de su juventud, toda la pureza y el 
orgullo de su colonia, y por eso ponía, grácil y segura, su 
zapatito negro en el asfalto de la acera; una sensación de 
placer la invadía al notar la desenvoltura y agilidad con que 
movía sus vigorosas piernas, el inmenso sosiego con que 
respiraba su pecho, la seguridad de su mirada. 

‒Mis respetos... 

La voz sonó a sus espaldas y fue como si alguien le hubiera 
descargado un artero mazazo en la cabeza. Wanda sintió 
despertar en todo su ser el recuerdo de algo deforme y 
repulsivo. 

El que tenía delante era un colono: abrigo negro como el 
suyo, igual insignia en el ojal; hasta su porte recordaba la 
colonia, pero aquellos ojos verdes e insolentes... 

‒¿A dónde vas? ‒inquirió Ryzhikov. 

Wanda aspiró trabajosamente el aire que se le había 
atragantado. Revivió por un instante en ella la indomable furia 
de otros tiempos. Relumbraron sus ojos..., pero recordó que 
estaban rodeados de transeúntes, Y que ella, como él, era 
colona: 

‒Voy a comprar unas cosas... para Oxana y para mí. ¿Y tú? 

‒Yo... voy a dar un paseo... 



Se puso al lado de ella. Su aspecto, ¡oh maravilla!, era 
decente: el capote, abrochado de arriba abajo; la gorra negra, 
puesta con rigurosa corrección. 

‒¿Estás ahora...en la sección de tornos? 

‒Sí. 

‒No es trabajo para mujeres. 

‒¿Y qué trabajo es para mujeres? 

‒Hay cosas apropiadas... De todas maneras... vas a 
fracasar... 

Ryzhikov contrajo los labios, y el colono se esfumó, como si 
se hubiese mudado instantáneamente la vestimenta. 

Wanda, reprimiendo su ira, haciéndose cargo de que se 
hallaban en la calle, le dijo en voz queda, sin cambiar de 
expresión: 

‒¡Déjame en paz!.. ¡Vete! 

‒No te enfades. ¿Por qué te pones así? ¿Es que no se puede 
gastar una broma? ¿Sabes una cosa? 

‒¿Qué? 

‒Vamos a un restorán. 

Ella no respondió. Las piernas, por inercia, siguieron 
llevándola en la misma dirección que seguía él. 



Ryzhikov dio algunos pasos en silencio. Bajó después la vista 
y pronunció en voz baja: 

‒Beberemos... 

Ella preguntó con profundo desprecio: 

‒¿Y...después, qué? 

Ryzhikov emitió una risilla afónica, se encogió de hombros 
con aires de hampón y dijo: 

‒Después... Después, ya veremos. ¿Qué te parece si 
recordásemos el pasado..., eh? 

Siguieron andando en silencio largo rato. Al llegar a un 
cruce, Ryzhikov señaló con los ojos un restarán que había en el 
sótano de un edificio y musitó en tono de ruego: 

‒Vente, recordemos el pasado... 

Wanda echó una ojeada a su alrededor, se inclinó hacia él y 
le espetó enérgica, mirándole a la cara: 

‒¡"Imbécil! ¡Vete al cuerno con tu pasado! ¡Idiota! ¡Canalla! 

Ryzhikov se apartó rápido y adoptó su habitual postura 
desfachatada: 

‒¿A qué vienen esos humos? ¿De qué te las das? ¡Cuidado, 
no vayan a enterarse en la colonia! 



Alguien que pasaba por allí cerca se volvió al oírlo. Wanda 
enrojeció y torció con premura por el callejón cercano. 
Ryzhikov quedó inmóvil a la puerta del restarán. 

  



 

 

  

25. NADA TIENE DE MALO 

A Ryzhikov le iba magníficamente en la colonia. Por lo 
general, se mostraba alegre, locuaz; intervenía siempre en las 
conversaciones de los activistas de la brigada acerca de los 
asuntos de la colectividad, y sus juicios eran bastante 
inteligentes. Había conquistado uno de los primeros puestos en 
la fundición, y de poco tiempo a aquella parte trabajaba en los 
moldes. El maestro Bankovski apreciaba mucho su capacidad y 
energía. En cierta ocasión, Ryzhikov tuvo un incidente con 
Nesterenko, quien le exigió de la manera más categórica que 
dejase de blasfemar. Lejos de acatar la autoridad de 
Nesterenko, Ryzhikov replicó: ‒¡Muchos sois aquí los 
mandones!.. ¡Vaya un maestro que nos has salido! 

‒Bueno. Hablarás con el jefe de tu brigada. 

‒¡Huy qué miedo me das! 

Al anochecer, Volenko abordó a Ryzhikov: 

‒Oye, Nesterenko me ha contado... 

Ryzhikov hizo una mueca de pesar: 



‒Escucha, Volenko, no ha sucedido nada de particular. Claro 
que, cuando faltan moldes, termina uno por enfadarse, 
¿comprendes? Por eso dije... 

‒Aquí no se permite hablar así, Ryzhikov. Te lo he dicho 
varias veces. 

‒Si yo lo comprendo. ¿Te crees que no lo comprendo? 

Es una mala costumbre que adquirí... 

‒Desacostúmbrate. ¿Tan difícil es? 

‒¿Piensas que es fácil? Si no fuera por cosas de trabajo... Lo 
sacan a uno de quicio esos moldes... ¿Cuántas veces he dicho 
que tienen los ángulos deshechos, atados con alambre? ¿Cómo 
no va uno a... soltar algún taco? 

‒Prométeme que te contendrás. 

‒Volenko, te lo prometo. Sólo que a veces, ¿sabes?, entra 
una rabia... 

Volenko presionaba a Ryzhikov, aunque comprendía que le 
era difícil deshacerse de sus viejas costumbres. Por lo general, 
Ryzhikov se mostraba disciplinado y era uno de los mejores 
obreros de choque de la fundición. Ganaba ya un buen sueldo: 
de la última paga le habían quedado alrededor de cincuenta 
rublos limpios. Mostrando a Volenko el dinero, le 
preguntó: ‒¿Qué te parece que podría comprarse con esto? 



‒¿Para qué vas a comprar nada, teniendo de todo? Más vale 
que lo deposites en la caja de ahorros. Te vendrá muy bien 
cuando salgas de la colonia. 

Donde los asuntos de Ryzhikov iban mal era en la escuela. 
Estaba en el cuarto grado, se dormía en clase, nunca preparaba 
los deberes y si no reñía con el maestro era por miedo al 
monitor, el riguroso e inflexible Jaritón Sávchenko. 

Se había ampliado un tanto el círculo de sus amistades. 
Cierto que Ruslán, Gorójov fingía ahora no disponer de tiempo 
para pasear y charlar con Ryzhikov, además estudiaba en el 
Sexto grado, y sus camaradas de curso venían con frecuencia a 
verlo para hacer juntos los deberes. Tanta aplicación le daba a 
Ryzhikov mala espina, pero no dejaba de comprender que el 
sexto era ya un grado respetable y que quizás allí se 
necesitaría, efectivamente, estudiar. Por Ruslán Gorójov no 
tenía Ryzhikov ningún cuidado: era incondicional. Había otros 
dignos de su atención. Sevka Levitin, por ejemplo, ofrecía, 
inclusive, más ventajas que Gorójov, pues, siendo dos años 
menor que Ryzhikov, acataba su autoridad hasta con cierta 
sumisión servil. Levitin descollaba por su saber: leía muchísimo 
y contaba muy a gusto diversas historias sacadas de los libros. 
A veces traía de la ciudad novelas de aventuras, que ocultaba 
en la mesilla, sin mostrárselas a nadie más que a Ryzhikov. El 
rasgo distintivo de Sevka era su aversión a la colonia, aversión 
tan profunda, que ni siquiera Ryzhikov podía entender sus 
motivos, aunque escuchaba con agrado las quejas e 
insinuaciones de Levitin. La cara redonda y los labios carnosos 
se le humedecían cuando hablaba, y eso parecía acentuar la 
irritación que vibraba en sus palabras. Despreciaba el orden, la 



disciplina, el uniforme, la limpieza y el trabajo de la colonia. 
Estaba persuadido de que Blum se había embolsado decenas 
de miles de rublos y de que, aprovechándose de la 
construcción de la fábrica, quería robar más aún. El celo de 
Zajárov obedecía, según él, al deseo de ganarse una Orden que, 
naturalmente, recibiría, pues no en vano hacía trabajar para su 
provecho a más de doscientos colonos. Sevka sabía qué 
maestras "andaban" con qué maestros y contaba al respecto 
los pormenores más escalofriantes. Ryzhikov objetó una vez, 
incapaz de contenerse: ‒Lo que dices es mentira... Ese... 
Zajárov lo único que hace es presumir. Y en cuanto a lo de 
robar en la colonia, no te creas que es tan fácil. Hay una 
contaduría y vienen inspecciones... 

Levitin hizo un gesto despectivo. Había estado en muchas 
colonias infantiles; en una de ellas lo descubrieron todo y 
procesaron al director; en otra robaban a mansalva. Su padre 
estaba todavía cumpliendo condena: era cajero, todo el mundo 
lo tenía por hombre de bien, y de la noche a la mañana se le 
descubrió un desfalco de treinta mil rublos. Ryzhikov se 
equivocaba, pensando que había muchos tontos bajo la capa 
del cielo. En cuanto se presentaba oportunidad de robar, 
robaba cualquiera, sólo que todo el mundo hacía por parecer 
honrado. 

Ryzhikov no podía coincidir por entero con Sevka. Poseía 
más experiencia de la vida y comprendía mejor a los hombres. 
Evidentemente, cada cual era capaz de robar y a nadie le 
amargaba agenciarse dinero o cualquier otra cosa sin tener que 
sudarlo. Pero había mequetrefes capaces de pasarse la vida 
entera en la pobreza, sin decidirse a robar por puro miedo, 



considerando que valía más comer pan negro que ir a dar con 
sus huesos en la cárcel. Los que robaban eran los más 
intrépidos, hombres que nada temían y a quienes la cárcel les 
importaba un bledo. Ryzhikov, a su modo, se enorgullecía de su 
impavidez y de sus cualidades excepcionales. Pensaba, con 
cierto menosprecio, que también Levitin era un infeliz, capaz 
tan sólo de hablar y no de robar. Sin embargo, era interesante 
charlar con él. 

Una vez, Ryzhikov y Sevka se quedaron a solas en el 
dormitorio. Levitin dijo con su acento habitual de hombre 
ofendido: 

‒¿Es justo eso? Wanda no lleva aquí más que dos meses, y 
ya le han dado una máquina, mientras yo sigo en la carpintería, 
¿Es justo eso? 

Ryzhikov soltó una risita de conejo e insinuó: 

‒¡Es que Wanda es Wanda! Ella sabe agradar. 

‒¿Y por qué no puedo agradar yo? 

La risita de Ryzhikov se convirtió en carcajada: 

‒¿Tú? ¿Agradar tú? ¿Sabes a qué se dedicaba Wanda antes 
de ingresar en la colonia? 

‒¿A qué? 

Aunque estaban solos en el dormitorio, Ryzhikov se inclinó 
hacia Sevka y le deslizó unas palabras al oído. 



‒¡Mientes! ‒dijo Levitin. 

‒Palabra que sí. Yo la conozco. 

‒Pues sí que tiene gracia. ¡Ja, ja, ja! 

A Sevka le gustó mucho el secreto; sin embargo, Ryzhikov se 
encogió de hombros, con cara inexpresiva y aburrida: 

‒¿Qué hay en ello de particular? Nada tiene de malo. 
Suceden tantas cosas... 

‒Pues mira... qué mosquita muerta... ¡Quién se lo iba a 
figurar! 

‒Nada tiene de malo ‒repitió Ryzhikov. 

  



 

 

  

26. LA TECNOLOGÍA DE LA IRA 

A comienzos de noviembre, la colonia se preparaba a 
marchas forzadas para celebrar el aniversario de la Revolución 
de Octubre. Como el trabajo diario era mucho, quedaba muy 
poco tiempo para los preparativos. Cada minuto era precioso 
para cualquiera de los colonos. Una tarde, Luba Rotshtéin, de 
la undécima brigada, encontró una nota en un libro que 
acababa de recibir en la biblioteca. Leyó el papel y gritó acto 
seguido: ‒¡Chicas, chicas, qué vergüenza! ¡Lida! 

Lida Tálikoya le quitó de las manos el papel y vio escrito en 
elegante cursiva: 

"Habría que preguntar a Wanda Stadnitskaya 
qué hacía antes de venir a la colonia y cómo ganaba el dinero". 

Semión Gaidovski regresaba de la biblioteca en aquel 
momento e iba por el corredor. El título de la obra recibida era 
tan sugestivo que, aunque se había propuesto leerla durante 
las fiestas, no pudo resistir la tentación de mirar las 
ilustraciones. Del libro se desprendió un papel. Gaidovski, sin 
advertido, siguió su camino. Fue Oleg Rógov el que recogió la 
nota y la leyó: "¡Muchachos! Por un precio ínfimo podéis 
cortejar a Wanda Stadnitskaya. ¡Es una señorita experta!" 



‒¿De dónde has sacado esto? 

‒¿Qué? 

‒Este papel. 

‒Yo no sé nada... ¿Qué papel es ése? 

‒A ti se te ha caído... 

‒¿No será del libro? 

‒¿Y el libro, de dónde es? 

‒Acabo de tomarlo de la biblioteca. ¿Qué dice ahí? 

Rógov no respondió y se lanzó a la habitación del Consejo 
de jefes, donde dijo a Vitia Torski: 

‒¡Mira lo que pasa en la colonia! 

Vitia Torski, sentado a la mesa, tenía delante varias notas 
por el estilo. 

‒Media hora llevo ya mirándolo. Es el cuarto papel que me 
traen. 

Poco más tarde, Torski colocó a la puerta a Volodia Begunok 
y se reunió con Zirianski y Mark Grinhaus. Zirianski no necesitó 
mucho tiempo, pues para llegar a una conclusión: leyó 
rápidamente todas las notas y sentenció sin titubear: 

‒Esto lo ha escrito Levitin. 



Mark inquirió: 

‒¿Estás seguro? 

‒Levitin ha sido. Estamos en el mismo pupitre. Es su letra. 
¿Recuerdas lo que escribió de Marusia en el retrete? 
¿Recuerdas? 

‒¿Y cómo lo ha metido en los libros? 

‒¿Cómo? Pues muy sencillo: es miembro del círculo de la 
biblioteca. 

Sin decir palabra, Vitia mandó a Volodia en busca de Levitin. 
Sevka se presentó, echó una fugaz ojeada a los papeles que 
había en la mesa, simuló diestramente no advertir la severa 
mirada de Torski y preguntó con mesurado respeto: 

‒¿Me has llamado? 

‒¿Es obra tuya? ‒Torski indicó la mesa. 

‒¿Qué es lo que pasa? 

‒¿No lo ves? 

‒¿De qué se trata? 

Levitin se inclinó sobre la mesa. Zirianski lo asió del hombro, 
lo hizo girar en redondo y le dijo: 

‒¿Todavía quieres leerlos? 



‒¿No decís que es obra mía? Pues debo saber de qué se 
trata. 

‒¡Debes saber! ¿No es demasiado trabajo para uno solo 
escribirlo y leerlo? 

‒Eso no lo he escrito yo. 

‒¿Que no? 

‒No. 

Zirianski le lanzó a través de la mesa una mirada fulminante 
como un disparo. Haciendo un esfuerzo, Levitin apartó la vista, 
temblorosos los párpados. Zirianski masculló unas palabras de 
aversión y desprecio y se volvió bruscamente hacia Torski: 

‒¡Reúne el Consejo, Vitia! 

‒Ahora mismo. 

Vitia entró en el despacho de Zajárov y regresó a los tres 
minutos. En ese tiempo nadie pronunció una palabra en la sala 
del Consejo. Mark Grinhaus miraba hacia le ventana; Zirianski 
había bajado la vista para no dar rienda suelta a su odio; Levitin 
se hallaba de pie frente a la mesa, pálido, con la mirada puesta 
en un rincón. Apareció Zajárov con grave continente, leyó, 
rápido y en silencio todas las notas y, sosteniendo la última en 
la mano, miró a Levitin con fría atención. 

‒Está bien ‒dijo en voz muy queda y se retiró a su 
despacho. La palidez de Levitin subió de punto. 



Vitia gritó en dirección a la puerta: 

‒¡Begunok! 

‒¡A la orden! 

‒¡Reunión del Consejo de jefes de brigada! 

‒¡A la orden! 

En el dormitorio de la quinta brigada, Wanda Stadnítskaya 
sollozaba, ocultando el rostro en la almohada. Reunidas en 
torno a la mesa, las muchachas cuchicheaban turbadas. Klava 
Kashírina entró a la carrera. Era imposible reconocer su rostro y 
su voz: 

‒¡Están llamando a reunión del Consejo! ¡A ése lo 
estrangulo yo con mis propias manos! ¡Si no lo echan de aquí!.. 
¡Vamos, Wanda! 

Wanda levantó la cabeza: 

‒Yo no voy. 

‒¿Qué no vas? ¿Quieres capitular ante Levitin? ¿Cómo 
puedes hacer eso? ¿Qué va a decir tu apadrinada? 

Wanda se sentó en la cama, se enjugó con presteza las 
lágrimas y frunció el entrecejo. 

‒¿Qué te parece a ti, Oxana? ‒preguntó‒. ¿Debo ir? 



Oxana sonrió. Sonrió sencilla y alegremente, como sonríen 
las muchachas en momentos de placidez espiritual: 

‒Vamos, ¿por qué no vamos a ir? Veremos a ese bichejo 
asqueroso. Vamos. 

La ceja derecha de Wanda se arqueó de asombro. Una de 
las chicas le dijo: 

‒Anda, lávate, no vaya a darse cuenta de que has llorado. 

La sala del Consejo ofrecía un aspecto inusitado. En primer 
lugar, Torski despidió sin compasión a todos los pequeños, que 
se apiñaron en el corredor tratando de comprender lo que 
sucedía en la reunión por el semblante de los que entraban y 
salían. Volodia Begunok, de centinela en la puerta, no dejaba 
pasar sino a los jefes de brigada. A las únicas colonas simples 
que cedió el paso fue a Wanda y a Oxana, de donde los peques 
dedujeron que algo debía saber Begunok. Sin embargo, cuando 
la puerta se cerró definitivamente y le preguntaron los motivos 
de la alarma, Volodia respondió con ceño adusto: ‒No se 
puede decir. 

Al cabo de unos cuantos minutos, se asomó Vitia y ordenó: 

‒¡Begunok, que venga Ryzhikov! 

Volodia colocó de centinela a Vania Gálchenko y salió en 
busca del requerido, que, al poco, entraba a toda prisa, sin 
mirar siquiera a los pequeñuelos. 



En la sala, la indignación era general. Muchos de los 
reunidos, incapaces de permanecer tranquilos en el diván, se 
hallaban de pie ante la mesa del presidente. Nadie pedía la 
palabra, y Vitia no se preocupaba tan siquiera de mantener el 
orden en el debate. Zirianski, la mano puesta en la garganta, 
gritaba, ahogándose de rabia: ‒¡No puedo, no puedo mirarlo! 
¡Y todavía lo niegas! ¿Qué importancia tiene? ¡De todas 
maneras te echaremos! ¡Lo reconozcas o no, te echamos! 

Levitin no estaba de pie en el centro, como era de rigor, sino 
en un rincón, y nadie le exigía que se pusiera firme. Flojas las 
rodillas, apoyaba torpemente una mano en el respaldo del 
diván y miraba a la pared. A Zirianski le faltaban palabras, y 
todo el odio de su alma se le había concentrado en los ojos. 
Volenko preguntó a Levitin: ‒¡Y cómo te has enterado tú? 
¡Quién te lo ha dicho? 

Los carnosos labios del interpelado se movieron, aunque no 
pronunciaron palabra alguna. Luego boqueó como un pez 
arrojado a la orilla y articuló con dificultad: 

‒No me he enterado de nada... ni he escrito nada. 

Wanda, que estaba, con las demás chicas, sentada en el 
rincón opuesto, enrojeció y dijo con voz ronca: 

‒¡Vitia, pido la palabra! 

Todos se volvieron hacia ella, que dio unos pasos, sin quitar 
la vista de Levitin, y se le plantó enfrente, las manos a la 
espalda. Levitin se sentía violento; se apoyó más fuertemente 
en el diván y se volvió del todo hacia la pared. La chica profirió 



en voz baja, encontrando con dificultad los vocablos y 
dominando su ira a duras penas: ‒¡Tú! ¿Me oyes? Mi vida... 
¡fue tal como tú has escrito! Lo has escrito... ¿y qué? ¡No me 
importa que lo sepan! Aquí son todos camaradas, ¡que lo 
sepan! Sólo que no... no se trata de esto. ¿Quién me forzó a 
llevar una vida así? Gente como... ¿comprendes?, gente como 
tú. ¡Como tú!.. ¡Como tú!... 

Pronunció las últimas palabras en un estado casi 
inconsciente, buscando amparo con la vista a su alrededor y 
reprimiendo los sollozos con terrible esfuerzo. Luego se lanzó 
hacia la salida, pero se le interpuso la recia mano de 
Nesterenko, y Wanda, sin discernir lo que hacía, rompió a 
llorar, ocultando el rostro en el hombro del muchacho. Sus 
lágrimas no asustaron ni extrañaron a nadie. Nesterenko dijo 
con calma a Levitin: ‒¿Lo has oído, canalla? Wanda lo acaba de 
decir muy bien. Tú has escrito eso, y ahora la estimamos más 
que antes. Es hermana nuestra, ¿te enteras, miserable? Y a ti te 
echaremos. Pierde cuidado, que te expulsaremos y antes de 
media hora ni nos acordaremos de tu nombre. 

Zirianski lo interrumpió: 

‒¡Ahora mismo! ¡Después de la reunión! Yo mismo té 
pondré en el camino, ¡y todavía nos veremos las caras! 

Lida Tálikova, de pie junto él Zirianski, habló pensativa, 
como consigo misma: 

‒Yo nunca he votado por expulsar a nadie, pero esta vez 
votaré: ¡que se le expulse! Tú en nuestra vida... A ti habría que 
aplastarte... a pisotones. 



El debate se le hizo ya insoportable a Zirianski, que, 
llegándose a Levitin, le soltó a quemarropa: 

‒¡Se acabó! ¡Esto da asco ya! ¿No lo has escrito tú? ¡Dilo 
otra vez! 

Levitin callaba. Callaban también los jefes de brigada. El 
apuesto Ilyá Rúdnev miró suplicante a Zajárov: había que 
buscar una salida. Pero he aquí que, inopinadamente, sonó la 
voz de Ryzhikov: 

‒Permíteme unas palabras... Torski... 

‒Sí, sí. Para eso te he mandado llamar. 

‒Lo que quiero decir es que a Levitin hay que echarlo sin 
falta. ¡Qué duda cabe! ¡Ponerse a escribir esas cosas y a 
meterse en vidas ajenas! 

Levitin se revolvió bruscamente en su rincón y exclamó: 

‒¡Si eres tú el que me lo has dicho! 

‒¡Ah! ‒gritó una voz sola, aunque respaldada por la 
expresión de todos los rostros. La exclamación no desconcertó 
a Ryzhikov, ducho en los trances de la vida y en el arte de 
hablar con la gente. Lo único que lo inquietaba algo era el ceño 
de Igór Cherniavin, pero con Igor ya se las vería más tarde. 
Ryzhikov llegó incluso a sonreír con aire cándido y explicó: ‒Yo 
te lo dije como camarada. Sin embargo, bien te advertí que en 
ello no había nada de malo. ¿No es verdad? 



‒Sí... es verdad. 

‒Sí, te lo dije como camarada... ¡Y tú... tuviste que hacer esa 
porquería! Bien te dije que no tenía nada de malo. Dos veces 
seguidas te lo dije.... 

Ryzhikov se había desatado. Ryzhikov descubría noblemente 
lo sucedido. Pero de pronto vio ante sus propias narices el 
rostro demudado de Igor, que le gritó: 

‒¡Cállate la boca! ¡Te acuerdas que te dije que te ahogaría? 
¿Se te ha olvidado? ¿Se te ha olvidado? 

Ryzhikov retrocedió despavorido. Cherniavin se le venía 
encima. Alguien agarró por un codo a Igor, que se desprendió 
con violencia. 

‒Estamos en una reunión del Consejo, y no es a ti a quien se 
juzga. Ahora bien, esto no te lo perdono. ¡Nunca! Sea como 
sea, ya te... ya te daré tu merecido. 

Como para reafirmar sus palabras, Igor sacudió la cabeza y 
salió de la sala. Ryzhikov contempló a los reunidos y, no 
encontrando más que miradas hostiles, se sentó en el diván. 
Torski le dijo: 

‒Tú no tienes por qué arrellanarte ahí. ¡Ya te puedes ir! 

Ryzhikov se retiró apresuradamente. Wanda se apartó con 
asco de su camino. Cuando la puerta se cerró tras él, 
Nesterenko dijo: 



‒Sí. El asunto está claro. 

Torski planteó la cuestión: 

‒¿Qué vamos a hacer con éste... con Levitin? 

Zirianski lanzó a Levitin una mirada de desprecio y se 
encogió de hombros, diciendo después: 

‒¡Que se vaya al diablo! No merece que se hable de él. 
Propongo dejarlo sin comer mañana. Ya lo veo lloriqueando y 
pidiendo comida. 

La reunión se echó a reír. Zajárov dijo en actitud grave: 

‒No está bien burlarse así de una persona. Protesto 
enérgicamente. Expulsarlo sería otra cosa. Pero, ¿qué es eso de 
dejarlo sin comer? Levitin también tiene su amor propio. A 
veces, castigar a una persona es expresarle respeto. 

Bratsán, el sombrío jefe de la tercera brigada, no entendió 
la intención de Zajárov y dijo: 

‒¡No tenga usted cuidado, Alexéi Stepánovich! No se le 
dejará sin comer. Tú no te apures, Levitin, no te quedarás sin 
comer. Tampoco debemos expulsarlo. Que siga aquí; y, 
naturalmente, habrá que mantenerlo. Lo único que te pido es 
una cosa, Levitin: hazme el favor de quedarte en casa y no 
formar con nosotros para ir a la manifestación del 7 de 
Noviembre. Tú estarás más tranquilo, y a nosotros nos será... 
más agradable. Porque... iremos bajo la bandera, y tú... ¿qué 
tienes tú que ver con nuestra bandera? 



Intervino Porshniov, con su bonachonería de siempre: 

‒El 7 de Noviembre estoy yo de guardia. Ya encontraré... 
sitio... para él. ¿Te gustaría estar de guardia en la cocina, 
Levitin? 

Era ya el último latigazo de desprecio, que derribó a Levitin 
en el diván. Acurrucado en el blando rincón, rompió a llorar 
ahogadamente, sin reparar en nada ni en nadie. Su encogida 
figura fue durante un segundo blanco de todas las miradas. 
Vitia Torski declaró: 

‒¡Se acabó! Podéis retiraros. Se levanta la sesión del 
Consejo. 

Todos se encaminaron a la salida, pero Levitin saltó del 
diván y gritó, bañado en lágrimas: 

‒¡Camaradas! ¡Castigadme de alguna manera! ¡Camaradas, 
esto no puede quedar así! ¡Camarada! ¡Alexéi Stepánovich! 
¡Deme un castigo! 

Nadie lo miró. Solamente los pequeños, que irrumpieron del 
pasillo en la habitación, lo rodearon, asombrados. Levitin se 
dejó caer de nuevo en el diván y de nuevo se echó a llorar 
amargamente; a voz en grito, pronunciando palabras 
ininteligibles. 

Zajárov gritó a los chicuelos: 

‒¡Fuera de aquí! ¡Qué gente más curiosa! 



Los pequeños se dispersaron al instante. El director puso la 
mano sobre el hombro de Levitin: 

‒¡Vámonos! ¡No hay que desesperarse de esa manera! 
Vente conmigo y yo te impondré un castigo. 

Levitin cesó de llorar a voces y, sollozando, entró en el 
despacho detrás de Alexéi Stepánovich. 

  



 

 

  

27. CADA CUAL TIENE SUS GUSTOS 

El segundo día de las fiestas de Noviembre, Zajárov 
trabajaba en silencio en su despacho. De pronto entraron 
Volodia Begunok y Vania Gálchenko y se sentaron, silenciosos 
en el diván. Zajárov los miró y, sin decir nada, continuó sacando 
cuentas en un gran pliego de papel. 

Volodia se inclinó al oído de su amigo: 

‒Está visto que no se lo vas a decir... 

‒Se lo diré. 

‒Te dará miedo. 

‒No me dará. 

‒¿Y qué haces que no hablas? 

‒Ya hablaré. 

‒Te hartarás de estar sentado, y después te irás. 

Vania se levantó rápidamente y se acercó al escritorio. 
Viendo que Zajárov no le prestaba la menor atención, se 
aproximó más, hasta tocar con el vientre la mesa, y apoyó en 



ella las manos. Después miró a Volodia con el rabillo del ojo y 
se puso colorado. Zajárov preguntó sin dejar de 
trabajar: ‒¿Qué hay? 

‒¡Alexéi Stepánovich! Este... ¿estamos hoy a 8 de 
noviembre? 

‒Exacto. 

‒Y los moldes no están todavía hechos. 

Zajárovse sonrió y miró a Vania: 

‒No. 

‒¿Resulta que Aliosha tenía razón? 

‒Resulta que sí... 

Vania quería decir algo más, pero... una fuerza superior a su 
voluntad lo lanzó hacia la puerta. Volodia levó anclas del diván. 
Vania se detuvo a la salida y preguntó: 

‒¿Resulta que Salomón Davídovich no ha cumplido su 
palabra? 

Zajárov asintió con la cabeza. Los chicos cerraron la puerta. 

Se requería la competente confirmación de Zajárov, dados 
los contradictorios pareceres que se sustentaban en la cuarta 
brigada. Había quien, como Kiriusha Novak, afirmaba que la 
palabra dada en su tiempo por Salomón Davídovich no era ya 
obligatoria. A esta corriente oportunista en la cuarta brigada 



contribuyó el hecho de que el trabajo discurría ahora por un 
cauce muy específico. Las máquinas continuaban rechinando y 
parándose; las correas y poleas se estropeaban varias veces al 
día, pero los colonos se limitaban a comunicárselo con 
cortedad a Salomón Davídovich, oyendo, pacientes, sus 
promesas. Sin embargo, es justo confesar que Salomón 
Davídovich hacía ya más gestos de impotencia que promesas y 
decía con voz cariñosa: ‒¡Vosotros comprendéis, queridos 
camaradas! 

Se vislumbraban otras vías de conciliación entre los colonos 
y Salomón Davídovich. A finales de diciembre debía celebrarse 
la fiesta anual dedicada al día de la inauguración de la colonia. 
Después del aniversario de la Revolución de Octubre, 
comenzaron en gran escala los preparativos para dicha velada. 
Piotr Vasílievich Málenki recordó en una asamblea general que, 
según la vieja tradición de la colonia, todo lo necesario para la 
fiesta debía ser confeccionado por los chicos. Eso era harto 
difícil si prescindían de la ayuda de Salomón Davídovich. 
Funcionaba ya una comisión organizadora, compuesta por 
delegados de todas las brigadas: la octava la representaba Igór 
Cherniavin, la cuarta, Vania Gálchenko y la quinta, Oxana. A la 
sazón, Vania formaba ya parte de la orquesta; claro, que no de 
la titular, sino de la segunda, de la suplente. Tocaba la segunda 
corneta, pero no había la menor esperanza de que pudiera 
terminar todo el programa de estudio de su instrumento antes 
de la fiesta, por cuya razón pudo consagrar parte considerable 
de su entusiasmo al trabajo de la comisión. 

A la primera reunión se puso de manifiesto que sin el 
concurso de Salomón Davídovich sería muy difícil organizar la 



velada. Y la comisión decidió entablar negociaciones con él, 
designando al efecto a los camaradas más expertos en materia 
diplomática, que resultaron ser, según general opinión, Igor 
Cherniavin y Shura Miátnikova, que, en la biblioteca, era capaz 
de elegir libros al gusto de cada uno. 

Los comisionados se presentaron ante Salomón Davídovich, 
y Cherniavin comenzó: 

‒Vamos a celebrar una velada... 

Salomón Davídovich lo atajó: 

‒¿Y tenéis que hacer decoraciones? De acuerdo. ¡Ahora 
bien, que no se estropee la madera! ¿Cuándo será la velada? 

‒Dentro de mes y medio. 

‒Estupendo. Es una iniciativa excelente. Yo tomaría parte 
con mucho gusto. 

‒¡Salomón Davídovich! ¡Tome parte, haga algo! 

‒Puedo recitar. Y bailar también. Os puedo bailar 
un hopak como para chuparse los dedos, ¡je, je! ¡Ya os 
enseñaré yo a ser jóvenes, qué diablo! 

‒¿Con Oxana? 

‒¿Creéis que me va a dar miedo de bailar con Oxana? 

‒¡Trato hecho! 



‒¡Trato hecho! 

Salomón Davídovich se echó a reír muy contento, y 
Cherniavin corrió a comunicar la alegre nueva a la comisión. 
Málenki aprobó enteramente los resultados de su embajada. 

‒En primer lugar, será original por la participación de 
Salomón Davídovich, y en segundo, nos proporcionará chapas 
de madera., tela, papel, bombillas eléctricas y otros accesorios 
escénicos. 

Una semana después, Igor propuso a la comisión un plan 
más detallado respecto a la actuación de Salomón Davídovich. 
El proyecto fue acogido con grandes risas. Málenki escuchaba 
los pormenores con los ojos encendidos. 

‒¡Magnífico! ‒dijo‒. Sólo que... se dará cuenta. 

‒¡Qué va! 

‒Es como para morirse de risa ‒comentó Vania. 

Oxana, turbada por la audacia del plan, objetó: 

‒Igor, no hay que hacer eso. 

‒¡Oxana, será algo imponente! ¡Imponente! Y Salomón 
Davídovich quedará contento. Quedará contentísimo. Málenki 
confirmó: 

‒¡Quedará contento, sí! ¡Es formidable! 



Cuando Igor fue a ver a Salomón Davídovich, Vania le siguió, 
pero Igor le previno: 

‒¡Esos ojos! ¡Tus ojos nos van a descubrir! Escóndelos. 

Vania los escondió como pudo, es decir, se los tapó con la 
mano durante la entrevista con Blum, pues no conocía otro 
procedimiento. 

La propuesta de Igor alborozó a Salomón Davídovich. 

‒¿El monólogo de Borís Godunov? 

‒¡De Pushkin! 

‒Bueno, a mí hablarme claro: ¿el de Borís Godunov o el de 
Pushkin? ¡No hay que confundir las cosas! 

‒Borís Godunov es una obra de Pushkin. 

‒Pues hay que decirlo así para evitar malentendidos. ¿De 
modo que yo deberé anunciar: "Borís Godunov, de Pushkin"? 

‒No; usted pierda cuidado, que habrá una persona 
encargada de anunciar los números. 

‒Tanto mejor. Borís Godunov, ¿no fue un caudillo militar? 

‒Fue un zar. 

‒Un ex zar, querrás decir. Sí, ya se me viene a la memoria. 
Parece que lo degollaron, ¿no? 



‒No; fue él quien degolló al... zarévich Dimitri... 

‒Claro, lo que yo decía. Tuvo unos disgustos. Está bien, lo 
recitaré. 

‒Y, además, el hopak. 

‒¿Con Oxana? 

‒Con Oxana" 

‒Sólo que... habrá que asistir a los ensayos, y yo no tengo 
tiempo para eso. 

‒A los ensayos no debe usted acudir, Salomón Davídovich. 
Queremos que sea una sorpresa para todos, ¿sabe?, para 
todos... Ensayaremos... a escondidas. 

‒¡Estad seguros de que saldrá bien! 

‒Aquí se lo hemos traído. 

‒¿Qué? 

‒El texto. 

‒¡Ah, el texto! ¡Qué bien escrito! ¿Quién tiene esta letra tan 
bonita? 

‒Vania Gálchenko. 

‒¿Eres tú el que escribe tan bien? ¿Y por qué no haces más 
que sonreírte? ¿Es que eres siempre tan alegre? 



‒Siempre tiene el mismo carácter, Salomón Davídovich 
‒dijo Igor, soltando a Vania un pellizco en una pierna, con lo 
que le hizo cambiar un poco de carácter. 

‒Quedad tranquilos ‒les dijo Salomón Davídovich al 
despedirse‒. No os daré ningún chasco. Para que no os creáis 
que Salomón Davídovich no es más que ¡venga materia prima!, 
¡vengan máquinas!, ¡vengan moldes!, ¡venga reparación!, 
¡venga y venga! Ya lo veréis. 

Los preparativos para la fiesta iban viento en popa. También 
iban viento en popa los otros asuntos. Un día de descanso se 
colocó la primera piedra de la nueva fábrica. En un extremo de 
la plazoleta, frente al jardín, llevaban varios días cavando las 
zanjas de cimentación. Carretas koljosianas habían 
transportado ladrillos, que los colonos apilaron 
cuidadosamente. A la colocación de la primera piedra asistió 
Kréitser, acompañado de mucha gente, entre ella el obeso 
ingeniero Vorgunov. Kréitser fue enseñando la colonia a todo el 
mundo, pero Vorgunov no quiso ver nada. Sentado en el 
despacho de Zajárov, decía: ‒La primera piedra no significa 
nada. No es más que pompa. Nosotros no sabemos hacer nada 
sin pompa. 

‒¿A quién se refiere al decir "nosotros", Piotr Petróvich? 

‒A nosotros, a los rusos. 

‒¿No le gustan a usted los rusos? 

‒Me gusta la sopa de coles con ajos, y con los rusos 
preferiría trabajar como es debido. 



‒Bueno, pues trabajaremos juntos. 

‒Allá se verá. Pero... camarada Zajárov, ¿usted cree 
seriamente que sus... chicos serán capaces de atender una 
fábrica como ésta? 

‒Completamente en serio. 

‒¡Vaya!.. Está bien, de momento vamos a celebrar la 
fiesta... 

Los colonos, vestidos de gala, formaron en la plazoleta y 
sacaron la bandera con el ceremonial de costumbre. Vorgunov, 
al lado de la zanja, sonreía. Kréitser le preguntó: 

‒A pesar de todo, ¿le ha gustado? 

‒Sí. Eso les sale a las mil maravillas: música, armonía, 
belleza. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con una fábrica de 
instrumentos eléctricos? ¡No hay que mezclar una cosa con 
otra! 

‒Pues nosotros las mezclamos, Piotr Petróvich: mezclamos 
la música y la fábrica y hasta añadiremos a la mezcla una buena 
porción de ingenieros como usted. 

Vorgunov torció el gesto y dijo: 

‒No, por favor: soy demasiado viejo para juegos como éste, 
Mijaíl Osipovich. 



En el fondo de la zanja, sobre un lecho de ladrillos, 
depositaron un gran pergamino en el que constaba cuándo y 
quién había fundado la nueva fábrica; después pusieron un 
ladrillo encima, y el más viejo y el más joven de los 
representantes del Poder soviético en la colonia ‒Kréitser y 
Vania Gálchenko‒ lo cubrieron todo con una capa de cal. 

Aquel día, Vania estuvo de centinela de las diez a las doce 
de la noche. Entró de guardia en el momento en que sonaba el 
toque de retreta. Al cabo de media hora, se acabó el ir y venir 
por la escalera. Vania apagó la luz de los corredores, se apretó 
el cinturón sobre el capote y comenzó a dar vueltas a grandes 
zancadas por el vestíbulo, con el fusil tan pronto en un hombro 
como en otro. A las once y media terminó de trabajar Zajárov 
y, al pasar junto a Vania, le preguntó: ‒¿No tienes mucho 
sueño? 

‒Puedo estar de guardia hasta mañana ‒repuso Vania. 

‒¡Bravo! Buenas noches. ¿Quién te releva? 

‒Volodia Begunok. 

‒¿Y quién va a tocar mañana? 

‒Petia. 

‒Está bien... 

Zajárov se marchó. Faltaban diez minutos para el relevo 
cuando se abrió sigilosamente la puerta y asomó una cabeza 
pelirroja. Unos ojos verdes miraron a Vania con recelo: 



‒Yo... vengo de la ciudad. De dar... un paseíto. 

Después de tropezar con la puerta, Ryzhikov pasó al 
vestíbulo, se tambaleó delante de Vania y levantó la mano para 
abatirla impotentemente al instante. 

‒Anótalo... en el informe ‒dijo‒. Me da lo mismo... 
¡Anótalo! Dilo así: Ryzhikov llegó con tres horas de retraso. He 
llegado tarde, ¿y qué? 

Trepó escaleras arriba. Trepó en el sentido literal de la 
palabra, porque avanzaba a trompicones y se apoyaba con las 
manos en los peldaños. Vania lo acompañó con mirada de 
temor. 

Cuando descendió Volodia con el cinturón fuertemente 
ceñido sobre el capote, Vania musitó, indignado: 

‒¡Ryzhikov... ha venido borracho! ¿Comprendes? 

‒¿Ryzhikov? ¿Es posible? 

‒¡Borracho, borracho como una cuba! No se podía tener en 
pie. 

‒¡Ese caerá! Alguna vez terminarán por echarlo... 

‒¿Y si dice que no lo ha visto nadie? 

‒Tú presenta mañana el parte al jefe de guardia. 

‒¿Y si dice que es mentira? 



‒El parte no se atreverá a discutirlo. 

 

 

  



 

 

  

28. EL CARTEL DEL PLAN 

A fines de noviembre, nevó. El acontecimiento fue 
largamente celebrado por los chicos con gritos y ademanes de 
júbilo. En el parque se tiraban bolas de nieve y trataron de 
levantar un fortín que no pudieron terminar porque resultó 
que el material de construcción no bastaba: era aquélla la 
primera nieve, excesivamente blanda para que se pudiera 
hacer con ella un fortín. En vista de ello, los chicos centraron su 
atención en el estanque, que, al helarse, proporcionaría a la 
colonia una pista de patinaje. En aquella época, Misha Gontar 
era para los pequeños todo un personaje, pues hacía unas 
excelentes cuchillas de patín, otros ajustadores dominaban 
también el mismo arte, pero estaban muy recargados de 
trabajo para otras brigadas, y Misha Gontar, monitor del quinto 
grado, se había convertido en proveedor de la cuarta brigada. 
A cada brigada se le habían dado tres pares de patines, pero la 
cuarta salió ganando, ya que todos los números chicos pasaron 
a su poder, pues los muchachos de las otras tenían los pies 
grandes. Aparte de los colectivos, había patines propios en 
poder de algunos veteranos. Filka, por ejemplo, tenía dos 
pares. Aliosha Zirianski propuso convertirlos todos en 
propiedad común de la brigada, aduciendo que los pies de los 
chicos crecían y que los patines del año anterior no servían ya a 
sus poseedores. Así fue cómo la cuarta brigada se encontró con 



casi diez pares, más que suficientes para cubrir sus 
necesidades. Pero, por desgracia, el estanque no se helaba: 
aunque la nieve cubría sus orillas, el agua seguía reflejando las 
nubes, como en verano. Los entendidos aseguraban que antes 
de formarse la corteza de hielo aparecería "garapiña". No 
obstante, por más que los pequeños miraban, no conseguían 
ver "garapiña" alguna. 

La jornada de los colonos se hizo "vespertina": se 
levantaban, desayunaban y emprendían el trabajo con luz 
eléctrica. Comían con luz natural y, luego, volvían a encender 
los faroles y lámparas. Por la mañana resultaba más penoso 
levantarse, y hubo quien empezó a aficionarse a dormir hasta 
"cinco minutos antes de la revista". Los más perjudicados eran 
los mayores, que habían de afeitarse antes de desayunar. Bien 
rasurados, y oliendo a agua de colonia, llegaban al comedor 
con aire culpable y procuraban no mirar a la cara al jefe de 
guardia, que, por tratarse de veteranos de la colonia, se 
limitaba a fruncir el ceño. Claro que cuando estaba de guardia 
Aliosha Zirianski había que afeitarse antes de la revista, pero 
Aliosha hacía la guardia tan sólo dos veces al mes, y, dada esa 
circunstancia, parecía que se podía vivir. El final de aquella vida 
tan soportable llegó inesperadamente, durante la guardia de 
Ilyá Rúdnev. Sin abandonar su eterna expresión atenta y afable, 
Rúdnev pasó al ataque en el momento de la revista: ordenó al 
delegado de la comisión sanitaria que apuntara en el parte a 
todos los que estaban sin afeitar. La medida, excepcional por 
su novedad, produjo fortísima impresión, y apenas terminada 
la revista, muchos corrieron por el pasillo con sus jaboneras en 
la mano. Desde el momento en que recibió el título de colono, 
Igor Cherniavin se consideraba también obligado a exterminar 



la barba y el bigote. Tal vez la cosa admitiese espera, mas, en 
primer lugar, la navaja daba mucho porte al que la usaba; en 
segundo, era un tanto violento andar con la cara llena de 
pelambre en una colonia infantil y, por último, la pelambre 
aquella tenía un tono rojizo y, después del primer afeitado, 
adquirió un aspecto nada simpático. Intimidado por la acción 
de Rúdnev, Igor echó mano a la navaja, la toalla y la jabonera y 
salió disparado para el lavabo. Abajo estaban tocando a 
desayunar. En el pabellón B, en los lavabos y dormitorios, se 
oía el raspar de las navajas y corría en abundancia sangre 
joven, debido a la inexperiencia y a las prisas. Rúdnev era el 
más joven de los jefes de brigada, y un retraso hasta de quince 
minutos estando él de guardia no se consideraba imposible. 
Aquella mañana, había demostrado que sabía enseñar los 
dientes y que los tenía fuertes, y era difícil predecir si no 
guardaba sorpresas mayores para el desayuno. Sin embargo, 
los sosegaba la idea de que aquel chicuelo no se atrevería a 
dejar en ayunas a una treintena de veteranos. La realidad fue 
mucho más triste y artera. Rúdnev, ciertamente, no se atrevió 
a realizar un ataque frontal, pero algo convino con Zajárov 
durante una breve entrevista en el despacho. Lo cierto es que 
al director se le ocurrió estudiar el cartel de plan del primer 
trimestre, colgado en el vestíbulo, a la entrada misma del 
comedor. Zajárov inició su estudio exactamente a los cinco 
minutos de haber sonado el toque llamando a desayunar. De 
pie ante la pared, las manos a la espalda, leía atento las cifras, 
que hasta los pequeños de la cuarta brigada se sabían de 
memoria. Unos diez minutos más tarde, resonaron en las 
escaleras los apresurados pasos de los veteranos que habían 
conseguido ya despojarse de la barba y borrar de sus caras las 
huellas de sangre. Al ver a Zajárov, ninguno se permitió 



exteriorizar la menor turbación o perplejidad. Sus ágiles 
piernas no los llevaban al comedor, sino a la salida. Las manos 
se alzaban, diligentes, para saludar: ‒¡Buenos días, Alexéi 
Stepánovich! 

‒¡Buenos días, Alexéi Stepánovich! 

‒¡Buenos días, Alexéi Stepánovich! 

Mal de su grado, Zajárov tenía que volver la cabeza para 
responder a los saludos. Igor Cherniavin, ya desde el rellano 
superior, se extrañó al ver el torrente de colonos que se 
dirigían hacia la puerta, pero, cuando llegó junto al director, lo 
saludó sin que un solo músculo lo impulsara en dirección hacia 
el comedor: allí no había más camino que el de la calle, el del 
taller. Salido que hubo al patio, se mezcló con la alegre 
multitud de camaradas, cuyo único consuelo consistía en 
esperar a los últimos, contemplar las complejas mutaciones de 
sus semblantes y reírse con ellos. Luego, Zajárov salió a la 
terracilla y dijo: ‒Bueno se presenta el día... templado... 
¡Dónde te has hecho esos cortes, Misha? 

Misha Gontar lanzó una rápida ojeada al grupo de colonos y 
respondió con dignidad: 

‒Es que me afeito ya, Alexéi Stepánovich. 

‒Pues aféitate con maquinilla. Es más cómodo y más rápido. 

Salieron asimismo a la terracilla los que acababan de 
desayunar. Nesterenko no advirtió la presencia de Zajárov: 



‒Misha, ¿por qué no...? Buenos días, Alexéi Stepánovich. 
¿Por qué no... no... no me has esperado? 

Misha Gontar no sabía responder en seguida a ciertas 
preguntas. Zajárov se reajustó los lentes y se metió en el 
edificio. 

Igor Cherniavin se compadeció de Nesterenko por la 
espinosa situación en que había estado a punto de meterlo su 
pregunta. Nesterenko, sin embargo, se recobró pronto. 

‒¡Con que esas tenemos! ‒dijo‒. ¡Esperad a que esté yo de 
guardia, y... ya veréis la que os preparo, señoritos! 

Cuando Ilyá Rúdnev, el jefe de guardia, salió a la terracilla, 
su semblante no denotaba haber tomado parte alguna en el 
asunto. Con una nota de sorpresa en la voz, preguntó: 

‒¿No habéis desayunado? ¿Por qué? 

En los días sucesivos, hasta los "ancianos" más venerables 
acudían, presurosos, a desayunar junto con los pequeños y, al 
pasar ante el cartel del plan, no podían resistirse a mirar las 
cifras. El cartel rezaba: 

  

PLAN DEL PRIMER TRIMESTRE  

Metalúrgicos: Aceiteras 235.000 ‒ 235.000 rublos 

Carpinteros: Mesas de aula 1.400 



Mesas de dibujo 1.250 

Butacas 1.450 

Taburetes de dibujo 1.450 

180.000 rublos 

Sección de costura: Calzones 25.500 

Pantalones bombachos 8.870 

Trajes de deporte 3.350 

Camisas de tipo deportivo 4.700 

70.000 rublos 

  

Total 485.000 rublos 

  

El plan era muy difícil de cumplir, y los colonos expresaban 
su admiración: 

‒¡Menudo plan, hay que ver! 

Solamente los viejos sabían que el entusiasmo podría durar 
hasta el uno de enero, y que después las pasarían negras. Pero 
la cuarta brigada estaba convencida de que después las cosas 
serían también interesantes. La célula del Komsomol se reunía 



por las tardes y asediaba a Salomón Davídovich con cuestiones 
diversas. Pero Salomón Davídovich no "sudaba" ya, sino que se 
esforzaba por explicar detenidamente cómo se garantizaba el 
cumplimiento del plan. Había llegado una época de relaciones 
pacificas. Poco tiempo atrás, Salomón Davídovich había dicho 
en una asamblea general:‒Vuestros deseos, camaradas 
colonos, están cumplidos. Hoy se han entregado los nuevos 
moldes. 

Una voz solitaria inquirió: 

‒¿Y a cómo estamos hoy? 

Otras voces respondieron prontas: 

‒A tres de diciembre. 

‒¿Qué importa eso? ‒replicó Salomón Davídovich‒. Lo que 
importa es que tenéis moldes, y todas las formalidades carecen 
de importancia. 

Los colonos se echaron a reír y aplaudieron ruidosamente a 
Salomón Davídovich. Muchos reían a carcajadas, ocultándose 
tras las espaldas de sus compañeros. Los ojos de la cuarta 
brigada se dirigieron, inquietos, a Aliosha Zirianski: ¿no tendría 
nada que decir acerca de la justicia y la santidad de la palabra 
empeñada? Pero Aliosha Zirianski también aplaudía, riéndose. 
Los aplausos conmovieron a Salomón Davídovich, que levantó 
la mano y dijo con voz sonora:‒Ya lo veis. Siempre hago por la 
producción todo lo posible. 



Estas palabras provocaron una nueva ovación y una 
hilaridad general, no disimulada ya. Reía Zajárov; reía el propio 
Salomón Davídovich. Hasta Ryzhikov reía y batía palmas, 
satisfecho de que todo hubiera terminado tan felizmente; 
además, como era moldeador, la noticia de Salomón 
Davídovich tenía para él gran importancia. Cierto que el mes 
anterior había tenido muchos disgustos. Después del incidente 
con Levitin, hasta Ruslán Gorójov le gritó en cierta ocasión, 
hallándose a solas: ‒¡Vete de mi lado! ¿te enteras? ¡Vete! ¡Ya 
me las arreglaré sin ti! 

Más tarde tuvo que dar la cara ante el Consejo de jefes a 
consecuencia del parte presentado por el centinela Vania 
Gálchenko. Sin embargo, todo aquello era ya pasado. Lo 
desagradable fue que, en la reunión del Consejo, los jefes de 
brigada parecían hablar de Ryzhikov con desgana, y Zirianski 
expresó, probablemente, el criterio general: ‒Este Ryzhikov es 
un elemento turbio y malo. No obstante, vamos a esperar. De 
basura peor hemos hecho personas. Tenemos en perspectiva la 
fábrica, trescientos mil rublos, una vida radiante, y él se va a la 
ciudad a beber vodka y regresa borracho a la colonia. ¿Qué 
clase de hombre es éste? Lo único que tiene de persona, es el 
habla. Pero también los loros aprenden a hablar, con la ventaja 
de que no beben vodka. Ya veremos. Ahora bien..., tenlo en 
cuenta, Ryzhikov: puede llegar un momento en que no queden 
de ti ni los rabos. 

Ryzhikov rebullía en mitad de la sala, se daba golpes de 
pecho, prometía y juraba, procurando imprimir a su rostro una 
expresión seria y persuasiva. Volenko salió de nuevo en su 
defensa: 



‒A pesar de todo, hay que comprender las cosas: Ryzhikov 
está hecho a esa vida y no puede perder la costumbre de golpe 
y porrazo. Hay que esperar, camaradas. Castigarlo no tiene 
sentido, porque él no comprende los castigos. Pero, ¡ya veréis, 
ya veréis! 

El Consejo de jefes no tomó ningún acuerdo y despidió a 
Ryzhikov, diciéndole: "Ya veremos". 

Después, Ryzhikov anduvo cierto tiempo tristón, sin hablar 
con nadie, pero en la fundición trabajaba “como una fiera", 
mereciendo encendidos elogios de Salomón Davídovich, que 
decía: 

‒Si todos trabajasen como Ryzhikov, no habríamos 
ahorrado trescientos mil rublos; sino medio millón, por lo 
menos. ¡Tiene las manos de plata! 

  



 

 

  

29. BORIS GODUNOV 

La fiesta fue un éxito. Asistieron muchos invitados, se sirvió 
una cena espléndida y todo respiraba en la colonia calor, afecto 
y felicidad. A lo largo de la vereda del bosque, hasta la parada 
del tranvía, se encendieron dos hileras de fogatas atendidas 
por Danilo Gorovói. Los huéspedes pasaban por entre las 
fogatas, a pie unos y en automóvil otros. A la puerta de la casa 
eran recibidos por unos colonos que les entregaban, en 
nombre de alguna brigada, entradas para el teatro e 
invitaciones a la cena. 

Los colonos mostraron a los visitantes sus dormitorios, los 
clubs y las aulas, y les explicaron el plan trimestral inscrito en el 
cartel. Lo único que no les enseñaron fueron los talleres. El 
programa de la fiesta fue muy ameno: actuaron cantantes, 
recitadores y acróbatas. Los pequeños presentaron un 
espectáculo titulado Viaje de los colonos por Europa. 

Participó en la representación Vania Gálchenko, pero el 
papel principal fue el de Filka Shari, que hizo de MacDonald. La 
función resultó interesantísima. Los colonos y los invitados 
aplaudieron estruendosamente cuando los chicuelos se 
colocaron en fila india, se apagó la luz, y en la mano de cada 
actor se encendió una linterna eléctrica. La orquesta tocó El 
tren. A los acordes de la música, los pequeños colonos 



emprendieron su viaje. Por el camino tuvieron peregrinas, 
entrevistas con Pilsudski, con Mussolini, con MacDonald y con 
otros "próceres". Cada uno de ellos se jactaba de la situación 
de su país, pero ¡cualquiera engañaba a los chicos de la colonia 
Primero de Mayo! ¡Poco bien que sabían ellos lo que pasaba en 
Europa Occidental! 

 

Causó una impresión extraordinaria la actuación de 
Salomón Davídovich, que salió a escena con un flamante traje 
marrón. Sancho Zorin, encargado de los intermedios, anunció: 

‒Salomón Davídovich recitará un fragmento de Borís 
Godunov, de Pushkin, redactado por Igor Cherniavin. 

Kréitser, que estaba en primera fila, se inclinó y dijo a 
Zajárov al oído: 

‒¿Pushkin redactado por Cherniavin? 

‒Una travesura. Está claro. 

Salomón Davídovich arrugó el entrecejo y declamó con 
mucha expresividad: 



Alcancé el poder supremo, 

Seis meses llevo ya reinando en calma. 

Kréitser comentó entre dientes: 

‒¡Si serán granujas! 

Prosiguió Salomón Davídovich: 

No soy feliz. Quise a mi pueblo 

Domar en los talleres... 

Muchos colonos se levantaron. Sus rostros expresaban un 
júbilo mudo aún, pero imposible de ocultar. La maestra 
Nadiezhda Vasílievna, sentada al lado de Zajárov, sonreía 
soñadora. Alexéi Stepánovich entornaba los párpados y 
escuchaba con atención. Kréitser, brillantes los ojos, estiraba el 
cuello para no perderse nada de lo que ocurría en el escenario. 
Salomón Davídovich declamaba muy alto, con voz trágica: 

Máquinas traje yo; yo les busqué trabajo, 

Y ellos, poseídos del demonio, ¡me maldicen! 

Los colonos no pudieron contenerse: raro fue el que 
permaneció sentado en su sitio. Tributaban al recitador 
aplausos ensordecedores, y sus semblantes traslucían un 
verdadero delirio estético. 



Salomón Davídovich no pudo por menos de sonreírse, y su 
sonrisa exaltó más aún el júbilo de los oyentes. Prosiguió con 
acrecentada emoción, y la sala quedó en silencio, en espera de 
mayores goces. 

Yo soy quien mata a todos los que mueren: 

De la transmisión el fin aceleré, 

y he intoxicado a mansos fundidores. 

La ovación que siguió a estas palabras hizo difícil oír toda 
otra cosa; las risas, atronadoras, fueron ahogadas por aplausos 
frenéticos. Los colonos gritaban algo que resultaba imposible 
discernir. Kréitser se reía más fuerte que todos, pero dijo a 
Zajárov: 

‒¡A esos redactores habría que darles un jabón! ¡Mira que 
la ocurrencia! 

Salomón Davídovich, deslumbrantes el rostro enrojecido, la 
jocunda calva y el traje nuevo, extendió la mano en dirección a 
la sala: 

‒¡Dejadme terminar! 

Los colonos se mordieron los labios. Salomón Davídovich dio 
un paso adelante, se llevó la mano al corazón y alzó 
inspiradamente los ojos: 

Siento náuseas, y estoy mareado; 



Y ven mis ojos chicos insolentes; 

Quisiera huir, mas no sé adónde. ¡Qué horror! 

¡Si, pobre del que no tiene dinero! 

Terminó y bajó modestamente los ojos. Pero aquella 
postura sobria, aunque teatral, no pudo mantenerla mucho 
tiempo. Correspondiendo al entusiasmo delirante del público, 
Blum resplandeció en una sonrisa, después se irguió con 
orgulloso empaque, levantó el índice y comenzó a hacer 
reverencias, pues el público continuaba gritando y 
aplaudiendo. Por fin, corrieron el telón. 

En el entreacto, Salomón Davídovich se abrió paso hasta la 
primera fila, respondiendo, orgulloso, a los saludos de los 
colonos, y estrechó la mano a Kréitser con una sonrisa 
condescendiente: 

‒¿Qué le ha parecido? ¡Fíjese qué ovaciones! 

‒Escuche, Salomón Davídovich, estos granujas le han hecho 
a usted una jugarreta. 

‒¿Cómo una jugarreta? 

‒Le han dado un texto falso. 

‒¿Falso? Imposible. El texto lo tengo aquí. 

‒¡Ay, ay, ay! ¡Qué... bribones! Fíjese, ese Borís Godunov no 
habla más que de los asuntos de la colonia Primero de Mayo. 



‒¿En serio? 

‒Pues claro: "Máquinas traje yo, he intoxicado a los 
fundidores". Ese no es Borís Godunov, sino usted, Salomón 
Davídovich. Y esos chicos insolentes... 

‒¿De modo que Pushkin no escribió eso? 

‒¡Qué va! Pushkin habla de niños ensangrentados, y aquí se 
habla de chicos insolentes. 

‒Pues, mire usted, la verdad es que lo son. ¿Y qué dice 
Pushkin de los fundidores? 

‒¿De los fundidores de la colonia? ¡Qué quiere usted que 
diga, si hace cien años que murió! 

Salomón Davídovich se sintió inundado de sincera 
indignación. 

‒¡Ay, qué desfachatez! ‒exclamó‒. ¡Ahora mismo voy para 
allá a decírselo! 

Salomón Davídovich corrió a cumplir su amenaza. Hubo 
quien trató de esconderse, pero él atrapó a Igor Cherniavin, el 
redactor principal, y le reprochó: 

‒¿No le da a usted vergüenza, camarada Cherniavin? 

‒¿De qué? 

‒Pushkin no lo escribió así. 



‒¿Y eso qué importancia tiene? ¿Usted sabe lo que hace 
Meyerhold? 

‒¿Qué Meyerhold? 

‒El director de escena de Moscú. 

‒¿También es jefe de producción? 

‒¡Ya lo creo! ¡De todo un teatro! A nosotros todavía nos 
sale algo parecido a Pushkin, pero él no deja nada en absoluto. 
¡Esa es la moda! 

‒La moda, naturalmente, no me parece mal, pero ¿qué 
tienen que ver con eso los fundidores? 

‒¡Cómo! ¿Usted cree que en tiempos de Borís Godunov no 
había fundidores? ¿Quién cree usted que hacía los fusiles? 

‒Fusiles podían hacerlos, pero quizá no hubiera en la 
fundición tanto humo. 

‒¿Cómo que no? ¿Acaso conocían ellos la ventilación? 

‒Podían no conocerla. 

‒¡Ha salido estupendamente, Salomón Davídovich! Fíjese 
usted lo que le ha gustado a todos. Pronto le tocará a usted 
bailar. 

‒Ahora ya me da miedo. Se dice en el programa que será 
un hopak, pero, a lo mejor, es también al estilo de Meyerhold. 



‒¡Palabra de honor que es un hopak! 

Salomón Davídovich se echó a reír y, apretando el puño, lo 
blandió en el aire. 

‒¡Al diablo! ‒exclamó‒. ¡Bailaremos el hopak! 

Dicho esto, volvió al lado de Kréitser y lo tranquilizo: 

‒Les he reñido, pero dicen que ahora todos hacen así. Un tal 
Meyerhold, de Moscú, hace lo mismo. Parece que esa es la 
moda. 

Kréitser abrazó a Salomón Davídovich y lo sentó a su lado. 

‒¡Cierto! ‒dijo‒ ¡Todo le ha salido muy bien! 

Un cuarto de hora más tarde, Salomón Davídovich, vestido 
de cosaco ucraniano, con pantalones bombachos y gorro de 
piel gris, bailaba en el escenario un hopak en toda regla. Oxana, 
grácil y fina, se veía y se deseaba para escapar de sus botas 
herradas. Los colonos aplaudían ahora sin el menor matiz de 
mofa: Salomón Davídovich era, sin duda, un consumado 
bailarín. El brío de que hacía gala aquel anciano y el garbo con 
que bailaba en cuclillas rebosaban amor a la vida y un humor 
perfectamente apropiado al caso. Al terminar la danza, Kolka, 
el doctor, saltó al escenario y dijo en voz alta: ‒¿Habéis visto? 
¡Ahora que no me venga con que está enfermo del corazón! 

Salomón Davídovich se rió tristemente y dijo: 



‒El doctor no quiere comprender la diferencia: los cosacos 
de Zaporozhie podían bailar el hopak hasta la muerte sin que 
les molestara lo más mínimo el corazón. Pero pruebe usted a 
designarles jefes de producción y ya verá la de pacientes que le 
salen... 

30. UN ROBO 

Dos días después de la fiesta, Igor Cherniavin corrió al 
guardarropa para ponerse el abrigo y halló vació el gancho 
número 205. Misha Gontar se estaba poniendo el abrigo allí al 
lado. 

‒Misha, mi abrigo no está aquí. 

‒¿Cómo es eso? 

‒Mira, mi número está vacío. 

‒Alguien lo habrá confundido. Búscalo. 

A la hora del almuerzo, Igor revisó todos los abrigos. Cada 
uno tenía bordado el número a la vuelta del cuello. El 205 
faltaba. Así se lo comunicó a Bratsán, jefe de guardia, que lo 
miró mohíno: 

‒¿Qué piensas, que te lo han robado? 

‒He revuelto todo el guardarropa. 

‒Pues hay que buscarlo otra vez. No puede desaparecer así 
como así. 



Bratsán, disgustado, le dio la espalda. Pero después del 
trabajo buscó a Igor y le preguntó sombrío: 

‒¿Ha aparecido el abrigo? 

‒No. 

‒El de Novak, de la cuarta brigada, se ha perdido también. 

‒¿Los han robado? 

Bratsán no dijo nada; por lo visto, la expresión no le había 
gustado. 

Por la tarde, Igor asistió a la presentación de los partes de 
los jefes de brigada. Bratsán anunció en el suyo: 

‒Camarada director, la noche pasada han robado en el 
guardarropa dos abrigos: el de Cherniavin y el de Novak. 

Zajárov, sereno como siempre, levantó la mano y respondió: 
"Está bien". Todos los presentes saludaron como de costumbre 
después del parte del jefe de guardia. No obstante, había en la 
ceremonia algo peculiar. Las caras no reflejaban el alegre 
optimismo de siempre; se presentía que el último parte no iba 
a restablecer el amistoso desembarazo de las relaciones, que la 
colonia no adquiriría el habitual ambiente vespertino, que 
nadie sonreiría ni gastaría bromas. En efecto, después del 
último parte, Zajárov se sentó con rapidez, extrajo de la cartera 
un papel y, apoyando la cabeza en la mano, se puso a leer 
atentamente, como si estuviera solo en el despacho. Pero en el 
despacho había unos treinta colonos, que lo miraban inmóviles 



y silenciosos. Nesterenko preguntó en voz baja a 
Bratsán: ‒¿Sospechas de alguien? 

La pregunta fue oída, pero todos sabían que el ladrón no 
había dejado la menor huella. Como Bratsán estaba de guardia, 
respondía de lo sucedido durante la jornada y, por 
consiguiente, debía contestar a la pregunta de Nesterenko. 
Comprendiéndolo así, dijo en voz alta: ‒De doce a ocho hubo 
cuatro centinelas, colonos todos. Naturalmente, no puede 
recaer sobre ellos la menos sospecha: Loboiko, Grachov, 
Soloviov y Tolenko son todos de mi brigada. Yo respondo de 
ellos: ninguno abandona el puesto ni se duerme. Y ahora otra 
cosa: del guardarropa a la calle no se puede pasar más que por 
delante del centinela. Quiere decirse que han tenido que sacar 
los abrigos por los ventanillos de ventilación. Pero, ¿cómo? Las 
ventanillas son muy pequeñas y por ellos es muy difícil meter 
los abrigos, yo he hecho la prueba hoy. Así, pues, el autor es un 
especialista. 

‒¿No ha sucedido nada de particular durante la noche? 
‒inquirió Zajárov sin levantar la vista del papel. 

‒Nada, lo he averiguado. La gente durmió tranquila. Los 
centinelas dicen que nadie salió del edificio. El último en 
regresar de la ciudad fue Zirianski, que volvió a las once. Estuvo 
allí en comisión de servicio, por orden de usted. Ya veis... si 
fuera un abrigo solo, diríamos... diríamos sin falta: lo habrá 
olvidado en cualquier parte. Pero son dos, de brigadas 
distintas. Cherniavin conoce poco a Novak. 



‒¡Torski! ¡Reunión secreta del Consejo, ahora mismo, aquí 
en mi despacho! 

‒¡A la orden! 

En el despacho quedaron únicamente los jefes de brigada. 
Cuando hubo salido el último colono, Zajárov se reclinó contra 
el respaldo del sillón: 

‒Bueno... Decid lo que pensáis. 

Torski, sentado, con otros colonos, en el diván, se encogió 
de hombros y observó: 

‒Es difícil decir nada. Y es peligroso sospechar de alguien, 
pues no hay motivos. He hecho una lista de los que aún no son 
de confianza. Resultan diecinueve... No vale la pena 
mencionarlos. Dos abrigos son poca cosa para eso. El ladrón es 
uno, y los otros dieciocho quedarían ofendidos para toda la 
vida. Una verdadera desgracia... No puede hacerse a nadie ni 
una sola pregunta. No se le puede preguntar a nadie por 
ejemplo, si salió anoche a alguna parte... 

‒A nadie se le debe preguntar tal cosa ‒asintió Zajárov 
descontento. 

‒Claro, eso es lo que yo digo. 

‒Yo quiero decir algo ‒Zirianski se desplazó al borde mismo 
del diván‒. Yo quiero decir algo. Primero: no los han robado de 
noche, sino por la mañana, cuando todo el mundo se ponía los 
abrigos. Lo ha hecho un fresco. Fue tan campante y se puso un 



abrigo ajeno, quizá en presencia de todos; no está descartado 
que el propio Cherniavin se lo encontrase al entrar en el 
guardarropa. Y si lo hubieran descubierto, tenía una excusa 
bien fácil: se lo había puesto por equivocación, sin ningún mal 
propósito. 

‒Pero es que no se trata de un solo abrigo, sino de dos. 

‒Bueno, dos. Lo que pasa es que el abrigo de Novak estuvo 
allí colgado tres días sin que él se lo pusiera. Iba corriendo sin 
abrigo hasta la sección. A mis pequeños les gusta eso. De 
manera que el abrigo de Novak pudieron robarlo anteayer, sin 
que nadie lo advirtiese. 

‒En parte, llevas razón... ‒comenzó Nesterenko, pero 
Zirianski lo miró con dureza y le interrumpió: 

‒Aguarda, que no he terminado. Segundo: los abrigos no 
han salido aún de la colonia; alguien los ha escondido en su 
casa, o quizá estén en la aldea, aunque me parece que no, que 
están aquí, que los tiene algún empleado o algún obrero de la 
construcción que es cómplice. No puede ser de otro modo. A la 
ciudad no es tan fácil llevarse un abrigo, no es una aguja y, 
además, se necesita tiempo. En día de labor es imposible, y en 
día de fiesta abundan los colonos en el camino de la ciudad. 
Los dos abrigos no han salido de aquí, de nuestra colonia. 

Todos callaron. Zirianski quizás llevara toda la razón. Tan 
sólo Nesterenko formuló una pequeña duda: 

‒En parte, tienes razón, Aliosha. Sólo que el abrigo de 
Cherniavin estaba en el lado derecho, y el de Novak, en el 



izquierdo. Dices que el ladrón se lo puso y se fue. Es posible 
que se lo pusiera y se fuese, y que después volviera sin él; 
muchos andan sin abrigo por la colonia, ¡y tú anda y averigua! 
Pero..., ¿y las medidas? Una cosa es ponerse el abrigo de 
Cherniavin y otra ponerse el de Novak. Viene a resultar que son 
dos los que han trabajado. 

‒Eso no puede ser ‒objetó Volenko quedamente. 

‒¿Por qué no? 

‒Porque no. Aquí no hay bandas. Puede sospecharse de 
alguno por separado, pero, gente confabulada para robar, aquí 
no la hay. 

‒Volenko ha dicho bien ‒convino Torski‒. Ha sido uno solo. 
Cómo sacó los abrigos, el diablo lo sabe, aunque debió de ser, 
más o menos, como ha explicado Zirianski. Volenko, ¿qué 
piensas tú de Ryzhikov? 

Acababa de ser pronunciado el primer nombre. Los rostros 
de los jefes de brigada adquirieron una expresión más atenta. 
Volenko quedó pensativo un instante. 

‒En mi brigada ‒dijo‒, se puede sospechar también de 
otros: de Gorójov o de Levitin, por ejemplo. Sólo que Levitin 
anda últimamente atareado. Al descubrirse lo de aquellos 
papeles, ¿os acordáis? Alexéi Stepánovich le impuso una 
sanción: barrer los senderos del jardín durante un mes. Esto lo 
tiene muy embebido, pues quiere que lo perdonen. Cumple 
con mucho tesón, y no creo que piense en robar. Gorójov 
parece muy preocupado con su máquina espigadora. Y ahora 



que han colgado el plan nuevo, no tiene otra obsesión que la 
espiga derecha o la espiga torcida y hace un nuevo dispositivo 
para meter en la máquina simultáneamente más piezas. 
Decidme si en esas condiciones va a robar una persona. Yo creo 
que no. 

‒Gorójov no ha sido ‒confirmó Torski sin titubear. 

‒¿Y Ryzhikov? Ryzhikov quizá sí. Tiene menos conciencia 
que un gorrión. Pero la cosa está en que no lo necesita. Es el 
que gana más en toda la colonia. De la última paga le quedaron 
limpios setenta rublos. Cincuenta los metió en la caja de 
ahorros y me dio la libreta para no gastárselos. En lo único que 
piensa es en ganar más... ¿Qué necesidad tiene de robar? Por 
otra parte, Ryzhikov es nuevo aquí; no conoce a nadie, y, sin un 
cómplice, no podría arreglárselas. 

‒Pierde cuidado ‒objetó Bratsán‒. Tú no conocerás a nadie, 
pero lo que es Ryzhikov conoce muy bien a los que pueden 
serle útiles. 

‒No, no ha tenido tiempo ‒dijo Nesterenko pausadamente. 

‒Bueno. Eso es en la primera brigada. ¿Qué tal en la tuya, 
Liova? 

Porshniov, el jefe de la segunda brigada, era feliz, tal vez el 
más feliz de la colonia. Siempre estaba de un humor excelente, 
muy satisfecho de la vida; nunca habla tenido que "sudar la 
gota gorda", y todo lo que emprendía le salía bien. Ahora se 
limitó a encogerse de hombros. 



‒¿De dónde... va a haber gente así en mi brigada? Los míos 
son todos... de confianza. 

‒¿Respondes de todos? 

‒¿Yo responder de ellos? Ellos mismos... podrían... 
responder de cualquiera. Bien lo sabéis vosotros. 

En la colonia todos sentían por Porshniov una gran simpatía. 
Daba gusto contemplar la serena alegría que reflejaban 
siempre sus ojos, de calmosa mirada, los movimientos de sus 
cejas hirsutas y negras y el risueño temblor de sus labios 
gruesos y bien delineados. Al ver a Porshniov, venía a la 
memoria la segunda brigada, aquellos diecisiete muchachos 
que parecían escogidos: todos de dieciséis años, de la misma 
estatura, guapos, quien más, quien menos, siempre 
apasionados por una cosa u otra. Casi toda la segunda brigada 
trabajaba en la sección de máquinas. El trabajo era ruidoso, 
animado e interesante. 

‒Sí ‒constató Nesterenko‒. Ninguno de la segunda ha sido. 

En las brigadas restantes había candidatos a la sospecha; sin 
embargo, uno se dedicaba con afán a la lectura; otro se había 
entregado en cuerpo y alma a la primera corneta; el tercero 
frecuentaba el círculo de modelismo; el cuarto era amigo de 
Málenki; el quinto buscaba siempre la compañía del doctor 
Kolka; el sexto era sobresaliente en geografía. La quinta y la 
undécima brigadas ni siquiera permitieron que se las mentara 
por un motivo tan bochornoso. 



Cuando terminó el análisis de la última brigada ‒la décima‒, 
análisis harto breve, porque Rúdnev no permitió sospechar 
más que de sí mismo y de su ayudante, el ambiente de tornó 
cálido y cordial, y Zajárov dijo: ‒¡Qué diablo! ¡Hay que ver qué 
gente tan buena tenemos en la colonia! ¡Son de oro! 

Los jefes de brigada se echaron a reír y se reacomodaron en 
el diván como si se dispusieran a permanecer allí hasta la 
mañana. Nesterenko se restregaba las manos de contento. 

‒Nuestra gente, Alexéi Stepánovich ‒dijo‒, es maravillosa. 

Zajárov se levantó, arrojó un papel sobre el poyo de la 
ventana, puso la mano encima de él y quedó pensativo: 

‒Sí... es uno. Uno. Creo que no hay que buscarlo. Dos 
abrigos no son nada. Ya veremos más adelante. Quizá sea su 
último robo. Os ruego que no habléis del asunto en las 
brigadas. Como si nada hubiera sucedido. ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo, Alexéi Stepánovich. 

‒Puede que sea por la fuerza de la costumbre ‒sonrió 
indulgente el director‒. Vitia, dispón que mañana mismo les 
den abrigos nuevos a Cherniavin y a Novak. 

Nadie dormía en las brigadas, esperando el regreso de los 
jefes. Volenko llegó ensombrecido al dormitorio. 

‒Qué, ¿no habéis dado con él? ‒preguntó Sadóvnichi. 

‒Hemos hablado... más que nada... de otras cosas. 



‒¿Y no lo habéis encontrado? 

‒¿Cómo lo vamos a encontrar? Debe ser uno solo... 

‒Uno... ¡El diablo se lo lleve! ¡Oh, sí le echásemos mano! 

Ryzhikov, plantado en mitad del aposento, se metió las 
manos en los bolsillos y observó, sonriendo alegremente: 

‒De todo tiene la culpa el salario. 

‒¿Por qué? ‒se interesó Sadóvnichi. 

‒Pues porque yo gano mucho y otros me envidian. 

Ruslán Gorójov miró de hito en hito a Ryzhikov y le 
preguntó: 

‒¿Quién te envidia a ti? 

‒Hay quien no gana ni para pagar la comida: Gorlenko, 
Tolenko, Vasíliev y todos esos Gálchenko y Begunok. 

Gorójov entornó los párpados y dijo: 

‒¿Sospechas de Begunok? 

A Ryzhikov no le gustaba que lo mirasen con tanta fijeza, y 
respondió: 

‒¡Qué va! No sospecho nada. 



Se dirigió a la cama sin darse prisa. Ruslán le acompañó con 
la mirada. 

‒¿Qué miras? ‒volvióse Ryzhikov de improviso. 

‒Es que... me gustas... mucho ‒masculló Ruslán‒. ¡Eres una 
bellísima persona! 

Volenko bajó los ojos, tornó a levantarlos, miró fijamente a 
Ryzhikov y luego a Ruslán, y un temblor inquieto movió sus 
labios. 

  



 

 

  

31. CIGARRILLOS "DIUBEK" 

Las almas de la cuarta brigada eran impresionables e 
inflexibles y no se resignaban a admitir que el robo de los dos 
abrigos quedase impune. 

Nadie supo en la colonia las reuniones que celebró la cuarta 
brigada. Nadie advirtió sus operaciones, excepto... Zajárov. 
Quizá los jefes de guardia notasen también algo, pero ellos lo 
aquilataban todo desde el punto de vista de sus obligaciones. 

Anteriormente, los miembros de la gloriosa e "invencible", 
brigada se destacaban por dos rasgos. De una parte, sus 
gargantas adolecían de una irrefrenable inclinación al forte. 
Inclusive sus conversaciones secretas eran tan ensordecedoras, 
que no había manera de distinguir lo que decía cada uno. A 
veces daban a sus ojos una expresión ultraenigmática y 
conspirativa, pero sus gargantas no admitían freno alguno. 
Cuando la gente adulta necesita llamar a alguien, suele mirar 
alrededor para ver si la persona requerida anda por allí. Los 
peques eran contrarios a este irracional despilfarro de la 
preciada energía visual y del no menos preciado tiempo, tanto 
más disponiendo siempre de un instrumento tan ensordecedor 
y universal como la garganta. Por ello, todas las llamadas se 
realizaban de manera muy simple: no había más que salir al 
rellano de la escalera o al sendero central del parque y gritar a 



todo pulmón, entornando los ojos y hasta agachándose por el 
esfuerzo: ‒¡¡¡Volodia‒a‒a!!! 

Luego se aguzaba el oído, y, si no contestaba nadie, se 
gritaba otra vez, con voz más espantosa todavía: 

‒¡Volo‒o‒dia! 

La llamada se percibía desde cerca con bastante nitidez: 
buscaban a un cierto Volodia. Pero precisamente en las 
inmediaciones era donde el grito surtía menos efecto práctico, 
pues el Volodia buscado debía hallarse lejos, en algún paraje 
donde el sonido llegaba en la forma más 
imprecisa: ‒¡O‒o‒a‒a! 

No obstante, aquellos sonidos convencionales daban el 
resultado apetecido. Había en la colonia diez o quince Volodias, 
pero acudía aquel a quien estaban llamando. Los restantes no 
hacían más que arrugar el entrecejo. Los jefes de guardia 
perseguían con saña semejantes medios de comunicación, 
sobre todo si se utilizaban en los pasillos o en los rellanos de la 
escalera. 

Esto, de una parte. De otra, los chicuelos de la cuarta 
brigada siempre habían sido un tanto propensos al 
separatismo. Los jefes de guardia tenían sus motivos para 
recelar de esta tendencia, pues el separatismo excesivo 
amenazaba terminar con un vidrio roto en el invernadero, con 
un traje rasgado o con alguna diablura del mismo jaez. El jefe 
de guardia sabía perfectamente que la actitud separatista tenía 
como motivo alguna insignificancia: un hormiguero, un nido de 
ruiseñores, una vieja rueda abandonada por el cochero en el 



corral o un montón de latas de conservas recién hallado. 
Semejantes acontecimientos suscitaban una actividad febril de 
los chicos, gritos en diversos puntos del patio, carreras 
desenfrenadas. Los ojos encendidos, el oído atento, las bocas 
jadeantes, las velocidades máximas, los alaridos de protesta y 
los prolongados gritos de entusiasmo detrás de alguna esquina 
no podían por menos de alarmar a los jefes de guardia. Toda la 
colonia recordaba que, a comienzos de la primavera, Vasia 
Klúshnev, el jefe de la séptima brigada, hubo de cumplir cinco 
horas de arresto por negligencia en la guardia. Llamado a 
presencia de Zajárov, Vasia no negó que desde la mañana se 
notaba ya entre los pequeños cierta agitación ni que después 
del almuerzo estuvieron corriendo de edificio en edificio y 
alrededor de éstos con tal velocidad, que era imposible 
identificar a los que intervenían en la algarada. Vasia creyó que 
se trataba de una minucia por el estilo de un hormiguero, y 
después resultó algo mucho más serio. Toda la operación fue 
chillona tan sólo mientras duró su fase terrestre. Pero cuando 
los participantes en ella se encaramaron al tejado, sus 
incansables gargantas quedaron mudas como por encanto. En 
el mayor de los silencios, casi sin cambiar impresiones, los 
peques tiraron desde el tejado de la vivienda del personal de 
servicio ‒una casa de tres pisos‒ al gato del contable 
Semiónov, precioso felino de raza siberiana. Los chicos no 
hicieron aquello por crueldad, ni por venganza, ni por simple 
curiosidad. El móvil fue puramente científico: con una servilleta 
confeccionaron un paracaídas bastante aceptable, colocando al 
gato en dos cómodos lazos de los que no podía desprenderse. 
Por la tarde, todos los autores del experimento comparecieron, 
contritos, ante Zajárov, aunque, en lo hondo del alma, no 
compartían la indignación del director. Alexéi Stepánovich, que 



los miraba enfadado, dijo: ‒No puedo comprender de ningún 
modo una guardia como ésta. ¡Qué vergüenza, qué 
relajamiento, qué incapacidad más completa para mantener el 
orden! Camarada Klúshnev, no creía que fueras tan inútil. 
¡Cinco horas de arresto! 

Ante los ojos de los "paracaidistas", Vasia Klúshnev, todo 
apenado, saludó y dijo: "¡A la orden!" Semión Gaidovski, 
viendo lo ocurrido, emprendió una tímida tentativa de explicar 
debidamente el suceso y pronunció con su aguda vocecilla: 

‒¡Alexéi Stepánovich! ¡La servilleta ha aparecido, la han 
encontrado ya! ¡Nosotros la lavaremos! 

Zajárov, sin embargo, no se alegró lo más mínimo del 
hallazgo de la servilleta. Parecía, incluso, haberse olvidado de 
que la servilleta había sido escamoteada en la cocina, acto que 
durante el planeamiento de la operación se consideraba el más 
peligroso. No, no era la servilleta lo que preocupaba a 
Zajárov: ‒¿Habráse visto? ¡Todo un grupo de colonos sube al 
tejado de una casa de tres pisos! ¿Para qué? ¿Con qué fin? 
¡Con el de tirar a ese desdichado gato! 

Los ojos de los chicos relumbraron de alegría: ¡Alexéi 
Stepánovich exageraba! ¡No había sucedido desdicha alguna! 
Semión Gaidovski exclamó a voz en grito: 

‒¡Alexéi Stepánovich, Alexéi Stepánovich! ¡Usted no está 
enterado! Al gato no le pasó nada... ¡Aterrizó la mar de bien! 

Y todos los chicos carearon: 



‒¡¡¡Aterrizó!!! ¡Y ni maulló siquiera! ¿Usted cree que se hizo 
daño? ¡Pero si no cayó! ¡Bajó en paracaídas! ¡Aterrizó a cuatro 
patas y... echó a correr! 

Suponiendo que el rostro del director resplandecería al oír 
tan grata noticia, todos lo miraron esperanzados, pero... no 
resplandeció. Alexéi Stepánovich no era hombre propenso a 
entusiasmarse por los progresos del paracaidismo. Se ajustó las 
gafas y preguntó a quemarropa: ‒El gato llevaba paracaídas. ¿Y 
vosotros, lo llevabais? ¿Quién de vosotros llevaba paracaídas? 
¿Quién? 

Únicamente entonces comprendieron los chicos que su 
delito consistía en haberse subido al tejado desprovistos de 
paracaídas. Resultaba que Zajárov entendía también algo de 
paracaidismo. Por desdicha, no tuvo en cuenta que para un ser 
humano se necesita un paracaídas muy grande, mucho más 
que una servilleta. 

Ni que decir tiene que después de este lance nadie volvió a 
encaramarse al tejado, pero se daban otros casos que 
despertaban el recelo de los jefes de guardia, a quienes 
sacaban de quicio las acciones separatistas de la cuarta 
brigada. 

En los últimos días, reinaba en la colonia el silencio. Nadie 
vociferaba llamando a Volodia; los chiquillos no se reunían en 
bandadas ni remontaban luego el vuelo con inquieto trinar. La 
pista de patinaje había tenido ya tiempo de helarse, y sobre 
ella relucían unas bombillas eléctricas. Se deslizaban en sus 
patines los colonos, ya en vertiginosa recta, ya describiendo un 



círculo, tan pronto cogidos de la mano como sueltos. Hasta los 
jefes de guardia calzaban de vez en cuando los patines; sus 
brazaletes rojos se veían desde lejos y despertaban el mismo 
respeto de siempre. 

La cuarta brigada, sin embargo, no tenía tiempo para tales 
entretenimientos. Volodia Begunok aprovechaba cada 
momento propicio para salir del despacho y entrevistarse allí 
cerca con alguien de su brigada. ¿Hablaban al encontrarse o, al 
modo de las hormigas, se limitaban a mover invisibles antenas? 
Nadie lo sabía; lo cierto era que se separaban pensativos, 
pausados, moviendo apenas las cejas. Parecía que nada les 
interesaba especialmente, que vivían ensimismados y 
retraídos. Pero en todos los senderos de la colonia se los veía 
de dos en dos o de tres en tres, conversando en voz baja y 
atentos a lo que pasaba en derredor suyo. En el guardarropa 
siempre había unos ojos que observaban a los que se vestían, 
sobre todo por la mañana. La costumbre de irse al trabajo sin 
abrigo había sido desterrada tiempo atrás. Los de la cuarta 
brigada habían adquirido la costumbre de quitarse y ponerse 
los abrigos a cada dos por tres; y los centinelas, los mayores en 
particular, les decían enfadados: ‒¿Qué hacéis zascandileando 
de aquí para allá? Poneos los abrigos y largaos... 

Puede que Zajárov hubiese notado algo misterioso en la 
cuarta brigada o que hubiera sabido algo de otra fuente, pero 
lo cierto es que adquirió de pronto la costumbre de pasear por 
el patio y por los corredores y entraba a menudo en el 
guardarropa, encontrando casi siempre a algún chico de la 
cuarta brigada, a cuyo saludo respondía con sobrio ademán. 



Luego continuaba su camino, acompañado por las miradas 
serias y atentas de los chicos. 

Vania Gálchenko y Filka no fueron aquella tarde a la pista de 
patinaje. Deambulando por el sendero central del parque, 
miraban hacia la colonia como si esperasen a alguien. Se 
cruzaban con ellos colonas y colonos con patines (gente frívola 
y ávida de diversiones). Los mayores pasaban calmosos. Lida 
Tálikova preguntó a Gálchenko, poniéndole amistosamente la 
mono en el hombro: ‒¿Por qué estás tan aburrido, Vania? 

Era difícil no sonreír a Lida, pero hasta la sonrisa le salió 
seria a Vania. 

‒No estoy aburrido. Estamos dando un paseo. 

Los ojos de Filka y de Vania se animaron al ver que por la 
esquina del pabellón B aparecía Ryzhikov. Se había puesto más 
guapo. Destocado, con un nuevo jersey blanco, estaba muy 
elegante. Caminaba a grandes zancadas, bamboleándose, con 
andares de hombre satisfecho de la vida. El pelo rojizo, muy 
corto, daba a la cabeza un aire más elegante, y ya no tenía 
granos en la cara. Calmoso, Ryzhikov encendió un cigarrillo. 
Filka y Vania, también sin precipitarse, torcieron por un 
sendero lateral. Ryzhikov no los vio. Descendiendo por la 
cuesta, tiró, negligente, una gran caja blanca en un montón de 
nieve. 

Cuando se ocultó tras los árboles, Filka recogió la caja, y 
Vania puso en ella los ojos. 

‒Cigarrillos. ¿De qué marca son? 



‒Diubek. 

‒¡Qué cajetilla más bonita! 

Al cabo de media hora, hallaron a Málenki en el club. Filka, 
dando vueltas a la cajetilla, le preguntó, como quien no quiere 
la cosa: 

‒¿Cuánto vale esta cajetilla? 

‒¡Oh, esos cigarrillos son muy caros! Cuestan cinco rublos. 

Vania no pudo dominarse y exclamó: 

‒¡Cinco rublos! ¿Una sola cajetilla? 

Filka, más avezado, no alzó la voz al decir: 

‒¿De qué te extrañas? ¿Crees que los cigarrillos Diubek son 
cualquier cosa? 

‒¡Ay, ay, ay! 

Cuando Málenki se metió en la biblioteca, Vania dijo: 

‒¡Ha sido Ryzhikov! ¡Él y nadie más! 

‒¿El del robo? 

‒Robó los abrigos y los vendió. 

‒¡Pero si gana más que nadie! 



‒¿Más que nadie? ¿Cuánto gana? ¿Treinta rublos?, ¿sí? 
¿Treinta rublos? 

‒Treinta y quizá cuarenta. 

‒Bueno, pero es que los cigarrillos esos cuestan cinco. 

‒Mira, vamos a enterarnos. ¿El es de la primera brigada? 

‒Sí. 

‒Pregunta tú, que los conoces a todos. Pregunta qué 
cigarrillos fuma Ryzhikov. 

‒¿Para qué? 

‒Porque si nadie lo sabe, quiere decir que Ryzhikov los 
oculta y no lo dice a nadie. Fuma... así... a escondidas... sin 
presumir. Pregúntalo. 

Aquella misma tarde aclaró Filka el asunto. En la primera 
brigada nadie sabía qué cigarrillos fumaba Ryzhikov. Filka lo 
indagó con arte, como corresponde a un buen actor: 
sencillamente, le interesaba conocer el gusto de los fumadores 
de la primera brigada. Después de cenar, Vania escuchó el 
relato de Filka y exclamó: ‒¿Lo ves? Y nadie lo sabe. ¿Quieres 
ver una función? 

‒¿Dónde? 

‒En cualquier parte. 



Anduvieron largo tiempo por la colonia, y Vania no pudo 
mostrarle el espectáculo. La caja seguía en su bolsillo con la 
misma paciencia con que Filka esperaba la función aquella. 

Poco antes de la asamblea general, comenzó a congregarse 
la gente en el Club silencioso. Ryzhikov llegó solo y se sentó en 
el diván, estirando las piernas. Vania dio un codazo a Filka. Los 
amigos pasaron un par de veces por delante de Ryzhikov, que, 
fijo en sus pies y silbando ligeramente, no les prestaba 
atención alguna. Filka y Vania se sentaron a su lado. Ryzhikov 
los miró de reojo y recogió los pies bajo el diván. Vania, los ojos 
entornados, daba vueltas en sus manos a la cajetilla Diubek. 
Después la abrió y se quedó mirándola, inmóvil y expectante: 
en el interior de la caja podía leerse, en grandes letras trazadas 
con lápiz azul: "Lo sabemos todo". 

Ryzhikov, los ojos verdosos centelleantes, se levantó, asió 
con fuerza a Vania por un hombro, lo empujó hacia el respaldo 
y salió del aposento con las manos metidas en los bolsillos. 
Vania se agarró el hombro y dijo con una mueca de dolor: 

‒¡Me ha hecho daño, el maldito! 

A Filka se le encendió el rostro. 

‒¡Ha sido él! ‒exclamó‒. ¡Vania! ¿sabes?, ¡ha sido él! 
¡Vente! Vamos a ver a Alexéi... 

Entraron en el despacho a la carrera. Pero había allí mucha 
gente. Los jefes de brigada se habían reunido para presentar 
los partes. Zajárov, jovial dijo a Torski en tono de broma: 



‒No alargues mucho la asamblea general que la noche está 
muy buena. 

En la asamblea general, Torski dio lectura a una orden: 

“Por su ejemplar comportamiento en la fundición, se da un 
voto de gracias al educador Ryzhikov”. 

Filka y Vania enrojecieron, confusos. Miraron a Ryzhikov y 
no lo reconocieron: resplandecía de modesto orgullo, sonreía 
con dignidad, y no se notaba en él ni un ápice de insolencia. Era 
un camarada que se había merecido una felicitación. 

  



 

 

TERCERA PARTE 

1. EL PARTE DE GUERRA 

Pasó el invierno. 

En el buró del Komsomol y en el Consejo de jefes de brigada 
se trataban los asuntos hasta medianoche... Mark Grinhaus 
tenía la palabra: 

‒Imaginaos: ¡hacemos taladros! ¿Habéis visto qué taladros? 
De aluminio pulimentado por fuera, y por dentro, con precisión 
de una centésima de milímetro. ¡Además, es un artículo de 
importación! ¿Me entendéis?, ¡de importación! ¡Sí, tenemos 
que pedirles a los austriacos que nos vendan taladros para 
nuestras fábricas de aviación, para nuestras unidades de 
zapadores y de ingenieros! Figuraos la situación de los 
zapadores que tienen que tender un puente y no disponen de 
taladro eléctrico. O supongamos que hay que construir un 
tanque y en vez de un taladro empuñamos un cacharro 
indecente. Y, si no, tomad los aeroplanos. Yo he visto un 
aeroplano y sé los orificios que lleva. ¿Qué necesidad hay de 
hacerlos con taladro austriaco, cuando pueden hacerse con el 
de nuestra colonia? ¡Hay que hacerse cargo de la situación de 
nuestros obreros! Debemos comprender que se trata de una 
necesidad de la que no puede uno hablar sin lágrimas en los 
ojos. ¡Da rabia comprar taladros a los austriacos y, encima, 



tener que pagarlos a peso de oro! ¡Hay que acabar con eso! Así 
lo entiendo yo, y también vosotros. 

Por supuesto, todos lo entendían así. De ahí que las 
palabras de Volenko en el buró del Komsomol reflejasen el 
sentir de las once brigadas: 

‒No debe inquietamos la idea de que nuestra gente pueda 
no comprenderlo. Tenemos setenta y nueve komsomoles y 
ciento noventa colonos. ¿Cómo no van a comprenderlo? 
Cenamos dos veces: a las cinco y a las ocho. El descontento 
cunde desde hace tiempo: ¿qué necesidad hay de dos cenas? 
Sencillamente, falta tiempo para acudir al comedor. 
Admitamos que la primera cena se parece más a una merienda 
con té. Pero ¿cuánto pan se come con ese té? Todos están muy 
disgustados. Hay que suprimir la primera cena y no robarle el 
tiempo a la gente. Luego, la carne. Está demostrado de hace 
mucho que la carne, cuando se come en exceso, es nociva para 
la salud y da lugar a la gota. El propio Kolka lo dice. Considero 
que basta comer carne tres días a la semana, porque el resto 
hará daño. Tampoco necesitamos nuevos trajes de gala para 
mayo. Lo principal es que nuestra formación sea ordenada y 
bonita, y gustará a todo el mundo aunque llevemos los trajes 
viejos. Están algo gastados los cuellos blancos. Hacer cuellos 
nuevos costaría ciento cincuenta rublos. Pues vamos a 
prescindir de los cuellos blancos. De todas maneras, el 
uniforme se queda, y lo esencial es el emblema. Tampoco 
habrá que comprar zapatos nuevos: podemos comprar 
zapatillas, que resultan mucho más baratas y más cómodas. 



En el presupuesto de la colonia había muchos otros gastos 
cuya eliminación redundaba en pro de la belleza y la salud. 

Zajárov aprobó los ahorros propuestos por los komsomoles, 
y hasta la primera cena fue suprimida, para satisfacción 
general. Los colonos estaban profundamente persuadidos de 
que, para fines de año, ahorrarían mucho más de trescientos 
mil rublos. 

Desde mediados de invierno, la mitad de la pared del 
vestíbulo del comedor la cubría un enorme diagrama 
confeccionado por Málenki y por el círculo de pintura. Ante el 
diagrama, que suscitaba vivo interés, se aglomeraban siempre 
los colonos. 

Representaba un verdadero frente de batalla. La ofensiva 
partía de abajo, donde una estrecha cinta roja simbolizaba las 
vigorosas fuerzas de trabajo de la colonia, distribuidas en tres 
ejércitos: en el centro, los metalúrgicos; en el flanco izquierdo, 
los carpinteros; y en el derecho, las muchachas de la sección de 
costura. Cada ejército ocupaba en el frente un sector más 
grande o más pequeño, de acuerdo con la magnitud del plan 
anual de cada uno. 

Como es de suponer, el grueso de las fuerzas lo componían 
los metalúrgicos, dislocados en el centro: el plan anual de 
fabricación de aceiteras ascendía a la respetable suma de un 
millón de unidades, es decir, de otros tantos rublos. El sector 
del flanco izquierdo era más reducido: la producción anual de 
los carpinteros debía valer setecientos cincuenta mil rublos; y 
la sección de costura, bastante diezmada por el traspaso de 



personal a los tornos, tenía tan sólo un plan de trescientos mil 
rublos, en virtud de lo cual, el flanco derecho ocupaba un 
sector del frente relativamente pequeño. 

La ofensiva iba hacia arriba. En la parte superior, a todo lo 
ancho del cartel, aparecía dibujada una ciudad maravillosa: se 
alzaban hacia el cielo sus chimeneas y torres y, para que no 
quedase lugar a dudas, en el borde de arriba veíase una 
inscripción que rezaba: 

1ª FÁBRICA DE INSTRUMENTOS ELÉCTRICOS DE LA COLONIA 
PRIMERO DE MAYO 

La estrecha cinta roja estaba muy abajo, y la maravillosa 
ciudad, en lo más alto. Alcanzarla no iba a ser fácil: había que 
recorrer enormes espacios del cartel, sobre cuya superficie, de 
derecha a izquierda, como peldaños de una escalera de difícil 
ascenso, pasaban las rectas horizontales de los días del año. 
¡Oh, cuántos eran y qué lentamente transcurrían! Cada día 
estaba escrito en hermosos caracteres eslavos a ambos lados 
del cartel, y las fechas ascendían en angostas columnas. Al nivel 
de la ciudad maravillosa se leía: 

¡¡¡31 de diciembre!!! 

Sí, así estaba escrito: con tres signos de admiración. Pero 
¡qué lejos estaba de finales de marzo el 31 de diciembre! 
¡Cuántos meses debían pasar! 

Cuando el magnífico diagrama, con marco de oro y gualda, 
apareció en el vestíbulo, los colonos quedaron pasmados de su 
complejidad y envergadura, pues abarcaba todo un año. 



Comprendieron la idea general: había que llegar a la ciudad 
maravillosa, y el que la alcanzase antes izaría la primera 
bandera en una de las torres. Los pormenores no eran ya tan 
comprensibles. Transcurridos unos días, se compenetraron con 
el diagrama y vivían, emocionados, los cambios que a diario 
experimentaba. El frente, representado por la estrecha cinta 
roja, avanzaba, lento, hacia arriba. Colocábase todos los días 
junto al diagrama una hoja de papel prendida con una chinche: 
era el parte de guerra de la jornada. 

Pero no era sólo el frente de los colonos el que se movía. Un 
cordón azul señalaba la línea enemiga: todos sabían 
perfectamente que el adversario principal de los colonos era la 
lentitud con que transcurría el tiempo. ¡Qué bien si cada 
jornada tuviese cien horas de trabajo! Había también otros 
enemigos: el material defectuoso y las máquinas y 
herramientas de mala calidad. 

El 25 de marzo, el parte de guerra decía: 

"Ayer hubo calma. La producción del centro fue de 3.300 
rublos, pasando a la línea fijada para el 29 de marzo, con 
cuatro días de adelanto respecto a hoy. El flanco izquierdo ‒los 
carpinteros‒ continúa en la línea del 15 de marzo, fecha desde 
la que no ha producido siquiera por valor de un kopek. En 
cambio, el flanco derecho prosigue la persecución del enemigo 
en derrota: las muchachas sostienen cruentos combates en las 
posiciones del 18 de abril, envolviendo a los azules por un 
flanco. En este sector, los azules retroceden 
desordenadamente. En un día se han capturado 1.800 rublos 
auténticos... 



Nuestros constantes éxitos en el flanco derecho, pese al 
retraso de los carpinteros, han obligado al enemigo a retirar 
sus tropas por todo el frente hasta la línea del 26 de marzo, en 
virtud de lo cual, toda la colonia va con un día de adelanto en el 
cumplimiento del plan". 

A Vania Gálchenko y otros metalúrgicos de la cuarta brigada 
les agradaba pasar un rato por las tardes ante el diagrama para 
admirar los progresos del centro. Estaba claro que los azules lo 
pasaban mal bajo los golpes de los fundidores y los torneros. La 
verdad era que las muchachas ocupaban una posición muy 
envidiable: en el flanco derecho, la cinta roja había avanzado 
muchísimo, pues se hallaba al nivel del 18 de abril, y el 
calendario marcaba el 25 de marzo. Las chicas no se detenían 
ante el diagrama: les daba reparo detenerse a contemplar sus 
éxitos vertiginosos y se limitaban a echarle una ojeada. Los 
pequeños las observaban con fingida indiferencia. Lena Ivanova 
y Luba Rotshtéin se pararon tan sólo para ver cómo la envidia 
se comía a los metalúrgicos. Vania comentó: ‒El trabajo de las 
chicas es fácil. ¿Qué cuesta hacer... calzones? 

Lena recogió el guante: 

‒¿Cómo te atreves a decir eso? 

‒Yo no digo nada. Lo que digo es que... hacer calzones... 

‒¡Vaya, hombre! ¿Sabrías tú hacerlos? 

Vania volvió la cabeza hacia sus compañeros. ¡Mira que 
dirigirle una pregunta tan ofensiva en presencia de hombres! 



‒¡Ja, ja! ¡Qué me voy a poner yo a hacer calzones! 

Vania se sonrojó, porque, en efecto, resultaba difícil hablar 
con las costureras. De una parte, se trataba de chiquillas, que, 
además, hacían calzones; y, en segundo lugar, aquellas Lena y 
Luba, con sus trece años, ¡había que ver lo presumidas que 
eran! Allí estaban riéndose muy ufanas, con cintas en el pelo 
para parecer más bonitas. Las medias negras, los zapatos 
negros, los ojos, brillantes y astutos, todo denotaba su 
presunción. Vania masculló, remachando: ‒Hacer calzones es 
cosa vuestra. 

‒¡Qué dices! ¿Cosa nuestra? Lo que pasa es que tú no 
sabes. En cambio, Wanda y Oxana saben trabajar en el torno, 
¿verdad? 

Vania se volvió de espaldas al diagrama. Hubiera querido 
correr al patio para buscar emociones menos intensas. Wanda 
y Oxana hacían ciento veinte aceiteras cada una en cuatro 
horas. Pero, ¿por qué? Porque Salomón Davídovich les había 
dado los mejores tornos, los reparaba siempre en primer 
término y sus cuchillas eran las mejores, sin contar otras 
injusticias del mismo jaez. Ahora bien, no valía la pena 
comentarlo, porque una vez que se les ocurrió hacerlo a varios 
chicos, tuvieron que aguantar a pie firme, pestañeando en 
silencio, una reprimenda de Zajárov, que les dijo: ‒¡Es 
asombroso! ¿De dónde sale esa desfachatez? ¿De qué podéis 
jactaros ante las chicas? ¿De qué os limpiáis los mocos con la 
manga? ¿O de que os dedicáis a chismorrear? Os juntáis como 
urracas, ¡y venga a darle a la sin hueso! Que si las chicas tienen 
mejores máquinas, que si les dan mejores cuchillas... Antes se 



decía que las murmuraciones eran cosa de mujeres, y ahora 
resulta que son los hombres los que se dedican a eso. 

Entonces, los chicos suspiraron recatadamente y asintieron. 
Y todo continuó igual: ¿arreglaron, acaso, el mandril cuando lo 
pidió Petia Kravchuk? En cambio, bastó que Wanda echase 
unos lloros cuando se le rompió la llave, para que Volonchuk le 
encontrase otra antes de una hora. Vania se encaminó hacia la 
salida disgustado, pero se encontró con dos mayores 
discutiendo: eran Cherniavin y Porshniov. 

‒¡Una aceitera! ¿Qué es una aceitera, señor mío? Un 
pedazo de cobre malo al que vosotros mondáis los costados. 

Porshniov sonrió afable: 

‒¿Has leído el parte? ¡Tres mil trescientos pedazos como 
ése! ¡El plan! ¿Y vosotros, qué? ¡En la línea del 15 de marzo! 
¡Qué horror, atascados en la línea del 15 de marzo! 

‒¿Atascados? ¿Tú tienes idea de lo que significa una mesa 
de dibujo? ¿Te crees que es una aceitera? La aceitera se mete 
en el mandril y se hace sola. Al cabo de un minuto, la sacas y 
listo. ¡Una tontería! En cambio, la mesa hay que estar 
haciéndola una semana, y, además, no uno solo, sino cinco o 
seis. Ya veremos la copla que cantáis cuando terminemos esta 
remesa. 

Vania se hallaba de nuevo ante el diagrama. No podía oír 
semejantes estupideces: "¡Se hace sola!" Y canturreó, mirando 
el cuadro: 



‒"No ha producido siquiera por valor de un kopek"... 

Igor oyó la cancioncilla. ¡Hasta Vania Gálchenko, su amigo 
entrañable, le soltaba alfilerazos! 

‒¿Apuestas algo, Porshniov ‒dijo‒, a que dentro de una 
semana os hemos adelantado? 

‒No ‒respondió tranquilamente Porshniov‒, no nos 
adelantaréis. 

‒¿Apuestas algo? 

‒No debemos apostar, pues podéis poneros nerviosos, 
trabajaréis demasiado de prisa y os saldrán mal las cosas. 

Vania soltó una ruidosa carcajada, pues Porshniov acaba de 
descargar un golpe maestro: un mes antes, la comisión de 
control había desechado toda una partida de pupitres. El 
propio Shtével tuvo que dar la cara en la asamblea general, y 
Cherniavin, sentado allí, no dijo esta boca es mía. Por eso se 
encogía de hombros, turbado, y repetía 
indeciso: ‒¡Naturalmente, no es una aceitera! 

  



 

 

2. DENEGADO 

Una vez, a comienzos de invierno, Igor iba paseando en 
esquí con Vania. Ryzhikov les alcanzó en el bosque. Vania se 
adelantó, y Cherniavin preguntó con cierto retintín: 

‒¿No te han dado ningún otro voto de gracias? 

‒¡Anda que me hacen mucha falta! ‒replicó Ryzhikov. Tenía 
a menos conversar con Igor. En efecto, ¿quién era Igor 
Cherniavin? Dando una carrera, Ryzhikov alcanzó a Vania, lo 
enganchó diestramente con un esquí, lo derribó y se echó a 
reír, al verlo revolverse en un montón de nieve. Vania no 
pareció ofenderse y se limitó a decirle en voz baja: ‒No me 
empujes, aquí hay muchos caminos. 

Pero Igor, enfurecido, llegó raudo como el viento y, sin decir 
palabra, atenazó por la garganta a Ryzhikov, que cayó de 
espaldas sobre la nieve y oyó decir a su agresor: 

‒¿No te había prevenido? ¡A la vez siguiente no te dejo 
hueso sano! 

La estupefacción de Ryzhikov fue tal, que ni siquiera se 
levantó del suelo, limitándose a mirar iracundo a Igor, que le 
dijo, haciendo una reverencia: 

‒Excúseme, sir, creo que le he molestado... 



Dicho esto, prosiguió su camino. Vania le siguió, pero se 
detuvo un instante y observó: 

‒No te preocupes, Ryzhikov. No me enojo por eso. Hay 
otros asuntos. 

‒¿Qué asuntos? ‒preguntó Ryzhikov amenazante. 

Igor esperaba, sin quitarles ojo, y Vania no sentía temor 
alguno. 

‒¡Pues asuntos! 

‒¿Qué clase de... asuntos? 

‒¡Ya lo verás! 

Ryzhikov dio la vuelta y se internó en el bosque. No había... 
asunto alguno y... nadie tenía ningún derecho a meterse con él. 
Ryzhikov era últimamente el rey de la fundición. Cada vez que 
Bankovski salía, le confiaba el horno. Nesterenko se había 
trasladado a la sección de mecánica, y Ryzhikov trabajaba 
ahora en la máquina de moldear. Volenko solía darle 
alentadoras palmadas en el hombro, elogiándolo: ‒¡Muy bien, 
Ryzhikov, muy bien! ‒decía‒. Serás un maestro consumado, te 
harás un hombre. Sólo que, en la escuela... 

‒Es ya un poco tarde para estudiar, Volenko. 

Volenko y toda la primera brigada le aseguraban que aún no 
era tarde. Y Ryzhikov, deseoso de no perder las simpatías de 
los compañeros, empezó a dedicar las tardes al estudio. 



Formaban la primera brigada colonos de muchos méritos: 
Spiridón Rádchenko, forzudo, corpulento, discreto, ayudante 
del maestro de la sección de máquinas; Sadóvnichi, flaco, alto, 
leído y culto; Moiséi Blomberg, el mejor alumno del décimo 
grado; Iván Kolésnikov, redactor del periódico mural, dibujante, 
mano derecha de Mark Grinhaus, el secretario del Komsomol. 
Todos ellos eran komsomoles destacados en la colonia. Había 
también en la primera brigada chicos recién salidos de la 
turbulenta infancia, muchachos de semblante serio, muy bien 
peinados, que comenzaban ya la respetable carrera de colono: 
Kasatkin, Jrómenko, Grossman, Ivanov V y Petrov I. Incluso 
Samuíl Nózhik comenzaba a incorporarse a las filas de los 
activos y desempeñaba un papel importantísimo en los círculos 
de literatura y de modelismo. En la colonia no se estilaban los 
motes, pero a Nózhik se le llamaba más por el apodo que por el 
nombre. Tiempo atrás, hacía dos años, Nózhik ingresó en la 
colonia, y desde el primer día fue la admiración de todos por 
sus ingenuas y jocosas protestas. No temía a nada ni a nadie. 
Una vez rehusó hacer la guardia en la brigada y, al recibir una 
esquela en que Zajárov le pedía que depusiera su actitud, 
escribió, sesgada sobre el mismo papel, una resolución con 
letra ancha y grande: "Denegado". 

Las carcajadas de Zajárov al leer la resolución no son para 
descritas. Mandó llamar a Nózhik y siguió riéndose mientras le 
oprimía los hombros con las manos: 

‒¡A pesar de todo, eres un encanto, camarada Nózhik! 

En efecto, Nózhik era un encanto, siempre risueño y 
desenvuelto. 



‒Bueno, está bien ‒concluyó Zajárov después de reírse a su 
sabor‒. Aunque eres un encanto, dos tareas de castigo por esa 
resolución. 

Nózhik entornó malicioso los ojos y dijo: 

‒¡A la orden! 

Después de este caso, Nózhikco metió otras graciosas 
diabluras que, aunque acarrearon sinsabores a los jefes de la 
primera brigada, no suscitaron inquina contra su autor. Por 
último, el propio Nózhik se habituó a la colonia, intimó con los 
muchachos y, de ordinario, utilizaba ya su ingenio en bien de la 
comunidad. No obstante, le quedó largo tiempo el apodo 
de Denegado. 

En los primeros días de su estancia en la colonia, Ryzhikov 
quiso trabar amistad con Nózhik, pero chocó con una 
resistencia evasiva y amable a un tiempo. 

‒¿Tú qué, estás por la colonia? ‒le preguntó Ryzhikov. 

Nózhik se metió una mano entre las rodillas y se encogió de 
hombros. 

‒Yo no estoy por nadie. Estoy por mí. 

‒¿Y entonces, a qué viene...? 

‒¿Qué? 

‒¿Por qué pones tanto empeño? 



‒Es que me ha gustado... 

‒¿También Zajárov te ha gustado? 

‒¡Oh, Zajárov me gusta mucho! 

‒¿Por qué tanto? 

‒Pues... por una cosa. 

‒¿Por cuál? 

Cuando Nózhik contaba algo, movía levemente su redonda 
cabeza, y sus ojos, grandes y maliciosos, se convertían en 
estrechas rendijas. 

‒Sucedió aquí un caso ‒dijo‒que fue una verdadera 
maravilla. Desde entonces me empezó a gustar. Se apagó la luz 
en toda la colonia y hasta en la ciudad entera. No sé qué pasó 
en la central. Nosotros, muchos chiquillos, nos fuimos a su 
despacho y nos sentamos en los divanes y en el suelo. Zajárov y 
Málenki empezaron a contarnos muchas cosas de la guerra. De 
pronto, Alexéi Stepánovich dijo: "¡Qué harto me tiene ya esto! 
¡Con lo que necesito trabajar, y no hay luz! ¡Es un escándalo!" 
Se pasó otro rato sentado y volvió a quejarse: "¡Necesito luz, 
qué diablo!" Nosotros, ríe que te ríe. Y él dijo muy alto: "Ahora 
mismo se hará la luz. ¡A la una, a las dos, a las tres!" ¡A apenas 
dijo "tres", se encendió la luz! ¡Todo se iluminó! ¡Oh, cómo nos 
reímos y aplaudimos entonces! Zajárov también se echó a reír 
y dijo: "¡Eso hace falta saber hacerlo, y vosotros, pequeños, no 
sabéis!" 



Nózhik refirió el caso con expresión pícara y añadió luego, 
abriendo los ojos cuanto pudo: 

‒Para que veas. 

‒No sé qué vaya ver ‒repuso desdeñoso Ryzhikov‒. ¿Crees, 
acaso, que puede mandar en la luz? 

‒No ‒contestó alegremente Nózhik‒. ¿Cómo va a mandar 
en ella? Fue por casualidad. Pero... otro no lo hubiera hecho. 

‒Otro también lo hubiera hecho. 

‒No. Habría tenido miedo, pensando: "Ahora digo a la una, 
a las dos y a las tres, y ¡menuda se arma si no se enciende la 
luz! ¡Cómo se van a reír los chiquillos!" Pero a él no le dio 
miedo. Además... no sé cómo decírtelo: ¡es hombre de suerte! 
Tuvo suerte, y se encendió la luz. A mí me gusta la gente de 
suerte. 

Ryzhikov oía asombrado aquel astuto balbuceo, sin poder 
discernir si Nózhik hablaba en broma o en serio. La 
conversación dejó mal sabor de boca a Ryzhikov. 

‒¡Valiente cosa! ‒dijo‒. ¡Tiene suerte! ¿Y a ti, qué? 

‒Pues verás: él tiene suerte y me la da a mí, que estoy con 
él. ¡Eso es lo que me gusta! 

Nózhik pronunció las últimas palabras hasta con cierto 
énfasis. 



Nózhik se había también convertido en una figura relevante 
de la colonia y, al igual que los demás muchachos de la primera 
brigada, trataba bien a Ryzhikov. El único que rehuía su 
conversación y lo miraba lleno de animosidad era Levitin. Pero, 
¿qué pintaba Levitin allí? Era una nulidad, lo mismo que Vania 
Gálchenko. En cuanto a Cherniavin... ya se vería. 

Más entrado el invierno, Ryzhikov tuvo que vérselas otra 
vez con Igor. Sucedió eso cuando se dirigía a dar un paseo por 
la ciudad. Al final del camino abierto en el bosque, alcanzó a 
Igor y a Vania Gálchenko, y acto seguido hubieron de apartarse 
los tres para dejar paso a la camioneta, que rodaba en 
dirección contraria. Wanda, sentada en la cabina, al lado del 
chofer, se asomó por la ventanilla y saludó sacudiendo alegre 
la cabeza. Vania le gritó: ‒¿De dónde vienes, Wanda? 

‒Hemos ido a buscar tablas ‒respondió la muchacha. 

Detrás de su hombro se distinguía el rostro del chofer 
Vorobiov, moreno y de nariz puntiaguda. La camioneta 
continuó su marcha en dirección a la colonia. Ryzhikov la siguió 
con la vista y comentó: 

‒¡No debiera permitirse esto! ¿Por qué va con él? 

‒¿Y por qué no? ‒preguntó Vania. 

‒¿Está bien que una muchacha ande liada con un chofer? 

‒No anda liada ‒dijo Vania ofendido‒. No anda liada en 
absoluto. 



‒¿Qué entiendes tú de eso? 

‒Entiende más que tú ‒terció Igor en tono muy seco, y 
Ryzhikov prefirió apartarse prudentemente. 

‒¡Qué... pestilente eres! ‒prosiguió Igor‒. Te recomiendo 
que te marches de la colonia. 

Sin pronunciar palabra, Ryzhikov se apresuró a alejarse con 
rumbo a la ciudad. Pero ahora, al finalizar el invierno, de fijo 
que Igor no llamaría pestilente a Ryzhikov. Toda la colonia se 
daba cuenta de que Wanda le tenía simpatía al chófer. 

Vorobiov gozaba del afecto general. Era callado, leía mucho, 
y la cabina de su camión estaba siempre llena de libros, que 
yacían en el asiento, en los bolsillos del techo y en los laterales. 
En sus ratos de ocio, Vorobiov leía dentro de la cabina o en 
cualquier otra parte, y su fama de lector rebasaba ya hasta la 
del propio Igor Cherniavin. No cabía duda de que Piotr 
Vorobiov, aquel lector impenitente, serio, enteco y moreno, se 
había enamorado de Wanda. Solían sentarse juntos en el Club 
silencioso; Wanda viajaba en la cabina del camión en sus ratos 
libres y, por último, al chofer le dio incluso por patinar. 
Patinaba con Wanda, callado como siempre. Ryzhikov podía 
cantar victoria: toda la colonia estaba inquieta por aquel amor 
inopinado. 

Mijaíl Contar dijo en cierta ocasión a Igor: 

‒¡Te aseguro que Wanda está enamorada de Vorobiov! 

‒¡Mentira! 



‒¡Verdad! ¡No me engaño, no! ¡Yo tengo buen ojo! 

En efecto. Patinando una vez en la pista, Igor alcanzó 
desapercibidamente a la pareja y oyó decir: 

‒¿Le temes, Wanda? 

‒¿A Zirianski? ¿Hay alguien que no le tema? 

Wanda tenía, pues, motivos para temer a Zirianski. Unos 
días más tarde, patinando Igor con Zirianski, dijo éste: 

‒¡No puedo tolerarlo por más tiempo! 

Había divisado de lejos a la pareja y corrió hacia ella, 
seguido de cerca por Cherniavin. Wanda viró en redondo y 
huyó del lado de su amigo, dejándolo solo con Zirianski. No 
obstante ser un hombre serio, Vorobiov se turbó al ver los ojos 
furibundos de Aliosha: 

‒¡Piotr, te digo que lo dejes! 

‒¿De qué hablas? ‒inquirió el chofer desconcertado, 
bajando la vista. 

‒¡Te digo que lo dejes! ¡No hay por qué calentarle los cascos 
a la chica! Si vuelvo a veros juntos, llevaré el asunto a la 
asamblea general. 

Vorobiov se encogió de hombros, miró a Aliosha y volvió a 
bajar la mirada. 

‒Yo no soy colono... 



‒¡Ya te enseñaré yo quién eres! Si trabajas en la colonia, no 
tienes derecho a dificultar nuestra labor. Te hablo muy en 
serio. 

‒No hago nada de malo... 

‒Eso ya lo pondremos en claro, no te quepa duda. ¿Estás 
enamorado de ella? 

‒¿De dónde habéis sacado eso? 

‒Pues si no estás enamorado, ¿con qué derecho la mareas? 

Piotr arrastró el patín derecho sobre el hielo y preguntó con 
cierta ironía: 

‒Bueno, ¿y... si suponemos que lo esté? 

Zirianski palideció de indignación. 

‒¡Ah! ¿Si suponemos que lo estés? Pues con todo tu amor 
te vamos a dar una, que cuando te mires al espejo no te vas a 
reconocer. 

Vorobiov movió cómicamente el dedo de derecha a 
izquierda y luego otra vez a la derecha. 

‒De manera que no puede uno estar enamorado ni no 
estarlo. ¿Qué hacer, entonces? 

Zirianski quedó indeciso un instante: había que marcarle a 
Vorobiov una línea de conducta, fuera grande o pequeño el 
sentimiento que albergara su alma. 



‒¡No te acerques a ella! ‒gruñó‒. ¡No te acerques! Wanda 
no es para ti. 

El chofer dijo pensativo: 

‒¿Que no me acerque? 

‒No... 

‒¿Y a quién puedo acercarme? 

‒Puedes acercarte...a mí. 

Hubiera sido difícil adivinar lo que Piotr Vorobiov opinaba 
del proyecto de cambiar a Wanda por Aliosha Zirianski, pero lo 
cierto es que meditó un instante y dijo: 

‒¡Qué costumbres más raras las vuestras..., camaradas! 

A partir de entonces, por más que los chicos aguzaron la 
vista, no volvieron a ver a Wanda en compañía del chofer, ni en 
el club, ni en la cabina, ni en la pista. Tan sólo una cosa los 
preocupaba: ¿por qué Wanda estaba siempre tan alegre y 
cantaba incluso durante el trabajo? Piotr Vorobiov también 
parecía más jovial, se había hecho más locuaz y, quizás, hasta 
tenía mejor color. 

  



 

 

  

3. ARITMÉTICA AMENA 

En abril llegaron muchos albañiles y empezaron a construir 
rápidamente la nueva fábrica. Antes de que los muchachos 
salieran de su sorpresa, comenzaron a montar los andamios 
para levantar las paredes del segundo piso. El edificio era 
enorme, de varias naves. En torno a las obras surgió en seguida 
una ciudad de las cosas más peregrinas: cobertizos, barracas, 
depósitos, barriles, almacenes, hoyos y toda clase de 
materiales de construcción. Los colonos de mayor edad 
acudían por las tardes a contemplar en silencio la marcha de 
las obras, pero los chicos de la cuarta brigada no podían 
entregarse tranquilamente a la contemplación: los atraían los 
andamios; los muros y pasadizos; necesitaban hablar con cada 
albañil y ver cómo trabajaba. Los albañiles accedían a 
conversar de buena gana y mostraban los secretos de su arte. 
Sin embargo, conforme se iban elevando los andamios, las 
charlas se hacían menos frecuentes: en cierto modo, los temas 
se habían agotado. En cambio, ¡eran tantos los rincones 
sugestivos que ofrecía la obra! La curiosidad de los chicos 
suscitaba el descontento de los albañiles. 

‒¿Qué diablos os traen por aquí? ‒decían‒. ¡Si te caes, te 
haces papilla! 

‒No me caeré. 



‒Como te caigas, no quedará de ti más que el recuerdo. 

‒Algo quedará... 

‒Te matarás y llorarán por ti. 

‒Nadie llorará. 

‒Tus parientes... 

‒¡Oh, mis parientes! 

‒A los camaradas les dará lástima. 

‒Los camaradas no llorarán. Me tocarán una marcha 
fúnebre, pero ¿a santo de qué van a llorar? 

‒¡Qué gente ésta! ¡Márchate antes de que te mida las 
costillas con la pala! 

‒¡Deja quieta la pala! Me iré sin necesidad de eso. ¿Crees 
que me interesa mucho todo esto? 

Los chicos se iban, y no tanto porque los echaran cuanto por 
otros motivos: había mucho que hacer en distintos lugares y 
querían ver si en el diagrama había un nuevo parte. 

  

"Situación del frente el 15 de abril 

El flanco derecho ‒las muchachas‒, cumpliendo 
diariamente el programa en 170‒180 por ciento, ha rebasado 



en combate la línea del 17 de mayo y continúa persiguiendo al 
enemigo, que huye en desorden. El Estado Mayor del frente ha 
acordado destacar la heroica lucha del flanco derecho por la 
nueva fábrica y colocar en este flanco la bandera roja de la 
Revolución. 

El centro continúa presionando a los azules y hoy ha 
irrumpido en la línea del 21 de abril, yendo con seis días de 
adelanto. 

Únicamente en el flanco izquierdo persiste la bochornosa 
calma. Los carpinteros se hallan todavía en la línea del 15 de 
marzo y llevan un retraso de un mes entero. 

Pese a todo, gracias al avance del centro y, en particular, al 
del flanco derecho, el enemigo ha retirado sus fuerzas, 
inclusive en el flanco izquierdo, hasta la línea del 20 de abril. El 
plan general de la colonia se realiza con un adelanto de cuatro 
días. 

¡Las muchachas van delante! ¡Bravo por las muchachas! 
¡Felicitamos a la quinta y a la undécima brigadas!" 

  

Ante el diagrama se había congregado una nutrida 
muchedumbre, y era difícil abrirse paso hacia él: para ver algo 
había que dar saltos o meterse por debajo de los codos de los 
demás. Vania gritó: 

‒¡Carpinteros! ¡Qué vergüenza! 



Begunok lo secundó en el mismo estilo: 

‒¡Es como para suicidarse! 

Más le hubiera valido a Igor no acercarse, siguiendo el 
ejemplo de los restantes carpinteros. Se acercó tan sólo porque 
era en el Estado Mayor el redactor del parte de guerra y le 
gustaba siempre leer lo que había escrito. Ante el diagrama 
tenía que defenderse, aun apelando a métodos caducos, 
desprestigiados hacía tiempo: ‒¿Qué entendéis vosotros, 
señores? ¡Qué puede esperarse de los torneros! ¡Tú haz una 
mesa de dibujo! 

Vania se asió de las orejas y exclamó: 

¡Llevan un retraso de un mes entero! 

Gorójov rezongó a espaldas de todos: 

‒¿No comprendes que una mesa no se hace en un día? No 
nos des la tabarra. 

‒¡Es como para suicidarse! ‒repitió Begunok‒. Da miedo 
mirar ese flanco izquierdo. ¡El flanco izquierdo! En cambio, las 
chicas son formidables, ¿verdad, Wanda? 

‒Yo no soy una chica. Soy una metalúrgica. 

Hasta el novato Podvesko, recién incorporado a la sexta 
brigada, pecoso y de orejas coloradas, miraba el diagrama y 
parecía envidiar el flanco derecho; en el que se destacaba una 
pequeña y bonita bandera roja. Aunque, quizá no lo envidiase: 



Shura Zheltujin, el jefe de la sexta brigada, muy descontento 
del refuerzo recibido, había dicho en la reunión del 
Consejo: ‒¡Vaya un angelito que me ha tocado! ¡Con ese 
Podvesko tendremos que bregar de firme! 

Abril alargó bastante los días e hizo el crepúsculo vespertino 
mucho más agradable. Parecía como si el invierno hubiera sido 
ayer: los abrigos continuaban colgados en el guardarropa y las 
ventanas permanecían cerradas. Sin embargo, el viejo 
jardinero, un alemán, se había despojado de la chaqueta y 
trabajaba en chaleco entre los arriates. Una cuadrilla mixta, 
compuesta por un miembro de cada brigada, barría los 
senderos, y racimos de chicos, sentados en los poyos de las 
ventanas, contemplaban desde arriba la tierra, que se iba 
secando. 

Pues inclusive en abril hay disgustos. En la colonia todo 
marchaba bien, y parecía que se podía olvidar la misteriosa 
desaparición de los abrigos, cuando, de pronto, una noche le 
quitaron diez rublos al propio jefe de la sexta brigada ‒se los 
sacaron del bolsillo del pantalón con el portamonedas‒y del 
teatro desapareció el telón, que valía unos cientos de rublos. 
Zajárov andaba hosco y sombrío como un nublado, y se 
afirmaba que había dicho: ‒¡De verdad que mandaré traer 
perros policías! 

Los pequeños lo creyeron y examinaban con gran atención 
cada perro que aparecía por la colonia. Zajárov no cumplió su 
amenaza, pero planteó el asunto en la asamblea general. Los 
colonos, entristecidos y taciturnos, no pedían la palabra. Mark 
Grinhaus dijo: 



‒¡Da vergüenza y pena, camaradas! Sería un bochorno que 
se supiera en la ciudad que en la colonia Primero de Mayo se 
puede robar impunemente el telón del escenario. Es 
indispensable poner en claro esta cuestión. Tenemos que 
vigilar todos, pues si seguimos con los brazos cruzados, pronto 
nos birlarán el cofre del dinero ante nuestras propias narices. 

Zirianski no se contuvo: 

‒El cofre no lo birlarán porque está en el vestíbulo y allí hay 
guardia día y noche. Pero no se trata de eso. ¿Es que vamos a 
tener que dejar todos el trabajo y poner un centinela junto a 
cada trapo? ¿Os dais cuenta de qué mal bicho es el fulano ese? 
No quiere actuar en la ciudad porque allí las cosas están a buen 
recaudo y hay guardias y milicianos. Se nos ha colado aquí, 
finge ser uno de tantos compañeros, conoce todas las entradas 
y salidas, se sienta con nosotros a la mesa y con nosotros 
trabaja y duerme. ¿Cómo vamos a preservamos de él? ¿Cómo 
vamos a vigilar? ¿A quién? ¿Qué debemos hacer, sospechar de 
cada colono, poner candados y centinelas? Yo no sé vigilar, no 
sé, pero si pesco a ese bicho, con estas manos, con estas 
mismas manos... 

Zirianski no halló palabras para explicar lo que haría "con 
estas mismas manos". 

A continuación pidió la palabra Ryzhikov. Desde la semana 
anterior, le habían concedido el título de colono, pero no era 
por eso por lo que quería hablar, sino porque algo sabía. 

‒Camaradas, yo he notado algo ‒empezó‒. Ayer regresaba 
de la ciudad, donde había estado con licencia, y vi que ese 



chico nuevo iba por mitad del bosque mirando a un lado y a 
otro. Lo paré y le dije que me enseñara los bolsillos. El se puso 
a protestar, diciendo que si esto, que si lo otro, pero yo le eché 
mano y... cómo decirlo... le rebañé los bolsillos. Mirad, aquí lo 
traigo todo. 

Ryzhikov extrajo del bolsillo un sinfín de cosas: media 
pastilla de chocolate, un lapicero automático, un álbum de 
paisajes de Crimea, una entrada para el cine y dos rosquillas 
con miel. A Podvesko le obligaron inmediatamente a salir al 
centro. Sus orejas, enrojecidas, parecieron agrandarse y cobrar 
mayor peso. 

‒¿Qué pasa, qué? ‒dijo‒. ¿Lo he robado, acaso?, ¿lo he 
robado? 

‒¿Lo has comprado? ‒preguntó Torski. 

‒Claro que sí. 

‒¿Y el dinero, de dónde lo sacaste? 

‒Mi hermana me lo mandó... en una carta... Todos lo 
vieron. 

Las palabras de Podvesko fueron confirmadas desde los 
cuatro costados: si, era verdad, había recibido tres rublos en 
una carta. Plantado en el centro, Podvesko mostraba a todos 
su cara de niño inocente. Torski se disponía ya a alzar la mano 
para indicarle que se retirase, cuando intervino 
Zajárov: ‒Podvesko, ¿bebiste gaseosa en la ciudad? 



‒Sí... 

‒¿Dos vasos? 

‒Sí, dos. 

‒Dos vasos. Y rosquillas de éstas..., ¿cuántas... te comiste? 
¿Cuatro? 

Podvesko volvió la cabeza a un lado y musitó algo. 

‒¿Qué dices? ¿Cuántas rosquillas comiste? 

‒No fueron cuatro. 

‒¿Cuántas fueron, pues? 

‒Tres. 

‒¿Y a cómo valen? 

‒A veinte kopeks. 

‒¿Fuiste en tranvía de aquí a la ciudad? 

‒Sí. 

‒¿Pagaste billete? 

‒Naturalmente. 

‒¿Ya la vuelta? 

‒También. 



‒¿Cuánto vale el álbum? 

Podvesko quedó pensativo y luego respondió: 

‒Se me ha olvidado. Cuarenta y cinco o cincuenta y cinco 
kopeks. 

Varias voces gritaron en el acto desde el diván: 

‒¡Cuarenta y cinco! 

‒¿Y el chocolate? 

‒No me acuerdo... Me parece que... 

Las voces volvieron a gritar: 

‒¡Ochenta kopeks! ¡El chocolate Troika vale ochenta 
kopeks! 

Zajárov dirigió la siguiente pregunta a los chicos sentados en 
el diván: 

‒¿Y el lapicero? 

‒¡Cuarenta! ¡Ese lapicero se vende a cuarenta kopeks! 

‒Exacto. Y la entrada para el cine lleva escrito el precio: 
treinta y cinco kopeks. ¿No es así, Podvesko? 

El acusado respondió, no de muy buena gana: 

‒Así es. 



‒Viene a resultar que gastaste tres rublos treinta y cinco 
kopeks, ¿no es verdad? 

‒Sí. 

‒Tú no tenías más que tres rublos. ¿De dónde sacaste, pues, 
los treinta y cinco kopeks? 

‒No los saqué de ninguna parte. Gasté los tres rublos que 
mi hermana me envió. 

‒¿Y los treinta y cinco kopeks? 

‒No gasté más de tres rublos. 

‒¿Cuántos caramelos compraste? 

‒¿Caramelos? ¿Qué caramelos? 

‒Pues esos... que van envueltos en papel. ¿No compraste 
cuatrocientos gramos? 

Podvesko volvió de nuevo la cabeza murmurando. Rúdnev 
saltó al centro y acercó el oído a los balbucientes labios del 
pequeño. 

‒Dice que compró doscientos gramos. 

‒Te sale más dinero de la cuenta ‒sonrió Zajárov. 

Podvesko dio un profundo sorbetón con la nariz, se pasó la 
manga por la boca y miró al techo. Rúdnev, a su lado, trataba 
de convencerle afablemente: 



‒Dilo sin rodeos, querido, ¿de dónde sacaste tanto dinero, 
eh? 

‒De ninguna parte. Tenía tres rublos. 

‒Pero es que tus compras suben más. Suben más, ¿me 
entiendes? 

Podvesko no quería entender. Tenía tres rublos, todos los 
habían visto cuando los recibió en la carta. El muchacho no 
quería abandonar una posición tan fuerte. 

‒¿Tal vez compraras menos? 

Podvesko asintió con presteza. Ciertamente, podía haber 
gastado menos, tres rublos exactos. Aquello era lo que más le 
convenía. 

‒De seguro que no compraste una pastilla entera de 
chocolate. ¿Verdad que compraste media, que allí se quedó la 
otra mitad? 

‒Sí. 

‒¿Compraste la mitad? 

Podvesko afirmó de nuevo. 

La asamblea se echó a reír. El muchacho no presentaba ya 
ningún enigma. Rúdnev reanudó el interrogatorio con la misma 
voz: 



‒¿Verdad que fue por la noche cuando le metiste la mano 
en el bolsillo y le sacaste el portamonedas? 

Podvesko volvió a asentir con presteza porque, a decir 
verdad, le gustaba la claridad que se iba haciendo. 

Torski se rascó detrás de la oreja y miró sonriente a Zajárov. 

‒¡A tu sitio, Podvesko! ‒ordenó‒. De fijo que volverás a 
robar. 

Podvesko contrajo las pupilas: en las palabras del presidente 
se le había antojado una alusión ofensiva. Torski repitió: 

‒¿Verdad que volverás a robar? 

El chico resplandeció repentinamente y dijo: 

‒Palabra que no. Es la última vez. 

‒¿Por qué la última? 

‒Porque no quiero seguir. 

‒¡Vaya, está bien! ¿Le imponemos algún castigo, 
camaradas? 

Podvesko rebulló en mitad de la habitación. Los colonos lo 
miraban con ojos reidores. Volenko se levantó de su asiento y 
dijo: 

‒¡Para qué vamos a ocuparnos de este... chusco! Menos mal 
que a Ryzhikov le dio por registrarlo; si no, sospecharíamos de 



otros. Podvesko volverá a robar todavía un par de veces. Hay 
que vigilarlo... 

Podvesko se dio un golpe de pecho y estiró el cuello hacia 
Volenko, protestando: 

‒¡Camarada Volenko, palabra de honor que nunca volveré a 
hacerlo! 

‒Eso ya se verá. Por ahora, déjalo ir, Vitía. No va a estar ahí 
desgastando el piso. Los diez rublos no son el telón. En cuanto 
a Podvesko, ¿qué queréis?, encontró los diez rublos a mano, y 
mal guardados, y arrambló con ellos. Cree que no estando bajo 
llave, no hay más que echarle la zarpa al dinero y comprarse 
chocolate. ¡Lo del telón es ya otra cosa! ¿Cuándo volveremos a 
juntar para comprar un telón? Se nos viene encima el Primero 
de Mayo y no hay con qué tapar el escenario. Eso no ha sido 
cosa de Podvesko, sino de un verdadero enemigo, ¿me 
entendéis? y, además, no de uno solo. Un telón como ése no se 
lleva a la ciudad en un bolsillo, ni tampoco es fácil venderlo. En 
eso se ve la mano de un pájaro de cuenta, de un canalla de 
marca mayor. A ése es al que debemos atrapar. 

El debate se prolongó. Nadie manifestó ninguna sospecha 
concreta, aunque coincidieron todos, indignados, en que había 
que dar con el enemigo y acabar con él. Suponían que tal vez 
estuviera allí mismo, sentado en el diván, escuchando lo que 
decían. Así, pues, las determinaciones pertinentes había que 
adoptarlas en presencia suya. Por eso obtuvo el asenso general 
una conjetura expuesta por Bratsán: no era posible que un 
colono hubiese hecho aquello; en la colonia trabajaban 



doscientos obreros de la construcción a los que nadie conocía 
bien. Iban al cine, habían visto el telón, y era posible que entre 
ellos hubiese algún granuja. Lo más seguro era que hubiesen 
entrado por la ventana y se hubiesen llevado el telón. También 
les sería más fácil venderlo, aunque quizá se lo habrían 
repartido para hacerse trajes. 

Asistía a la asamblea el perito aparejador Dem, muy 
parecido a un gato, con bigotes erizados, siempre en 
movimiento. Dem pidió la palabra para decir: 

‒Es muy posible, camaradas colonos, es muy posible. El 
personal de las obras ha venido de distintos sitios. Yo todavía 
no los conozco bien a todos. Los albañiles, naturalmente, no 
han sido. De ellos, por así decirlo, respondo. Pero de los 
peones, ¿qué queréis que os diga?, de ellos no puedo 
responder. 

Aquello tenía tantos visos de verdad, que hasta Zajárov miró 
pensativo y esperanzado a Dem. 

  



 

  

4. EL PRIMERO DE MAYO 

Todo en la colonia seguía su riguroso horario. A las seis de la 
mañana, Volodia Begunok tocaba diana: 

Terminó la noche hermanos, 

Levantaos con presteza, 

Sacudías la pereza, 

Y al motor, 

Prestos para la labor. 

¡A bregar! 

¡Hora es de trabajar! 

Alumbrados por el sol matinal de primavera, se levantaban 
los colonos, alborotaban en dormitorios y pasillos, formaban 
en silencio para la revista, llenaban de súbito el comedor y se 
dispersaban luego por secciones y clases; el día transcurría en 
medio de un silencio alterado únicamente por los ruidos del 
trabajo. A la hora del almuerzo volvían a oírse risas, y la 



existencia parecía de nuevo burbujeante y bulliciosa. Y así, 
hasta la tarde, cuando en las clases se reunían los círculos, 
deambulaban los ociosos por el parque, corrían desalados los 
peques y ensayaba la orquesta. Todos los movimientos 
oficiales, amistosos, serios o burlones parecían regidos a través 
de finísimos hilos por el jefe de guardia, adusto y marcial, que 
todo lo sabía, todo lo veía, todo lo dirigía y delimitaba. Quizá 
en su alma alentara siempre la silente y recóndita inquietud 
que embargaba a cada cual al recordar el robo cometido en el 
teatro de la colonia. Tal vez por eso nadie mentaba el telón, 
como tampoco lo mentaba el jefe de guardia al comprobar 
cada mañana si el teatro lo habían aseado debidamente. 

 

Los días de la festividad del Primero de Mayo volaron 
felices, alegres y luminosos. La colonia desfiló en la ciudad, 
ante las tribunas, después de las tropas, en magnífica columna 
cerrada, haciendo el saludo mientras la orquesta tocaba 
laMarcha Militar de Schubert. En la tribuna gustó la apostura 
de los colonos: a cada sección dedicaron desde allí un saludo 
especial. Y la cara de Kréitser traslucía el orgullo que le 
inspiraba la colonia. 



Vania tocaba ya en la orquesta. La segunda corneta, en la 
que siempre había que repetir un "ta‒ta‒ta" que no le 
satisfacía, por supuesto. Envidiaba a quienes tocaban las 
primeras cornetas y los clarinetes, pues les correspondían 
"frases" interesantes y completas, mientras que a Vania no le 
correspondía ninguna: "ta‒ta‒ta" y nada más. Pero ése era el 
sino de todos los músicos: primero tocaban la segunda corneta 
y después la primera. 

El dos de Mayo, visitó la colonia un grupo de militares, jefes 
todos ellos, y uno, incluso, general de brigada. Después de 
visitar las dependencias, cenaron con los colonos y luego 
asistieron a una función precedida de una asamblea general. 
Cuando la orquesta, instalada en un palco, hubo tocado tres 
marchas, Zajárov dio una orden, y la brigada de abanderados 
sacó la bandera. Mientras duró la solemne asamblea general, 
dos colonos con fusiles montaron guardia a ambos lados de la 
enseña. De pareja con Begunok, Vania montó guardia lleno de 
orgullo y temeroso de cometer algún desliz. El más importante 
de los militares hizo un informe sobre la situación internacional 
y, al terminar, dijo: ‒Saludamos también a vuestra colonia por 
haber acometido con juvenil energía una empresa magnífica: la 
construcción de una fábrica de aparatos eléctricos. El Ejército 
Rojo acogerá con orgullo vuestra producción: se enorgullecerá 
de que fabriquéis estos aparatos que hasta hoy importamos del 
extranjero en escasa cantidad y pagamos con oro. Es magnífico 
que vuestras manos juveniles produzcan en el futuro artículos 
tan necesarios a la defensa del país y nos eviten tener que 
importarlos. Más tarde empuñaréis el fusil; pasaréis también 
por el Ejército Rojo, para que nuestra gran Patria esté 
defendida. He de deciros con franqueza, y pienso que conmigo 



coinciden todos los camaradas aquí reunidos, que nos gusta 
cómo vivís: tenéis una disciplina excelente, una disciplina bella 
y una maravillosa veneración a nuestra bandera roja. Todo lo 
hacéis puntual y conscientemente. Eso está muy bien y os lo 
agradecemos. 

Aquellas palabras emocionaron a Vania; ya se imaginaba 
cómo, andando el tiempo, serviría en el Ejército Rojo y le 
darían un fusil: ¡que se atreviese alguien a pensar que Vania no 
sabría defender su país! 

Tan embebido estaba oyendo al militar, que hasta se olvidó 
que tenía que participar en la función. El jefe de guardia le 
deslizó al oído: 

‒Málenki te está buscando. 

Vania corrió al vestuario y se mudó de ropa 
inmediatamente. Málenki lo embadurnó, le ató unas alitas a la 
espalda y le dio una palma. La obra que iban a representar 
había sido escrita por Zajárov y se titulaba Red Army (El Ejército 
Rojo, en inglés). Vania desempeñaba un difícil papel: el de la 
"Paz". Más difícil aún era el de Filka Shari, quien, a la postre, 
demostró que no había nadie tan capaz como él para 
representar a un general japonés. 

Aparecían numerosos generales burgueses de toda laya, 
armados de pies a cabeza, que disputaban constantemente, 
tan pronto por el carbón como por el dinero, y la pobre "Paz" 
iba y venía entre ellos, implorando: 

‒¡Dadme una limosna! 



Los generales escarnecían a la "Paz", la mataban de hambre 
y, solamente cuando comenzaba una pelea, se escondían 
detrás de ella y gritaban: 

‒¡Estamos por la paz! 

Luego, la "Paz" desfalleció por completo y resolvió ganarse 
el pan con una caja de limpiabotas y unos cepillos. El público se 
reía a carcajadas cada vez que Vania comenzaba a limpiar el 
calzado a los generales, preguntándoles de antemano: 
"¿Negro?" Aquello era de cosecha propia, y a Zajárov le gustó 
mucho. No obstante, la "Paz" no logró mejorar su situación 
limpiando las botas a los generales. Entre tanto, tras el poste 
fronterizo se robustecía el Ejército Rojo, aumentando con ello 
el miedo de los fascistas. La "Paz" atravesó, gozosa, la frontera. 
Llegó para ella una época de existencia plácida; le dieron una 
camisa nueva y la enseñaron a tirar con ametralladora. A partir 
de ese instante reinó el silencio en el escenario; los fascistas, 
cohibidos, se limitaban a mostrar los dientes a los soldados del 
Ejército Rojo. 

Vania estuvo acertadísimo en el papel de la "Paz". Se daba 
mucho arte para llorar fuerte, para limpiar botas y para 
defenderse, alegre y animoso, al lado del Ejército Rojo. 
Terminada la función, lo presentaron al militar de mayor 
graduación, que le dijo, colocándolo entre sus rodillas: ‒¡Bravo, 
Vania Gálchenko! Lo habéis representado muy bien: tan sólo el 
Ejército Rojo defiende la paz, es la pura verdad. Y todos esos 
militarotes no piensan más que en saquear. Decidme, ¿no sería 
posible que vinierais a representar vuestra obra ante nosotros? 



Por un instante, aquellas palabras dejaron aturdido a Vania, 
pero luego corrió tras los bastidores y refirió a todos la 
propuesta que acababa de hacerle el general. Al poco se 
presentó allí Zajárov, acompañado de los militares, y acordaron 
que, el próximo día de fiesta, el círculo dramático pondría la 
obra en la Casa del Ejército Rojo. 

Según lo convenido, una semana después se presentaron 
unos autobuses y llevaron la orquesta y el grupo teatral a la 
Casa del Ejército Rojo. La obra gustó mucho. La orquesta 
interpretó la segunda rapsodia de Liszt, pasajes de Fausto y 
deCarmen, los Estudios caucasianos y el Hopak de Músergski y 
una pieza que hizo reír a todos los espectadores. Se 
titulaba Huelga de músicos y consistía en lo siguiente: Víctor 
Denísovich, el director, levantaba la batuta, y los músicos 
rompían a protestar: "¡No queremos tocar, estamos cansados, 
hasta cuándo vamos a seguir aquí!" Como, realmente, habían 
tocado mucho, el público creía sincera la protesta. A muchos 
les desagradó la actitud de los músicos, pero no faltó quien 
exclamase: ‒¡Deje descansar a los niños! ¡Los tiene 
martirizados de tanto tocar! 

En primera fila estaba, sonriente, el general de brigada. 
Víctor Denísovich se dirigió al público: 

‒No les hagan caso. Son muy indisciplinados, pero yo sé 
dominarlos. Ahora verán ustedes: voy a dirigir de espaldas a 
ellos, y tocarán como los ángeles, sin cometer una sola falta. 



Ante el anuncio de tan original competición entre el director 
y la orquesta, el público quedó a la expectativa. Sin embargo, 
una voz gritó: 

‒¡Suelte a los chicos y no los atormente más! 

‒Están acostumbrados ‒repuso Víctor Denísovich. 

El general de brigada reía a mandíbula batiente. 
Encarándose con la rebelde orquesta, el director tronó con voz 
furiosa: 

‒¡El pasacalle! 

Los músicos, intimidados por aquel rigor, levantaron los 
instrumentos, aunque a regañadientes. Hubo en el público 
quien se incorporó un tanto para ver mejor cómo el director 
domeñaba a los músicos. Víctor Denísovich se volvió de 
espaldas a la orquesta, alzó la batuta, y lo mismo en la sala que 
en la escena, se hizo un silencie sepulcral. Luego movió la 
batuta y resonó, alegre, el pasacalle. Sobre el hombro del 
director, de cara al público, subía y bajaba la batuta. Pero Filka 
Shari, tomando la iniciativa, abandonó su asiento, hizo con la 
mano un gesto, como diciendo que no quería tocar más, y se 
metió entre bastidores. Con idénticos ademanes de protesta lo 
siguieron Jean Grif y Danilo Gorovói, con el bajo. Los chicos 
fueron marchándose uno tras otro, pero el pasacalle 
continuaba, y sus notas parecían extasiar a Víctor Denísovich. 
De su rostro no desaparecía la expresión de deleite ni siquiera 
cuando los músicos se redujeron a tres: Vania, con su eterno 
"ta‒ta‒ta", un ululante trombón y el bombo. El público se 
destornillaba de risa viendo al director, y su hilaridad llegó al 



colmo cuando lo vio dirigiendo solamente al bombo. Entonces 
quedó claro el quid del número. Víctor Denísovich miró hacia 
atrás horrorizado y echó también a correr. 

En verdad, el número carecía de todo mérito musical; sin 
embargo, tuvo la virtud de compenetrar definitivamente al 
público y a los colonos. Rieron todos, llamaron a los músicos a 
escena y después los llevaron a cenar a ellos y a los actores. 
Bien entrada la noche llegaron los autobuses, y los colonos se 
marcharon, cordialmente despedidos. Aquella noche 
durmieron poco, pues la jornada, como de costumbre, 
comenzó a las seis. 

  



 

 

 

5. UN COMBATE A LA BAYONETA 

"Situación del frente el 10 de mayo 

Nuestro flanco derecho, poseedor de la bandera roja, 
persigue enérgicamente al enemigo derrotado. Las muchachas 
han irrumpido hoy en la línea del 30 de junio, dando cima al 
plan del segundo trimestre. 

En el centro continúa la presión de los metalúrgicos, 
quienes, cumpliendo y sobrepasando el programa, han llegado 
a la línea del 25 de mayo con quince días de anticipación. 

El flanco izquierdo sigue estancado en la línea del 15 de 
marzo. Según noticias de fuente fidedigna (Salomón 
Davídovich), se prepara un ataque decisivo en este sector" 

  

"Situación del frente el 12 de mayo 

El flanco derecho, empeñado ya en la realización del 
programa del tercer trimestre, ha irrumpido en la línea del 3 de 
julio. El centro continúa presionando a los azules: en el día de 
hoy se libran combates en la línea del 29 de mayo, con 
diecisiete días de adelanto. 



En el flanco izquierdo no ha cesado durante toda la jornada 
el fuego de artillería: los carpinteros están barnizando una 
partida de muebles". 

  

"Situación del frente el 14 de mayo 

Después de un sangriento combate a la bayoneta, nuestro 
glorioso flanco izquierdo ha infligido una aplastante derrota a 
los azules, rompiendo su frente y persiguiéndolos con furia. Se 
han capturado 700 mesas de aula, 500 mesas de dibujo y 870 
butacas. Barnizados de antemano, todos los prisioneros han 
sido expedidos a su destino. Los azules huyen. Nuestros 
gloriosos carpinteros han alcanzado hoy la línea del 20 de 
mayo, rebasando el programa en seis días. Este combate 
histórico reviste importancia trascendental: el enemigo, 
desmoralizado en todo el frente, se halla a tal distancia, que 
nuestras unidades no pueden alcanzado. ¡Colonos, os 
felicitamos por la victoria!" 

  

¡Qué cambios se habían producido en el diagrama! La línea 
azul del enemigo había retrocedido mucho, muchísimo. Las 
chicas se acercaban ya a la ciudad maravillosa. Vania 
Gálchenko no podía ya enorgullecerse únicamente de su 
"centro". Lo entusiasmaban el éxito general de la colonia y la 
belleza del sangriento combate a la bayoneta librado por los 
carpinteros. Vania escrutaba soñador la línea del frente y veía 
con toda claridad a generales japoneses, y no sólo japoneses, 



que, ocultos tras el cordón azul, miraban con ojos rencorosos. 
El chico rió con voz sonora: ‒¡Vaya! ¡Fijaos cómo corren! 

El número de carpinteros que contemplaban el diagrama 
era crecido. Evidentemente, su flanco iba aún rezagado de los 
demás, pero, ¡que combate! Los muebles no cabían en el 
estadio. La enorme plaza de alrededor estaba atestada de 
mesas y butacas. Antes de montadas cabían con holgura en el 
estadio, pero después se "hincharon" y el local resultó 
insuficiente. 

Ante el diagrama se detuvo por primera vez Salomón 
Davídovich, que hasta entonces menospreciaba un tanto aquel 
pueril pasatiempo y solía decir: 

‒Que jueguen, no importa. ¡Será otro Borís Godunov! Esta 
vez, en cambio, escuchó atentamente, plantado ante el cartel, 
las explicaciones de Igor Cherniavin y luego le preguntó: 

‒Si no entiendo mal, aquí hay unos misteriosos enemigos. 
¿Qué hacen en la colonia? 

‒Dificultan el trabajo, Salomón Davídovich. Nos estorban. 

‒¡Qué me dice! ¿Y quiénes son esos truhanes? ¡De fijo que 
serán de los nuevos! 

‒De todo hay. No se sabe quién robó el telón, pero yo creo 
que es de los viejos. 

‒¿Y qué tiene que ver el telón con los asuntos del trabajo? 



‒¿Y la madera mala? Si tuviéramos madera buena, 
habríamos llegado ya, por lo menos, a la línea del 10 de junio, 
¿comprende usted? 

Salomón Davídovich meditó un instante y dijo: 

‒Si tuvieran madera buena... Con madera buena hasta el 
más imbécil puede llegar a la línea que quiera y ponerse a 
gritar como un tonto. Pero, en primer lugar, ¿quién les va a dar 
madera buena, si no están dentro del sistema de 
abastecimiento planificado? Y en segundo lugar, al público le 
importa tres pepinos de qué madera es la butaca, siempre que 
sea cómoda y ofrezca un aspecto decente. ¿Qué otros 
enemigos hay? 

‒Las máquinas malas... 

‒¡Pues sí que es eso un enemigo! 

‒¡Cómo que no! En una buena máquina... 

‒¡Qué listo! ¡En una buena máquina! ¿Y quién va a trabajar 
en las malas? ¿Qué cree usted, que debemos tirarlas? 

‒Exactamente. 

‒Si tirásemos esas máquinas, les costaría un ojo de la cara la 
amortización, sépanlo ustedes. ¿De dónde iban ustedes a sacar 
trescientos mil rublos? 

‒¿La amortización? ¿Y ése qué bicho es? 



‒Es un bicho, amigo mío, que traga dinero. ¡Es también un 
enemigo! 

Naturalmente, la aparición del nuevo bicho en la liza turbó a 
Igor, pero los komsomoles acababan de rodear a Salomón 
Davídovich. Vladímir Kolos no se asustó de la amortización y 
dijo: 

‒Sería cosa de ver quién traga más, la amortización o la 
maquinaria mala. Creo que, en las ocho horas de los dos 
turnos, perdemos no menos de tres cada día en arreglar 
desperfectos. 

‒Cierto ‒confirmó Sadóvnichi. 

‒Perdemos más ‒dijo Rógov. 

‒La maquinaria mala sirve para exprimir el jugo a la gente 
‒declaró Sancho Zorin con aire de desafió. 

Salomón Davídovich no daba abasto a clavar miradas de 
indignación en cada uno de los muchachos que hablaban. 

‒¡Qué enterados están todos! ‒exclamó‒. ¿De qué jugo 
hablan? ¿Se lo ha exprimido alguien a ustedes? ¿Dónde está 
ese jugo? Enséñenmelo, que quiero verlo, por si sirve para 
algo. 

‒¿Para tapar las grietas? 



Sancho Zorin se le reía en las barbas, aunque no profesaba a 
Salomón Davídovich la menor antipatía. Retorciendo 
cariñosamente un botón de la vieja chaqueta de Blum, dijo: 

‒No es a mí a quien me extraen el juego, sino en general. 
Ahora se lo explico, ahora mismo, escúcheme. 

‒Está bien. Escucho. 

‒¿Conoce usted la línea general del Partido? 

‒Tendría gracia que no conociese yo la línea general del 
Partido... 

‒¿Qué dice el Partido? ¿Qué dice? Que hay que crear la 
metalurgia cueste lo que cueste, ¿entiende usted? ¡Metalurgia, 
industria pesada! ¡Medios de producción! Y no una curva 
descendente, como dicen los oportunistas, y otras memeces 
por el estilo. Cueste lo que cueste, vengan medios de 
producción: metal, tornos, maquinaria, ¡eso es! 

‒¿Y qué tiene que ver el jugo con todo esto? 

‒Usted lo sabe mejor que nosotros, Salomón Davídovich. En 
la vieja Rusia no se disponía de medios de producción, pero 
¿acaso los obreros trabajaban poco? Diga, ¿trabajaban poco? 

‒¡Trabajaban lo suyo! 

‒Y vivían como mendigos, ¿no es verdad? ¿Y por qué? 
Porque los medios de producción eran malos. Les exprimían el 
jugo, y no tenían siquiera unos pantalones que ponerse. 



Cuando haya buena maquinaria, mejorará mucho la cosa. 
¡Viviremos bien! ¿Es justo que trabaje usted desde las seis de la 
mañana hasta las doce de la noche? Para que vea usted: no es 
mi jugo, sino el suyo.... 

Salomón Davídovich quedó meditabundo, adelantó el labio 
inferior, mirando a Zorin, exhaló un suspiro y sonrió con 
tristeza: 

‒Dice usted bien, camarada Zorin ‒aceptó‒, pero yo no 
viviré ya cuando haya buenos medios de producción. La curva 
descendente, a mi entender, es una porquería, ni que decir 
tiene. Lo que yo temo es que la curva de mi vida no alcance 
hasta que llegue la metalurgia. 

Sancho, en un rapto de ternura, abrazó a Blum y exclamó: 

‒¡Alcanzará, Salomón Davídovich! ¡Alcanzará! ¡Palabra de 
honor que alcanzará! ¡Mire usted, mire usted aquí! 

Una lágrima rodó por la rugosa mejilla de Salomón 
Davídovich, que sonrió azarado y se la enjugó con el dedo. 

‒¡Una necia debilidad, dicho sea entre nosotros! 

‒No le hace; usted fíjese en el frente. ¡Un combate a la 
bayoneta, se dice pronto! ¡Y ésta... es la nueva fábrica! Nos 
queda que recorrer cosa de nada: "¡Y el enemigo huye, huye, 
huye!" 



‒Quizá sea verdad que huye, pero ya veremos a dónde 
vamos a parar con esta dichosa fábrica nueva. Los gastos son 
grandes, ¡menudos gastos! ¡Cien albañiles, se dice pronto! 

‒¡Saldremos a flote! ¿Sabe usted a dónde iremos a parar? 
¡Oh, como se lo diga a usted, se muere en el acto, Salomón 
Davídovich! 

‒Eso es ya demasiado, camarada Zorin. 

‒¡Que no, que no se morirá usted! Iremos a parar a la línea 
general ¡Para que vea! 

‒¿Qué me dice? ¿Cómo podemos ir tan lejos? 

‒¿Pero usted se da cuenta de lo que vamos a fabricar? 
¡Aparatos eléctricos! 

Los komsomoles se pusieron repentinamente a gritar y a dar 
afectuosas palmadas en los hombros a Zorin y a Salomón 
Davídovich. 

‒¡Muy bueno, Sancho! ¡Los aparatos eléctricos son medios 
de producción! 

‒¿Y los calzones? 

‒¿Y las camisas? 

‒¿Y las sillas? 

Salomón Davídovich también cobró ánimo. 



‒No vayáis a creeros, camaradas ‒dijo‒, que no entiendo 
nada de política. Y no me calentéis la cabeza. ¿Qué son las 
sillas? La silla en que se sienta uno para hacer una declaración 
de amor no tiene nada que ver con la producción, y hasta la 
dificulta. En cambio, si sirve para sentarse en ella y coser, ya 
guarda relación con el trabajo. Pues, ¿y las mesas de dibujo? ¿Y 
las aceiteras? No somos tan oportunistas como piensan 
algunos. Sin pantalones tampoco se puede vivir. 

‒¡Claro que no! 

‒¿Sabéis lo que es un hombre sin pantalones? 

‒Un mendigo. 

‒No, es algo peor. Es un haragán. 

Alegres y bulliciosos, salieron a la terracilla. Salomón 
Davídovich los amenazó con el dedo: 

‒Hablando con un viejo sois unos pillos, pero las flores bien 
que os gustan. 

Los colonos reían a carcajadas y abrazaban a Salomón 
Davídovich. 

‒No se trata de las flores, sino del plan. A las flores les 
corresponde su lugar, y a la metalurgia, el suyo. 

  



 

 

  

6. EL CAMPAMENTO 

El 5 de mayo comenzaron a montar el campamento. Cuando 
la palabra "campamento" recorrió por primera vez la colonia, 
no produjo gran impresión, pues nadie le dio mucho crédito: 
¡no sería verdad tanta belleza! Hasta los más ingenuos decían 
al oír alguna alusión: 

‒¿Qué has tomado hoy con el desayuno? 

Sin embargo, en la reunión del Consejo de jefes, Zajárov 
anunció como de paso: 

‒¡Ah! Se me había olvidado que debemos tratar todavía un 
pequeño asunto: nos dan veinte tiendas de campaña, así que... 

Zajárov miró a los jefes de brigada y vio que la sorpresa les 
había cortado la respiración. Calló y dio a Nesterenko 
oportunidad de balbucear: 

‒¡El campa...! ¡Diablos!... ¡No puede ser! 

Las tiendas las había regalado la unidad del general a quien 
tanto gustara la actuación de Vania Gálchenko. Eran viejas, de 
desecho; hubo incluso que ponerles varios parches, pero... 
¡qué bonitas! Algunos entendidos de la cuarta brigada 



afirmaban que eran tiendas para oficiales, y se les creyó de 
buena gana; otros, también de la cuarta, aseguraban que se 
trataba de tiendas de tipo mongol, pero esta versión fue 
acogida con grandes dudas. 

Se eligió un hermoso lugar para el campamento más allá del 
parque. Decidieron montar las veinte tiendas en hilera y echar 
suertes para determinar el sitio de cada brigada. En la mesa del 
presidente había once papeletas. Torski invitó a los jefes de 
brigada a aproximarse por orden numérico y tomar una 
papeleta cada uno. Klava Kashírina pidió la palabra: ‒La quinta 
y la undécima brigadas piden que se les den los extremos. 

‒¿Por qué? Los extremos les gustan a todos. 

‒¿Qué tienen de agradable para ti? 

‒Si es agradable para vosotras, también ha de serlo para 
nosotros. 

‒Las chicas necesitan las tiendas de los extremos. 

‒¿Por qué? 

‒Es incómodo estar entre los chicos. 

Se oyeron voces de descontento: 

‒¡Caprichos! ¡A dónde vamos a parar! ¡Las chicas siempre 
nos salen con algún antojo! 

Klava insistió seriamente: 



‒Pedimos que se nos den los extremos. 

Sancho Zorin, que no se perdía una reunión del Consejo, 
dijo: 

‒Propongo que, por principio, no se les den. 

‒¿Por qué principio? 

‒¿Y por qué principio necesitáis vosotras los extremos? ¿Es 
que teméis que los chicos os muerdan? 

‒No nos morderán, pero a las chicas les gusta la limpieza. 

Al oír esto se indignaron también los demás jefes. ¿Desde 
cuándo las muchachas monopolizaban la limpieza? Klava se 
enojó: 

‒¿A vosotros que más os da, porcachones? Dormís con los 
mismos calzones que trabajáis. 

‒Durmamos como durmamos, las tiendas hay que 
sortearlas. 

‒En ese caso, nosotras nos quedamos en los dormitorios 
‒replicó Klava. 

‒¿En los dormitorios? ‒alguien se removió 
amenazadoramente en el diván‒. ¿En los dormitorios? 

‒¡A ver qué os pensáis! En los dormitorios nos quedaremos. 
¿O es que cuando necesitemos mudamos de ropa o cualquier 
otra cosa vamos a hacerlo entre los chicos? 



‒Aquí no hay chicos ‒repuso hosco Zirianski‒. ¡Aquí todos 
somos colonos! Y no hay por qué andarse con misterios. ¡A 
echar suertes! 

Nada pudieron hacer las chicas; tuvieron que resignarse. Sus 
esperanzas de que tal vez las favoreciera la fortuna resultaron 
fallidas: les tocaron el tercer sector y el octavo. 

El administrador entregó a cada brigada una minúscula 
porción de desechos de madera para hacer los "cajones" de las 
tiendas. Los muchachos protestaron: 

‒Stepán Ivánovich, ¿qué cálculos son éstos? ¿No conoce 
usted las dimensiones? Catorce metros por catorce. ¿De qué 
vamos a hacer los camastros? 

‒Ya os arreglaréis. 

‒Usted nos empuja al delito, Stepán Ivánovich. 

‒¡No importa, arriesgaré! Será cosa de ver los delitos que 
vais a cometer. Ahora, que a mí no me birláis nada, os lo 
prevengo. 

‒Bueno, haremos los cajones nada más y dormiremos en el 
suelo. Si alguien pesca una pulmonía o una tuberculosis, peor 
para usted. 

‒Resistiré. ¿Crees que a la tuberculosis le agradará tener 
tratos contigo? 

‒Enfermaremos... 



‒¡No importa, arriesgaré! 

El Consejo acordó exigir de cada brigada que preparase sus 
respectivas tiendas para el día 17, pero en su 
acondicionamiento sólo podían emplearse las tardes, por eso, 
antes de la cena, la plaza destinada al campamento parecía un 
mercado: se reunían allí más de doscientas personas con 
hachas, sierras y cuerdas. La agitación, el barullo y la inquietud 
eran indescriptibles. No obstante saltaba a la vista que las 
muchachas emplazaban sus tiendas en un extremo, ocupando 
el décimo y el undécimo sectores, sin que nadie se lo impidiera. 
Pojozhái, el jovialísimo jefe de la novena brigada, preguntó 
indignado: ‒¿Por qué razón las tiendas aquí? 

Las chicas manejaban también sierras y martillos, reían, y se 
veían y se deseaban para montar las tiendas. Contestaron a 
Pojozhái: 

‒Te has vuelto muy curioso, camarada Pojozhái. Más vale 
que te vayas... 

‒Lo pregunto oficialmente. 

‒Oficialmente pregúntaselo al jefe de guardia. 

Pojozhái, ni corto ni perezoso, buscó a Rúdnev: 

‒¿A qué se debe eso? ¿Por qué las chicas montan sus 
tiendas en el extremo? 

‒Pues muy sencillo. Han cambiado sus sectores con la 
cuarta y con la octava brigadas. 



‒¿Que han cambiado? ¿Con la cuarta? 

Pojozhái corrió en busca de Zirianski. 

‒¿Por qué has cambiado con las chicas? 

Zirianski apartó la vista de una rugosa tabla que iba a servir 
de estante en la tienda. 

‒Por acuerdo voluntario. 

‒¿Qué es lo que dijiste en el Consejo? 

‒Que se sortearan los sectores. 

‒Y ahora te has vuelto un conciliador. 

‒No, Shura. Yo insistí en lo de echar suertes, y así se hizo, 
para que no se les subieran los humos a la cabeza. ¿Sabes?, 
creían que, por ser chicas, les íbamos a dar los sectores 
extremos. ¡Era cuestión de principio! 

‒¿Cómo de principio? ¿Por qué has cambiado, pues? 

‒Por acuerdo voluntario. Si quieres, cambio contigo. Ya ves, 
yo tengo ahora el tercer sector y tú el quinto. Puedo cambiar 
con las chicas o con los chicos, da igual; se trata de camaradas, 
y en eso no hay ni pizca de conciliación. 

Pojozhái se encogió de hombros y se marchó resuelto a 
sondear también a Nesterenko. El jefe de la octava brigada no 
vio nada de particular en la pregunta de Pojozhái, y respondió 
con su parsimoniosa locuacidad de siempre: 



‒Sí. He cambiado porque me lo pidieron y porque no 
queremos estar en el extremo. 

‒¿Y en la reunión del Consejo? 

‒¡Qué gracia tienes! ¡Aquello era muy distinto! Era un 
asunto de igualdad de derechos. Ahora bien, ¿por qué no 
cambiar? Bratsán y Porsniov también han cambiado. Cuestión 
de gustos. 

Pojozhái se alejó enfadado en dirección al parque, se rascó 
la nuca, sonrió y dijo en voz alta: 

‒¡Hijos de perra! Aunque... quizás lleven razón. ¡Vete tú a 
saber! 

Por la tarde, el perito aparejador Dem se presentó ante 
Zajárov y le anunció: 

‒Los colonos... están llevándose tablas de las obras para el 
campamento. Unos, cinco; otros, diez... Dígales usted que eso 
no está bien. No es que me pese, pero hay que llevar la cuenta. 
Los colonos, ¿sabe?, son buenos chicos, pero la contabilidad es 
necesaria. 

El joven administrador Stepán Ivánovich fingió montar en 
cólera: 

‒¡Habría que desollarlos! ¡Quíteselas! 

Dem ronroneó una sonrisa enredada en sus bigotes: 



‒¿Cómo voy a quitárselas? Se enfadarían... 

‒Stepén Ivánovich, entérese bien de lo que pasa –ordenó 
Zajárov. 

Stepán Ivánovich salió en expedición de castigo y regresó 
victorioso, con un prisionero. 

‒¡Nada menos que Zirianski! ‒exclamó‒. Otras brigadas se 
han llevado cinco o seis tablones cada una, ¡y Zirianski una 
carretada entera! 

Zajárov exigió lacónico: 

‒Aliosha, explícate... 

‒Ahora me explico. No se trata de un robo. Cuando 
desmontemos el campamento, devolveremos las tablas. 
Tenemos apuntadas todas las que nos hemos llevado. Se puede 
comprobar. 

‒¿Por qué os habéis llevado tantas? 

‒Pues... para la cuarta brigada y para la undécima. 

‒¡Ah!... 

‒Claro, hay que ayudar a los campesinos pobres. Nos dio 
usted muy pocas tablas, Stepán Ivánovich. Los chicos no se 
andan por las ramas para agenciárselas. Pero a las muchachas 
les da reparo. 

‒¿Reparo? 



‒Sí... ¿qué quiere? En eso van retrasadas de los hombres. 

Zajárov asintió con la cabeza seriamente: 

‒El asunto está claro. Anótelas, camarada Dem, y le firmaré 
el recibo. En otoño se las devolveremos. 

El 17 por la tarde, Zajárov, acompañado del jefe de guardia, 
inspeccionó el campamento, ya listo, y dio su visto bueno a 
todas las tiendas. Estaban dispuestas en hilera, y en lo alto de 
cada una tremolaba un banderín. Cerca del parque, aislada de 
las demás, se alzaba la tienda del Consejo de jefes, en la que se 
instaló también el director. Mijaíl Gontar daba los últimos 
toques a la instalación eléctrica. Sonó la retreta, pero nadie 
quería dormir: esperaban que se encendiese la luz. Zajárov 
recorrió tienda por tienda y de todas salió bien impresionado. 
Después se iluminaron todas repentinamente; los colonos 
gritaron "¡hurra!" y se lanzaron a mantear a Gontar, el 
electricista. Hubo asimismo un conato de manteamiento de 
Zajárov, que él cortó amenazando con un dedo. En vista de 
ello, fue decidido mantear a todos los jefes de brigada. Así se 
hizo, con las solas excepciones de Klava y Lida, que no fueron 
manteadas porque las colonas se opusieron, 
diciendo: ‒¡Nosotras mismas mantearemos a nuestras jefes, 
dejadlas en paz! 

Las muchachas estuvieron riendo largo rato y luego se 
encerraron en su tienda. Allí secretaron entre gritos, carcajadas 
y chillidos ensordecedores y, por último, salieron con las 
mejillas arreboladas. Los pequeños de la cuarta brigada 
permanecieron un buen rato ante la tienda, sin llegar a 



enterarse de si las chicas habían manteado o no a sus jefas. 
Filka expresó una suposición: ‒No las habrán manteado. De 
seguro que no las levantaron, y si las levantaron, las volvieron a 
dejar en el suelo y luego salieron corriendo. 

La hipótesis fue muy bien acogida en la cuarta brigada, que, 
satisfecha ya su curiosidad, se fue a ver lo que se hacía en la 
tienda de Zajárov. Lo encontraron trabajando, sentado a la 
mesa, en mangas de camisa. El hecho era insólito. Los 
pequeños lo contemplaron un buen rato, y Petia acabó 
preguntándole: ‒Alexéi Stepánovich, ¿por qué será que no 
tenemos ganas de dormir? 

Zajárov levantó la cabeza, miró a los chicos, entornados los 
ojos, y respondió: 

‒Son los nervios, una enfermedad propia de mujeres. 
Vosotros también la sufrís. 

Los chicos quedaron pensativos y, abandonando 
silenciosamente la tienda del director, corrieron a la suya. 
Zirianski les preguntó enfadado: 

‒¿Por dónde andáis? ¿Qué pasa? 

Los chicos se apresuraron a meterse en la cama. Filka 
levantó la cabeza de la almohada y dijo: 

‒¡Son los nervios, Aliosha, una enfermedad propia de 
mujeres! 



‒¡Lo único que nos faltaba, enfermedades de mujeres en la 
cuarta brigada! ‒se indignó Zirianski‒. ¡A dormir ahora mismo! 

Apagó la luz. Los pequeños se acurrucaron en sus lechos y 
miraron hacia la puerta. Se veían las estrellas, llegaba desde la 
lejana ciudad el ruido de los tranvías, y en la aldea ladraban 
agradablemente los perros. Vania se imaginó a Zajárov con 
pantalón de montar y en camiseta, y le gustó mucho. Pensó 
también en lo que pudieran ser los nervios, pero los ojos se le 
cerraron; los nervios se mezclaron con los ladridos, y todo se 
fue sumiendo en una dulce y cálida sensación de felicidad. 

  



 

 

  

7. EL CORAZÓN DE IGOR CHERNIAVIN 

Terminaba el año escolar. Sin olvidar los arduos problemas 
del frente del trabajo, los colonos sabían olvidarse de los 
músculos fatigados. Concluida la jornada, se entregaban en 
cuerpo y alma al estudio. 

En la escuela reinaba una limpieza tan esmerada como en 
los dormitorios. Los suelos estaban alfombrados; había 
profusión de flores, y los maestros, con aire solemne, hablaban 
en voz baja. 

En su mayoría, los colonos amaban el estudio y se 
consagraban a él con seriedad, persuadidos de que tan sólo la 
escuela les abriría de verdad el camino de la vida. Ya habían 
salido de la colonia varias promociones; había colonos 
estudiantes en diversas ciudades, y el Consejo les giraba 
mensualmente, de su fondo especial, un subsidio de cincuenta 
rublos, como suplemento al estipendio que recibían. Muchos 
ex colonos cursaban estudios en escuelas militares y de 
aviación. 

Los estudiantes y los futuros aviadores tenían por 
costumbre pasar en la colonia las grandes festividades y las 
vacaciones de verano, siendo recibidos por los mayores con 
cordial alegría, y por los pequeños, con fervorosa admiración. 



Ahora los esperaban, y se discutía en qué brigada iba a 
hospedarse tal o cual visitante. El camino seguido por los 
mayores era seductor, y cada colono se esforzaba por 
imitarlos. 

Igor Cherniavin se entusiasmó por la escuela sin advertirlo él 
mismo. Al principio tuvo suerte en las clases de biología y luego 
dio pruebas de notables aptitudes literarias. La nueva maestra, 
Nadiezhda Vasílievna, una komsomola muy joven, leyó un 
ejercicio de redacción de Igor y dijo ante toda la clase: ‒Igor 
Cherniavin... ha hecho un trabajo muy interesante. Le 
recomiendo que preste seria atención a la literatura. 

Igor sonrió sarcástico. Por si no tenía bastante que hacer, le 
aconsejaban ahora que prestase atención a la literatura. Pero, 
sin que él mismo se apercibiese, comenzó a juzgar los textos 
literarios, ajenos o propios, de un modo nuevo. Empezó a 
embeberse en los deberes de literatura, llegando al extremo de 
no abandonarlos mientras no protestaba Nesterenko. En 
cuanto a las otras asignaturas, fue simplemente saliendo del 
paso hasta que una vez, en el club, Nadiezhda Vasilievna se 
sentó a su lado y le dijo: ‒Cherniavin, ¿por qué van tan mal sus 
estudios en los últimos tiempos? ‒le preguntó. 

‒¿Los de literatura? ‒se asombró Igor. 

‒No. En literatura tiene usted sobresaliente. Pero ¿y las 
otras asignaturas? 

‒Es que, sabe usted, no... no me interesan, Nadiezhda 
Vasilievna. 



La maestra frunció su carnoso labio superior. 

‒Si en las restantes asignaturas no aprovecha usted, de 
poco la servirá la literatura. 

‒¿Y si llego a ser escritor? 

‒Un escritor así nada puede valer. ¿De qué piensa usted 
escribir? 

‒Temas no faltarían. De la vida, por ejemplo. 

‒¿De qué vida? 

‒Pues, verá usted, de la vida... 

‒¿Del amor? 

‒¿Acaso estaría mal? 

‒No. Pero, ¿del amor de quién? 

‒Ya encontraría... 

‒Por ejemplo... 

‒Pues... escribiría del amor de un hombre, de un hombre 
enamorado, ¿comprende usted? 

‒¿Quién sería ese hombre? 

‒Un hombre cualquiera... 



‒Un hombre cualquiera no existe. Cada cual hace algo, 
trabaja en alguna parte, tiene sus alegrías y sus penas. ¿El amor 
de quién piensa usted describir? 

A Igor le daba vergüenza hablar del amor, pero, por otra 
parte, se trataba de un problema literario y había que 
afrontarlo... 

‒Todavía no lo sé... Se puede hablar de muchos. Del amor 
de un maestro, pongamos por caso. 

‒El amor de un maestro... ¿De un maestro de qué 
asignatura? 

‒Supongamos que fuera de matemáticas. 

‒Ya ve usted, de matemáticas. ¿Cómo iba usted a 
describirlo no sabiendo matemáticas? Por otra parte, el tema 
del amor no es el único. La vida es muy compleja, y un escritor 
ha de conocer muchísimas cosas. Si no sabe usted más que 
literatura, no escribirá nada. 

‒Pues usted... sabe... únicamente literatura. 

‒Se equivoca. Conozco hasta la tecnología de las 
substancias fibrosas; estoy bastante bien en química; antes 
trabajé en una fábrica y estudié en una escuela de peritaje. 
Usted debe ser persona instruida, Igor, debe saber de todo. 
Gorka conoce todas las cosas mejor que cualquier profesor. 

Inadvertidamente para sí mismo, Igor escuchaba 
embelesado a la maestra. Ella hablaba tranquila y pausada, lo 



que hacía más sugestiva la ola de cultura que envolvía sus 
palabras. A partir del día siguiente, Igor apretó de firme en las 
restantes asignaturas. Entusiasmado por el esfuerzo, sintió 
crecer el aprecio a su propia persona y decidió firmemente 
estudiar con aplicación. A las fiestas de mayo llegaba con notas 
de sobresaliente en todas las asignaturas, y en la colonia había 
una sola persona que no le cedía en los estudios: Oxana 
Litóvchenko. Igor no advirtió cuándo había cambiado su 
carácter. En ocasiones, sentía el deseo de ironizar y de hacerse 
el original; a primera vista, nada había cambiado en él; no 
obstante, sus palabras eran ya otras, más discretas, de más 
peso; y también su humor era otro. Un buen día, dijo a Sancho 
Zorin: ‒Quisiera hablar contigo, Sancho. ¿Sabes?, sería cosa de 
ingresar en el Komsomol... 

‒Hace tiempo que debieras haberlo hecho ‒contestó 
Zorin‒. ¿Por qué no? Ya se te han ido los pájaros de la cabeza. 
Te consideramos como el primer candidato. Sólo que... verás... 
¿qué tal te orientas en política? 

‒Creo que bien. Me he observado y he visto que entiendo 
algo. 

‒Lees periódicos y libros. No hay necesidad de... meterte las 
cosas en la cabeza. Ven y hablaremos con Mark. 

Igor comenzó a asistir a las asambleas del Komsomol. Al 
principio se le hacían aburridas y sacaba la impresión de que 
los jóvenes comunistas hablaban de cosas de las que no 
entendían ni pizca. ¡Sí, Sadóvníchi hacía un informe sobre el 
XVII Congreso del Partido! ¿Qué podía decir, si no sabía más 



que lo que ponían los periódicos? Sadóvníchi, efectivamente, 
comenzó un poco atropellado. Igor advirtió que dejaba 
inconclusas algunas oraciones, se expresaba con poca claridad 
y tartamudeaba. Sin embargo, después dejó de advertir todo 
eso y se puso a escuchar con interés. El diablo sabría la razón, 
pero Igor, que también leía los periódicos, tal vez no se hubiera 
atrevido a pronunciar las palabras que con tanta decisión 
pronunciaba Sadóvnichi: ‒Cierto que nosotros no hemos vivido 
en el antiguo régimen, pero no lo es menos que hemos tenido 
que sufrir sus vestigios. La Rusia zarista era un país 
atrasadísimo y, sin embargo, ya sabemos el balance que ha 
hecho el XVII Congreso del Partido. Hemos terminado el plan 
quinquenal en cuatro años y no con las manos vacías. 
¿Tenemos Magnitogorsk? Lo tenemos. ¿Y el Kuzbáss? También. 
¿Y la central del Dniéper y la fábrica de tractores de Járkov? 
También las tenemos. ¿Quedan kulaks? ¡No! Nuestros chicos 
conocen bien a los kulaks. Muchos trabajaron para ellos. Ahora 
el kulak está liquidado como clase, y hemos organizado la 
primera agricultura socialista del mundo, basada en los... en los 
tractores y en las cosechadoras combinadas. Sabemos lo que 
decían los trotskistas y los oportunistas. Cada colono 
comprende lo que querían: de haberles hecho caso, todo 
hubiera vuelto a lo de antes. Y los muchachos como nosotros 
tendrían que volver a apacentar las vacas de cualquier 
canalla..., dispensadme la expresión, de la pequeña burguesía, 
que quiere ser propietaria, tener tiendas y especular. La 
colonia Primero de Mayo no se dejará arrastrar a tales 
provocaciones. Naturalmente, todo los colonos queremos 
estudiar, pero continuaremos haciendo aparatos eléctricos y 
desarrollando la industria metalúrgica. Y si hay que apretarse el 
cinturón, no tiene importancia, no se nos romperá, porque 



somos ciudadanos del gran País del Socialismo y sabemos por 
qué se hacen las cosas. Ahora os hablaré de las resoluciones 
del XVII Congreso del Partido Comunista, y en seguida veréis 
que todo se hace a nuestro modo y no al de ellos. 

Igor escuchaba, interpretando las cosas desde un nuevo 
punto de vista. Lo comprendió todo mejor aún cuando vio a 
Oxana Litóvchenko en la fila vecina. La atención con que la 
chica escuchaba era conmovedora: por lo visto se había 
olvidado de que era una chica bonita y que a muchos les 
gustaba contemplarla. Estaba Oxana un tanto inclinada 
adelante, con las manos entre las rodillas, lo que hacía más 
simpáticos los pliegues de su falda oscura y más atrayente la 
idea de que era una hermana y una camarada. Sin moverse, sin 
pestañear siquiera, tenía la vista puesta en la tribuna, atenta al 
informe de Sadóvníchi, y para Igor se hizo evidente que Oxana 
comprendía mejor y sentía más a lo vivo las palabras del 
orador. Igor dejó de mirarla y frunció el entrecejo. Sentía el 
deseo irresistible de ser siempre un hombre de verdad. Estuvo 
largo rato prendido del discurso, hasta que, al fin, comprendió 
que Sadóvníchi era un komsomol, mientras que él, Cherniavin, 
no lo era todavía. Lanzó, entonces, una ojeada a la sala y pensó 
que se podía ir muy lejos con gente que, como Sadóvníchi y 
Oxana, hablaba y escuchaba tan honrada y sinceramente. 

A solas consigo mismo, Igor solía pensar que amaba a 
Oxana, y la idea le era grata. Había leído numerosos libros 
durante el año que llevaba en la colonia y algo entendía ya en 
sutilezas de amor. El término "enamorado" se le antojaba 
ahora mezquino e indigno para expresar lo que él sentía por 
Oxana. No se trataba de un simple enamoramiento, sino de 



amor en el verdadero sentido de la palabra. A veces le daba 
pena que aquel amor se escondiera en su alma y que ni al 
diablo pudiera ocurrírsele cómo habría que exteriorizarlo, 
hacerlo ver. Le gustaba la historia de Romeo y Julieta, que se 
había tragado entera dos veces, releyendo y meditando los 
pasajes en que se hablaba de amor. Llegado el caso, quizás 
encontraría Igor palabras más expresivas, pero no deseaba 
morir con Oxana entre difuntos. Desde este punto de 
vista,Romeo y Julieta no le seducía. Hallaba muchas sandeces 
imperdonables en los actos de los protagonistas, y una cosa, 
por lo menos, no ofrecía duda: eran pésimos organizadores. 
¡En qué cabeza cabía narcotizar a una muchacha y después 
enterrarla! Por cierto, esa misma opinión la compartía Sancho 
Zorin, a quien Igor había obligado a leer Romeo y Julieta: ‒¡Qué 
gente más rara! ‒comentó Sancho‒. Un viejo diablo como 
Lorenzo no fue capaz de arreglar un asunto tan sencillo, mandó 
a otro, no lo dejaron entrar y cargó las culpas a causas 
objetivas. Ya se habría dado más maña si hubiera sabido que 
tendría que dar la cara ante la asamblea general. Y ese Romeo 
era un papanatas. ¡Pues anda que importaba mucho que allí 
estuviesen reñidos y no les permitieran casarse! ¿Se había 
enamorado? ¡Pues, a casarse y asunto concluido! 

Igor miraba a Sancho por encima del hombro. Sancho no 
tenía idea de lo que era enamorarse. Es decir; no enamorarse, 
sino amar. ¡A casarse y asunto concluido! Casarse no era lo 
principal, casarse no era obligatorio. Igor ni siquiera lo 
deseaba. En primer lugar, porque había que terminar los 
estudios en la escuela y, en segundo, porque ¡sería cosa de ver 
el revuelo que se armaría en la colonia si Igor presentaba la 



petición correspondiente ante el Consejo de jefes de brigada!... 
¡Fu! 

Igor no había hablado a nadie de su amor, y Oxana quizás 
no adivinase nada. Cosa rara: mientras ella estuvo viviendo en 
casa de aquel abogado, Igor no tenía el menor reparo en 
demostrarle su particular preferencia. En cambio, desde que 
Oxana era colona, sentía miedo de hablarle aunque fuera del 
ciclóstomo africano a que tanta atención prestaba ella en el 
círculo de biología y que, dicho sea de paso, cansaba ya a todo 
el mundo. Posteriormente, Oxana ingreso en el Komsomol y en 
su rostro aparecieron rasgos nuevos, una expresión de 
independencia y de serenidad. Una encantadora fusión de 
optimismo, diligencia y dulce calma la distinguían de las demás 
muchachas. Había intervenido ya varias veces en las asambleas 
generales, y, apenas pedía la palabra, todos los presentes 
procuraban mirar por entre las cabezas para verla mejor. 
Mientras hablaba, sabía volver, con blanda energía, la cabeza 
hacia uno u otro colono, mirarlo con leve sonrisa, persuadir, 
explicar en tono afable, convencer llena de sencillez. El aludido 
enrojecía irremisiblemente, y Oxana se apresuraba a dirigirse a 
otro. Así habló una vez encareciendo la necesidad de ayudar al 
koljós vecino a escardar la patata. 

‒¡Camaradas! ‒dijo‒. ¿Cómo podéis negaros a ayudar a una 
gente que no se ha organizado bien todavía? Es una época 
difícil para ellos. No tienen aún costumbre de trabajar 
colectivamente, y vosotros sí la tenéis. ¿Por qué no ayudarles? 
Somos fuertes, discípulos de Lenin. Ayudémosles, camaradas. 
Vayamos con música y todo, pues no se trata solamente de que 
escardemos más o menos, sino de que vean con sus propios 



ojos lo hermosa y buena que es la vida en el socialismo. 
Después vendrán ellos aquí, tal vez nos ayuden en algo o, por 
lo menos, bailarán con nosotros y se divertirán. Sí, queridos 
muchachos y muchachas, no digáis que no sabéis cómo 
podemos ayudarles, sino decidíos a hacerlo. 

Su acento era muy atractivo, particularmente cuando 
mezclaba algún que otro giro ucraniano y pronunciaba 
blandamente la “l”. 

Aunque nadie tenía intención de negarse a ayudar, todos 
pensaron que era Oxana quien los había convencido. Luego, ya 
en el campo koljosiano, la miraban como a la dueña de aquello, 
contentos de verla tan animosa. Los pequeños no podían 
contenerse a veces y acudían a informarla muy serios, aunque 
remedando su acento ucraniano: ‒¡Nuestra gloriosa cuarta 
brigada lo ha escardado ya todo! 

La contemplaban con ojos traviesos, pero se alegraban 
cuando Oxana les respondía con una cariñosa sonrisa: 

‒¡Muy bien, muchachos! 

Igor no era tan atrevido como los pequeños. A veces 
conversaba con Oxana sobre los asuntos de la escuela o de la 
colonia, pero, estando a solas, jamás se permitía una broma y 
temía que ella advirtiera que podía sonrojarse. En cambio, si se 
juntaba un grupo de colonos y colonas, Igor daba rienda suelta 
a su ingenio. Aseguraba que Ryzhikov robaría el ciclóstomo 
africano, lo freiría y se lo comería. Si se hallaba presente, 
Ryzhikov reía la broma con los demás, como cuadraba a un 
buen compañero. Aunque la atención de los camaradas 



satisfacía a Cherniavin, el máximo galardón a que aspiraba era 
una sonrisa de Oxana. Ella sonreía siempre, pero él no dejaba 
de comprender que era aquélla una sonrisa sin valor, una 
sonrisa de circunstancias. Le fastidiaba que Oxana, al sonreír, 
volviera la cabeza hacía alguna de las chicas para hacer una 
pregunta ajena al caso, lo que imprimía a su actitud una 
acusada frialdad: el ingenio de Igor era reconocido como un 
fenómeno agradable, pero de lo más ordinario, por el estilo del 
buen tiempo. Tan sólo una vez se entusiasmó Oxana 
verdaderamente y, aunque su risa no duró mucho, miró a Igor 
con ojos...enamorados. Fue en ocasión de estar todos alabando 
la apostura del jefe de guardia Vasia Klúchnev, que por allí 
pasaba. Igor recordó hechos recientes de las clases del octavo 
grado y dijo: ‒Se parece a d’Anthés, aunque no conoce a 
Pushkin. 

Vasia Klúshnev era un excelente jefe de brigada, pero la 
literatura le entraba con muchísima dificultad. 

  



 

 

  

8. LA SIESTA 

Terminado el año escolar, Zajárov dijo en una asamblea 
general: 

‒Todo marcha a pedir de boca. La fábrica está en 
construcción; pronto empezarán a llegar las máquinas; 
cumplimos el plan, y nuestra cuenta corriente crece. Los 
asuntos de la colectividad también marchan bastante bien, si 
no contamos el lamentable suceso del telón. Ahora disfrutaréis 
un descanso en vuestros estudios, aunque este año no 
podemos organizar vacaciones completas, como bien 
comprenderéis todos. No obstante, hay que pensar también en 
la salud. El doctor hará uso de la palabra al respecto. 

Después subió a la tribuna Kolka el médico y dijo tales 
cosas, que los colonos, sorprendidos, alargaron sus cuellos. 
Primero, había que restablecer la merienda de las cinco de la 
tarde; segundo, se realizaría una inspección médica general y 
escrupulosísima; tercero, se implantarían unos baños 
especiales; cuarto, se instituía la siesta después de almorzar: 
quinto, sexto, etcétera, etcétera. Aún no había terminado el 
orador, y ya le llovían las objeciones: a Kolka no parecía 
interesarle lo más mínimo la nueva fábrica; quería que el 
dinero se gastase en unas meriendas que no había ni siquiera 
tiempo de tomar; además, ¿a santo de qué se establecía la 



siesta? Los colonos no eran enfermos ni veraneantes y, de 
todas maneras, durante la siesta nadie iba a dormir. El trabajo 
terminaba a las cuatro, y así habría que terminarlo a las cinco, 
después de lo cual vendría la merienda. ¿Cuándo iban, pues, a 
vivir? De hacer caso a Kolka, todo se reduciría a dormir, 
merendar e ir al médico. ¿Qué vida era aquélla? No les 
quedaría tiempo para jugar un partido de voleibol o dedicarse 
a cualquier otra cosa, pues el médico quería reducirlo todo a 
tratamientos y más tratamientos... 

Kolka escuchó con cara avinagrada el aluvión de réplicas y 
tomó de nuevo la palabra: 

‒¡Qué ge‒gente más in‒inculta! ¡El di‒diablo sabe qué 
ton‒ton‒terías decís! 

Y procedió a demostrar su razón. Había sacado, no se sabía 
de dónde, unas cifras de las que se deducía que la supresión de 
la "primera cena" no reportaba ningún ahorro: en comer se 
gastaba lo mismo que antes. En la cena engullían tanto, que 
horrorizaban al cocinero. 

‒¡No es verdad! 

‒¡Co‒cómo que no! ¡Que lo di... que lo diga Alexéi 
Stepánovich! 

Zajárov, siempre dueño de sí mismo, se turbó esta vez y, 
mirando enojado a Kolka, hizo un ademán de contrariedad. 

‒Pero... hombre, ¿cómo que no se ahorra nada? Algo se 
ahorra... ¡Un poco menos sí que se gasta en comer! 



Kolka rugió: 

‒¿Menos? ¿Menos? ¡Pues yo le digo que no se gasta 
menos! ¡He re‒recogido todos los datos en con‒contaduría! ¡Y 
se ga‒gasta lo mi… lo mismo! Igual que se comía antes, se 
come ahora. Sólo que no es‒está bien, hay que me‒merendar 
a las ci... a las cinco. 

Zajárov se echó a reír de repente y se sentó con una 
expresión que daba a entender que creía inútil toda discusión 
con el médico. Los colonos abandonaron el problema de la 
"primera cena" y cargaron contra la siesta, alegando que todo 
aquello eran antojos de Kolka. Zirianski fue quien expresó 
mejor lo que todos pensaban. 

‒Nadie ignora ‒dijo‒ lo mucho que respetamos la disciplina. 
Sin embargo, ¿cómo puedes tú obligarme a dormir, Kolka? 
Aunque cierre los ojos, ¿qué sabes tú si duermo o no? ¿Y si no 
tengo ganas?, ¿cómo vas a hacerme dormir? 

Kolka cambió de tono, adujo algunas razones médicas y 
habló del organismo y de las normas del sueño. Zajárov le 
apoyó: 

‒¡Muchachos! Resulta hasta feo manifestarse en contra de 
la siesta. ¿O es tanta nuestra falta de cultura, que no 
comprendemos nada? La siesta conviene implantarla. Será muy 
útil. Hasta ahora, dormís poco. Se toca retreta a las diez, pero 
transcurre una hora antes de que os durmáis. Eso no contando 
a algunos lectores que, como Cherniavin, se las ingenian para 
estar en vela hasta las doce. 



Ante tales razones, resultaba violento rechazar el proyecto 
de implantación de la siesta. Rezongando y con caras muy 
largas, votaron en favor y salieron malhumorados de la 
asamblea. Algunos preguntaban: 

‒¿Y eso desde cuándo va a ser? ¿Desde mañana? ¡Qué 
ocurrencia! 

Al día siguiente oyeron en la orden: ¡siesta obligatoria 
después del almuerzo! Kolka atravesó el comedor muy ufano: 
¡valiente organizador había salido! ¡Había organizado la siesta! 

Terminado el almuerzo, Volodia Begunok tocó en el 
campamento la señal de la siesta. ¡Tanto sol, tanta energía en 
cada fibra del cuerpo, y Volodia tocaba a dormir! Todas las 
miradas se clavaron en él, condenatorias. Sin embargo, Zajárov 
recorrió las tiendas con un aspecto tan serio, que nadie dijo 
palabra. 

Sentado en su tienda, el director de la colonia aguzó el oído. 
¿Qué siesta era aquélla, si el campamento entero hablaba? 
Tendidos en las camas, los colonos procuraban conversar en 
voz baja, pero no sabían, y sus risas eran como suelen ser las 
risas: ruidosas. También en las tiendas de las muchachas 
sonaban risas y voces; y en la cuarta brigada, el revuelo y los 
resoplidos inducían a creer que se estaba librando allí un 
combate de boxeo. Zajárov se presentó en la tienda de una 
brigada y dijo: ‒¿No habéis aprobado vosotros mismos la 
siesta? ¿Qué jaleo es este, pues? La siesta es para dormir. 
¡Basta de charlas! 



Usó un tono rudo, como si fuese a imponer un castigo al 
primero que se desmandara. Hasta los más locuaces cerraron 
la boca. Zajárov prestó oído: el silencio era absoluto. Regresó a 
su tienda, donde Volenko, jefe de guardia, estaba escribiendo, 
sentado a la mesa. 

‒Dentro de un cuarto de hora, date una vuelta y mira lo que 
hacen. 

‒A la orden. 

‒De veras que habrá que arrestar a algún jefe de brigada... 

Volenko calló. Coincidía con los demás en que la siesta era 
una invención desdichada. El director, en su tienda, mantenía 
atento el oído. Se había hecho un silencio tal, que ni siquiera 
por las noches se observaba nada semejante. Zajárov se estiró 
en su lecho, se desperezó y dijo por lo bajo: ‒¡Serán tontos! 
Con el gusto que da, y ellos... protestan. 

‒Da pena perder el tiempo ‒respondió Volenko, en voz baja 
también. 

‒No importa... Fíjate, si duermen así, es porque lo 
necesitan. 

Volenko no contestó y salió de la tienda. El ligero ruido de 
sus pasos se perdió en el silencio general. Volvió pronto y se 
sentó a la mesa: el jefe de guardia siempre tenía algo que 
hacer. 

‒¿Duermen? ‒preguntó Zajárov. 



‒Sí. 

Al poco asomó por la tienda Kolka el médico y, guiñando 
maliciosamente un ojo, señaló con la cabeza hacia el 
campamento y musitó: 

‒¿Ve usted? Lo que yo de‒decía... Duermen como san... 
como santos. 

Kolka, con cara satisfecha, pasó de puntillas junto a las 
tiendas. Pegó el oído a algunas de ellas durante buen rato y 
regresó contento: 

‒El orga‒ganismo... sabe lo que... lo que ne‒necesita. 

Kolka se sentó también sobre un camastro, junto a la mesa, 
pero tuvo miedo de hablar, pues a la hora de la siesta no se 
permitía, y se puso a observar el reloj de pared. Zajárov 
cuchicheó: 

‒¡Qué despacio anda el tiempo! ¡¡Trabajando, es otra cosa! 

Kolka asintió con la cabeza. 

Cinco minutos antes de que terminara la hora de la siesta, 
Volenko buscó y trajo consigo a Volodia Begunok, que llegó 
fresco y alegre. Sus ojos pícaros no podían apartarse de Kolka 
el médico; sin embargo, encontró pronto la trompeta. Volenko 
miró el reloj y dijo: 

‒Venga, Volodia. 



Ateniéndose a su costumbre, Begunok saludó con la 
trompeta y corrió al descampado. El toque de diana, vibrante y 
dilatado, desgarró el silencio, pero apenas sonó la primera 
nota, sucedió en el campamento algo inexplicable, que impulsó 
a Zajárov a saltar del camastro. Era una increíble mezcolanza 
de hurras, aplausos, gritos triunfales, carcajadas y otros 
muchos signos de júbilo, insoportables de todo punto. Se 
advertía que las chicas tomaban también parte en la algarabía. 
Zajárov se asomó, comprobando que hasta los colonos más 
serios gritaban ¡hurra! y gesticulaban aparatosamente. Los 
pequeños corrían por el campamento como locos. Kolka el 
médico dejó ver su rostro enrojecido y gruñó: ‒¡Vaya... unos 
golfos! ¡No do… dormían! 

Ante la tienda del "Estado Mayor" se congregó al instante 
una multitud. Volodia, con la expresión más ingenua, iba ante 
la hilera de tiendas repitiendo la diana. Zajárov se acomodó las 
gafas y dijo: 

‒¡Fijaos qué bien! Habéis dormido y descansado; ahora 
podéis reanudar el trabajo con nuevas fuerzas: Los colonos 
rieron francamente, aunque nadie discutió que dormir después 
del almuerzo fuese útil. 

Al día siguiente, la siesta comenzó sin novedad. Pero al cabo 
de diez minutos Zajárov sorprendió a Vania Gálchenko y a Filka 
en el apogeo de un divertidísimo juego: después de 
escabullirse de la tienda por debajo de la lona trasera, se 
derribaban y cantaban victoria alternativamente. De su peso se 
cae que no emitían palabra alguna, pues corría la hora de la 
siesta, pero su jadeo y otros sonidos, que lo mismo podían ser 



amenazas que expresiones de triunfo, se oían en el 
campamento entero. Zajárov, de pie a su lado, los miraba 
reprobatorio. Filka fue el primero en advertir el peligro y, 
poniéndose serio, se levantó descontento del suelo, contra el 
que tenía apretado a Vania. Su expresión daba a entender que 
nadie podía abrigar la menor duda de que él no tenía culpa de 
nada; la culpa era de unas fuerzas malignas contra las que Filka 
nada podía hacer, aunque las condenaba desde el principio. 
Vania se asustó de verdad y, mirando desconcertado al 
director, esperaba el castigo. Zajárov se dirigió a 
Filka: ‒¡Magnífico! Naturalmente, tratarás de justificarte. 

Filka hizo oídos de mercader a tan clara alusión. 

‒¿Por qué no discutes? ‒susurró Zajárov. 

Filka replicó, también muy bajo: 

‒¿Para qué voy a justificarme, si de todas maneras tendré 
que cargar con la culpa? 

‒Lo mismo pienso yo. ¿Ves al centinela? El no puede 
descansar. Ve a relevarlo y que se vaya a dormir la siesta. 

Tras el ángulo de una tienda se veía a Semión Gaidovski, con 
su fusil, al amparo de un sombraje de madera en forma de 
hongo. Filka miró a Gaidovski y replicó ceñudo: 

‒Semión tampoco quiere dormir. 

‒¿De dónde lo sabes? 



‒Porque nadie quiere. 

‒Lo que yo veo es que vosotros queréis menos que todos. 
Ponte de centinela hasta el final de la siesta. 

‒Pero si no he sido solo. 

‒Bueno, pues repartíos la guardia. Resumiendo: relevad a 
Semión. 

Filka y Vania levantaron la mano a un tiempo y dijeron: "¡A 
la orden!" Zajárov volvió a su tienda, y de nuevo se hizo en el 
campamento un silencio sepulcral. Esta vez fueron muchos los 
colonos que se quedaron dormidos: por muy tozudo que uno 
sea, no es posible mantenerse mucho tiempo acostado con los 
ojos abiertos. 

Vania fue el primero en montar la guardia. Al principio le 
pareció que también era dulce la vida bajo el hongo de 
madera, con el fusil al hombro. Pero la soporífera quietud del 
campamento era tanta y armonizaba tan bien con el tórrido 
sol, que pronto se sintió aburrido. Sosteniendo el fusil con una 
mano, empezó a dar lentos paseos por el campamento. Miró a 
la izquierda y observó que unas piernas y unos pies descalzos 
asomaban de la trasera de la tercera tienda. Vania se detuvo y 
siguió observando. Los pies yacían inmóviles y daban motivo 
para pensar que su amo dormía también la siesta, pero el 
movimiento casi imperceptible de la blanca lona de la tienda 
permitía adivinar que estaba haciendo algo. Al cabo de un 
minuto, las piernas se movieron en la hierba, y de debajo de la 
tienda apareció un trasero con calzón corto y, luego, una 
espalda desnuda, seguida de una cabeza pelirroja. Ryzhikov 



miró primero a Vania con fijeza, después adoptó un aire 
soñoliento y, por último, puso la vista en el cielo, como si no 
hubiera advertido la presencia del pequeño. Mientras tanto, 
sus brazos volvieron a arrastrarse por tierra y se ocultaron en la 
tienda. Vania se llegó a él con el fusil. 

‒¿Qué haces aquí? ‒le preguntó muy quedo. 

‒¿A ti qué te importa? ‒replicó Ryzhikov, quedamente 
también. 

‒Esta es la tienda de la décima brigada. ¿Por qué estás 
aquí? 

Ryzhikov sacó perezosamente los brazos de la tienda y se 
desperezó plácidamente, antes de decir: 

‒Es que... me gusta dormir... al aire libre. 

‒Vete de aquí ‒ordenó Vania. 

De pronto, Ryzhikov se despabiló verdaderamente y, 
mirando a su alrededor con ojos de sueño, exclamó: 

‒¡Fíjate dónde he venido a parar! ¡Vaya... sí que tiene 
gracia! 

Ryzhikov se levantó con desgana y se encaminó a la tienda 
de la primera brigada, murmurando y mirando a todas partes. 
Tal vez quisiera descubrir las misteriosas fuerzas que, 
inadvertidamente, lo habían llevado a una tienda extraña. 
Vania lo siguió con ojos de asombro y, una vez que lo perdió de 



vista, se agachó con rapidez, levantó el borde de la tienda y 
miró dentro. En la décima brigada dormía todo el mundo. Junto 
al borde mismo yacían en tierra unos pantalones y, al lado, un 
portamonedas negro. Vania bajó la lona y se reintegró muy 
preocupado a su puesto. 

9. EL ABUELO IRASCIBLE 

En la cuarta brigada aumentaban a diario las inquietudes e 
impresiones, sin hablar ya de los asuntos relacionados con la 
vida diaria de la colonia, pero las almas de los pequeños, 
incansables, todo lo encajaban y digerían. Las piernas era lo 
único que llegaba rendido al atardecer, y Filka lo atribuía a que 
andaban descalzos. 

Hacía mucho que los albañiles habían terminado los muros y 
trabajaban ahora en el garaje, en los cimientos para las 
máquinas y en una complicadísima cámara secadora que 
funcionaría en la nueva y espaciosa fundición. Por encima de 
los muros andaban los carpinteros y techadores. Dem recorría 
muy disgustado la colonia, quejándose al primero que 
encontraba: ‒Déficit, un déficit completo de mano de obra: los 
carpinteros, déficit; los hormigoneros, déficit; hasta los peones, 
imagínese, son deficitarios. 

Dem habló del déficit general incluso a los chicos de la 
cuarta brigada y añadió: 

‒Para que veáis, camaradas colonos, hasta qué punto se ha 
echado a perder la gente. Con lo perentorias que son nuestras 
obras, y todos quieren irse al Turbinstrói. No hablan de otra 



cosa, y todos tienen pensado largarse allí, porque... claro... 
incluso les dan ropa de trabajo... 

La cuarta brigada no podía compadecerse de Dem: 
¡Turbinstrói! ¡Aquello no era cosa de broma! ¡Turbinstrói! La 
palabra sonaba majestuosa y solemne, y los pequeños 
preguntaron a Dem: 

‒¿Y eso, dónde es? 

Dem movió los poblados bigotes, y sus ojillos redondos se 
entornaron, mirando a los chicos con expresión de dolor: 

‒Pues, en todas partes. Ya veis, ahora se necesita un 
cubilote... 

‒Espere, ¿dónde está ese... Turbinstrói? 

Dem cayó de pronto en la cuenta de que era inútil hablar 
con los chicos, pues le iban a hacer mil preguntas tontas sobre 
el Turbinstrói, que para él sólo revestía importancia como 
punto que se le llevaba la mano de obra. Siguió su camino, 
después de haberles complicado un poco más la vida a los 
chicos, ya que al Turbinstrói había venido a añadirse el 
cubilote. Esta palabra, que sonaba hacía tiempo en el mundo, 
era la más bella y la más metálica; había salido incluso en 
versos, pero parecía algo muy lujoso e inaccesible. Y Dem 
hablaba de ella como de la cosa más ordinaria: ¡había dicho 
que se necesitaba... un cubilote! 

A diario se recibían máquinas. Las traía Piotr Vorobiov, 
cuidadosamente embaladas, en el camión. Salomón 



Davídovich, que solía hallarse en algún retirado taller, era el 
último en conocer la llegada del vehículo. Asustado, aparecía a 
la carrera y levantando los brazos con gesto de espanto, 
gritaba a voz en cuello: ‒¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis? 

El anciano se abría paso por entre la multitud agolpada en 
torno a la camioneta y exclamaba, sin llevarse siquiera la mano 
al viejo corazón ni tomar aliento: 

‒¡Ya os estáis bajando del camión! ¡Esto no es una cabra 
cualquiera, sino una Wanderer! 

La cuarta brigada, siempre la primera en llegar a las 
máquinas, respondía: 

‒¡Nosotros la descargaremos, Salomón Davídovich, 
nosotros la descargaremos! 

Salomón Davídovich adelantaba, altanero, el labio inferior y 
decía: 

‒¿Cómo os atrevéis a decir eso? ¿Quién os va a permitir 
descargar maquinaria importada? ¿Dónde se han metido los 
mayores? 

Pero la generación mayor ‒Nesterenko, Kolos, Porshniov y 
Sadóvnichi‒ acudía ya, presurosa, hacia la camioneta. Salomón 
Davídovich les hablaba casi como a iguales: 

‒Tenga la bondad, camarada Nesterenko. Ya comprende 
usted que se trata de una fresadora universal Wanderer, haga 
que se marchen de aquí estos chicos. 



Nesterenko hacía unas señas con las cejas, y los pequeños 
se apeaban rápidos de la camioneta para observar, pacientes, 
cómo el enorme cajón, sostenido por los mayores, descendía 
suavemente al suelo. Se abría el chirriante portalón del 
depósito, y los mayores sacaban de allí palancas y rodillos. 
Había ya trabajo para todos. Cuando los pequeños se 
abalanzaban hacia las palancas, Nesterenko fruncía contrariado 
el entrecejo, pero su enojo tomaba luego formas 
admisibles: ‒¿Qué vas a hacer con las manos? ¡Hay que 
empujar con la barriga, con la barriga! 

La cuarta brigada en pleno pataleaba, arrugando frentes y 
narices. El cajón, que pesaba unas cincuenta arrobas, se 
elevaba lo suficiente para meterle debajo un rodillo. 
Nesterenko reía: 

‒¿Cuántos chiquillos tocan por kilogramo? ¡Lo menos diez! 

Cuando el cajón con la Wanderer se ocultaba en la 
penumbra del depósito y el guarda echaba con agradable 
chirrido cerrojo y candados, la cuarta brigada volvía a sus 
asuntos cotidianos, discutiendo por el camino: ‒¡Es una 
fresadora! 

‒Arreglado estás tú, ¡una fresadora! No es fresadora, sino 
una fresadora universal. 

‒Lo de universal es diciéndolo por lo fino, pero sin finuras se 
llama fresadora a secas. 

‒¿Qué sabes tú? ¡A secas! Hay fresadoras verticales, las hay 
también horizontales, y ésa es universal. 



‒¡Vaya un fresador I ¡Vertical I ¿Tú sabes lo que quiere decir 
vertical? 

‒¡Vertical! ¿Qué no lo sé? 

‒¿Qué quiere decir vertical? A ver, explícalo. 

‒Vertical quiere decir así, ¿lo ves? 

El dedo, algo sucio, se alzaba ante las narices de los oyentes 
y después adoptaba una posición horizontal. 

‒¿Y universal? 

‒Pues universal, eso... es de otra manera... 

‒¿De ésta? 

‒¡Qué va a ser de ésa!... 

‒¿No será de ésta? 

‒¿Por qué te das tanta importancia, Kolka? ¡Si es así!, ¡si es 
asá!... Te digo que es universal, y tú venga a darle vueltas al 
dedo. Si no lo crees, pregúntaselo a Salomón Davídovich. 

Pero Salomón Davídovich no tenía tiempo ni para respirar, y 
a la cuarta brigada le ocurría lo mismo. Apenas habían 
terminado de hablar de la Wanderer, cuando llegaban otras 
máquinas, más famosas aún. Cada una llevaba consigo no sólo 
un nombre raro, sino multitud de motivos de discusión. La 
disputa en torno a las pulidoras, por ejemplo, duró una semana 
entera, y llegó a tal extremo, que una tarde Zirianski hubo de 



amonestar a toda la brigada: ‒¿Qué hacéis, discutiendo sin 
parar? Grita que te grita desde por la mañana, no dejáis hablar 
a nadie. 

‒¿Por qué dice éste que la pulidora sirve para dar brillo? 
¿Acaso es para eso? Es para dar precisión, y con el brillo no 
tiene nada que ver. 

Llegaban también ingenieros, más difíciles aún de 
comprender que las máquinas. El único claro era Vorgunov, 
pues se veía en seguida que era el ingeniero jefe. Pasaba junto 
a los chicos con su figura pesada, un tanto sombría, un tanto 
hosca, y ¿quién iba a adivinar si había que saludarlo o no? A 
nadie miraba, a nadie sonreía, y si alguna vez lograban oírlo 
hablar con alguien, despedía por la boca rayos y centellas. En 
cierta ocasión, detuvo una vez en el patio al ingeniero 
Grigóriev, un joven muy peripuesto, y le gritó: ‒¡Vaya usted al 
diablo!, ¿me entiende? ¿No me había dicho usted que dentro 
de tres días estarían los planos? ¿Dónde están? 

Grigóriev se llevó las manos al pecho y trató de justificarse 
con voz chillona: 

‒Piotr Petróvich, no han llegado las Hildemeister, ¡qué culpa 
tengo yo! 

Vorgunov inclinó la pesada cabeza y dijo resoplando 
indignado: 

‒¡Es intolerable! En la fábrica de construcción de máquinas 
hay dieciocho Hildemeister. Vaya ahora mismo y tome las 



dimensiones. ¡Que los cimientos estén preparados dentro de 
una semana! 

‒¡Piotr Petróvich! 

‒Dentro de una semana, ¿me oye? 

Sus últimas palabras tenían tanto de rugido, que no sólo se 
asustó Grigóriev, sino hasta los propios chicos. Estos lanzaron 
al ingeniero jefe una mirada de temor y hostilidad, y él los miró 
como a trastos cargantes que se le enredasen entre los pies. 
Vitia Torski contaba que, por las tardes, en el despacho de 
Zajárov, Vorgunov y los demás tenían grandes trifulcas. Se 
mezclaba en ellas Salomón Davídovich, a quien la invasión de 
los ingenieros le parecía un lujo demasiado caro y no siempre 
podía reprimir unos suspiros de reconvención: ‒¡Hay que ver el 
trabajo y el sudor que nos ha costado cada kopek, cada kopek! 
Y ahora vienen con sus manos muy limpias y, ¡a mandar! 
¡Oficina de diseños, patrones‒guía, instrumentos de medir, 
laboratorio, ingenieros! ¡Cuántos ingenieros! ¡Qué horror! 

Vorgunov lo escuchaba con gesto de indolente desprecio y 
respondía a media voz: 

‒¡Filosofía provinciana de lo más ordinaria! Somos 
verdaderos maestros en el arte de ahorrar dinero kopek a 
kopek. De seguro que lo habrá juntado en una media, ¿no es 
verdad, Salomón Davídovich? 

‒A usted bien que le dan nuestro dinero en el Banco del 
Estado. ¿A qué nos viene, pues, con medias? 



‒Déjeme en paz con su dinero, se lo ruego. Estoy 
construyendo la fábrica para el Estado y no para usted. 

‒El Estado es una cosa, y los colonos, otra. Usted construye 
la fábrica para los colonos, sépalo. Y si no quiere usted 
enterarse de que existen... 

‒¡Ay, déjeme tranquilo! ¡Lo que me preocupa es la 
calamidad ocurrida con los cimientos! Iván Semiónovich, 
¿dónde encontró usted a ese idiota, a ese moreno? ¿Le 
encargó usted que marcase el acero? 

Inquieto, el joven ingeniero Iván Semiónovich Komarov 
levantó hacia Vorgunov la cabeza. 

‒Sí, le dije que lo marcara con pintura gris y amarilla. 

‒Pues él ha ido y lo ha pintado de un extremo al otro. 
Komarov palideció, lanzó una exclamación y salió corriendo del 
despacho. Vorgunov fijó sus ojos cansados en un ancho 
cuaderno de notas, arrugó de pronto el entrecejo, masculló 
algo, furioso, y salió detrás de Komarov. 

‒¡Qué abuelo más irascible! ‒comentó Torski. 

Zajárov lo corrigió, sin suspender el trabajo: 

‒No irascible, sino apasionado, Vitia. 

‒¿Apasionado? ¿Por qué? 

‒Apasionado... por la idea. 



 

 

10. ¡COMO GRITA! 

Los partes de guerra seguían saliendo a diario, y a diario 
encontraba Igor Cherniavin nuevas tintas para describir las 
hazañas de los colonos. A partir del momento en que fue 
admitido en el Komsomol, solían aparecer en los partes de 
guerra líneas como éstas: 

"Nuestro flanco derecho, poseedor de la bandera roja, en su 
lucha por la industrialización del país y por el fortalecimiento 
de su capacidad defensiva ha descargado un nuevo golpe al 
enemigo en retirada..." 

"¡Camaradas colonos! Nuestras victorias en el frente se 
consolidan. Hoy han llegado a la colonia seis tornos de la 
fábrica El proletario rojo. Los camaradas mayores han fabricado 
estas máquinas para ayudamos a acabar definitivamente con 
nuestro atraso técnico". 

"¡Camaradas combatientes! ¿Visteis ayer las 
pulidoras Samson Werke con mesa magnética? En nuestro país 
no se sabe todavía hacer máquinas como éstas, pero mañana 
sabremos. ¡Alcanzar y sobrepasar! Tampoco se construyen en 
la Unión Soviética aparatos eléctricos, pero mañana se 
construirán en la colonia. Nuestro enemigo ‒el atraso 
técnico‒ ha retrocedido hoy, ante el empuje de nuestras 
fuerzas, hasta la línea del 12 de agosto. Un esfuerzo más, y 
abriremos una brecha mortífera en las filas adversarias: 



quebrantaremos su producción capitalista liberando a nuestro 
país de la importación de aparatos eléctricos". 

"¡Colonos, leed la prensa! Por ella os enteraréis de las 
victorias que obtiene la clase obrera de la Unión Soviética. 
Nuestro frente es tan sólo un minúsculo sector del frente 
socialista, pero también es muy importante avanzar en los 
sectores pequeños. El flanco izquierdo ‒los carpinteros‒ ha 
avanzado hoy en 28 días. ¡Vivan los carpinteros gloriosos 
combatientes de la ofensiva socialista!" 

  

Aunque el "parte de guerra" lo publicaba el Estado Mayor 
de la emulación, ningún colono ignoraba que el alma de dicho 
Estado Mayor era Igor Cherniavin, de cuya labor estaban muy 
satisfechos. "¡Formidable!" ‒solían decir, sonrientes, al 
encontrarse con Igor. 

A veces, Cherniavin colocaba junto al "parte" algún otro 
cartel que contenía retratos, planos, dibujos y caricaturas. En el 
buró del Komsomol no veían eso con buenos ojos y le 
reprochaban: 

‒Materiales de ese género deben publicarse en el periódico 
mural, y no en el parte. Así se nos amurriará el periódico, y tú 
todo lo metes en el parte. ¡No hay que barrer sólo para 
adentro! 

Aunque Igor acataba tales directrices, a menudo era difícil 
contenerse. Jean Grif y Petrov II, de la novena brigada, y 
Krúxov, de la séptima, ya un poco presuntuosos, acababan de 



unirse, formando una pequeña oposición llamada por los 
colonos "kruxismo", por el nombre de su cabecilla. Los 
kruxistas, fuerza es reconocerlo, trabajaban 
concienzudamente, pero en las conversaciones vespertinas 
difundían la especie de que construir la fábrica de 
instrumentos eléctricos era una empresa baldía; que las 
fábricas de este tipo debiera construirlas el Comisariado del 
Pueblo de la Industria Pesada; que los colonos tenían otras 
cosas de qué ocuparse; Petrov II, el cine; Jean Grif, la música, y 
Krúxov, la gimnasia. Igor Cherniavin se pasó con Málenki una 
noche entera, y a la mañana siguiente el parte apareció dentro 
de un marco precioso. 

En el cartel no se decía una palabra de los kruxistas; sin 
embargo, en un dibujo magníficamente hecho se veía una 
ciudad maravillosa, con altas torres; junto a sus muros se 
estaba librando una cruenta batalla; filas de combatientes 
avanzaban escalonadas bajo la roja bandera, perdiéndose 
entre el humo de las explosiones y en la confusión de un 
ataque a la bayoneta. No era difícil identificar el ejército de los 
colonos, con sus cuellos blancos y sus distintivos en las mangas. 
A retaguardia, en medio de unos idílicos arbustos, veíase un 
convoy de carros con gente sentada encima. Uno llevaba un 
aparato cinematográfico; otro, un trombón, y el tercero, un 
balón de fútbol. Los rostros habían sido dibujados con todo 
esmero, y sin gran esfuerzo se podía reconocer a Petrov II, a 
Jean Grif y a Krúxov. 

Como es de suponer, junto al cartel hubo todo el día 
multitud de gente, que reía haciendo observaciones más o 
menos ingeniosas y nuevas propuestas. El triunvirato kruxista 



presentó en la asamblea general una protesta enérgica. Krúxov 
se expresó así: 

‒¿Por qué ha de escribir Cherniavin lo que le venga en 
gana? ¿Cuándo me he quedado yo en retaguardia? Yo 
sobrepaso en mi máquina el plan en treinta por ciento. Y si 
alguna vez dice uno tal o cual tontería, eso no son más que 
palabras. 

‒Por tus palabras precisamente se han metido contigo 
‒repuso Torski‒. ¿Por qué, si no, ha sido? 

‒Por las palabras, claro ‒reconoció Krúxov‒, pero no es para 
tanto... 

Krúxov consideraba que se habían metido demasiado fuerte 
con él. Pero en la asamblea al trío le zumbaron todavía más 
duro. Zirianski los atacó con verdadera saña: 

‒Por palabras como ésas habría que quitaros del trabajo. 
¿De manera que no necesitáis la fábrica? ¿No la necesitáis? 
¡Pues contad, papanatas, los cines, las orquestas y los clubs 
deportivos que tenía la clase obrera antes de la Revolución! 
¡Contadlos, alcornoques! Con los bienes que os han dado, y ni 
siquiera sabéis quién os los dio. Si no tenemos fábricas como 
ésa, fábricas muy buenas, no quedarán ni los rabos de vuestra 
música ni de vuestro deporte. Propongo que se les quite del 
trabajo en la fábrica y se les ponga de peones, para que sepan 
lo que es bueno. 

Petrov II se atemorizó más que ninguno: 



‒¡Camaradas, camaradas! ¿He dicho yo algo en contra de la 
fábrica? ¡Ya veréis cómo trabajo, ya lo veréis! 

Krúxov se arrepintió también de lo que había dicho y pidió 
que se le perdonaran sus manifestaciones y que los colonos 
dejasen de hablar del "kruxismo": aquello sonaba muy 
ofensivo. 

Después del incidente, creció a ojos vistas la autoridad de 
Igor Cherniavin, que se percató de la gran obra que realizaban 
sus "partes de guerra". 

La empresa de Salomón Davídovich vivía sus últimos días. El 
"estadio", ennegrecido por las vicisitudes del invierno, se 
tambaleaba cuando le arremetía un viento fuerte. En el taller 
de mecánica se dejó con toda desfachatez de hablar de 
reparaciones generales o de cualquier otra índole. Las 
transmisiones, semejantes a una escombrera de chatarra, se 
mantenían atadas con alambres herrumbrosos y hasta con 
cuerdas. Las "cabras" se desmoronaban a ojos vistas, los 
carros‒soporte se torcían, y los mandriles, descentrados, 
bailoteaban y emitían un peligroso ruido. Sin embargo, los 
colonos no importunaban ya a Salomón Davídovich con sus 
quejas. En silencio, o riendo, ajustaban de cualquier modo el 
desencuadernado cuerpo de la máquina y volvían a ponerla en 
marcha. Por aquella época, los torneros habían llegado a 
adquirir la destreza manual de un prestidigitador: hasta 
Volonchuk, profundo conocedor de los secretos de la 
producción y curado de espanto, se quedaba a veces suspenso 
y admirado ante la destreza de un Petia cualquiera. Petia se 
convertía durante cuatro horas en una especie de nebulosa 



ante la máquina: tanta era la rapidez de sus manos y pies y la 
celeridad con que vibraba todo su organismo en el trabajo. 
Volonchuk se retiraba diciendo: ‒¡Diantre!... ¡Vaya unos mozos 
más avispados! Kréitser llegó una vez a la colonia y entró en el 
taller de mecánica. Deteniéndose en el umbral, abrió mucho 
los ojos, los puso luego como platos, abarquilló los labios y, por 
último, dijo como para su capote: 

‒¡Qué gentuza! ¡A lo que han llegado! 

Hacia él se volvieron varias caras, que le sonrieron al 
instante. Kréitser pasó al taller y levantó la cabeza. La 
transmisión, giraba, temblona, encima de él; las correas, 
remendadas y recosidas mil veces, chasqueaban chirriantes; 
del techo, estremecido al compás de todo aquel sistema, caían 
los últimos vestigios del revoque. Kréitser preguntó, señalando 
con el dedo: ‒¿No se nos caerá encima? 

Sus ojos inquietos y sorprendidos estaban fijos en Vania 
Gálchenko. Vania sacó una aceitera ya lista, colocó otra, corrió 
el palo de la transmisión e hizo un gesto negativo con la 
cabeza: no, no se caería. Kréitser miró a su alrededor 
desconcertado. Volonchuk se le acercó lentamente. 

‒¿No se derrumbará eso? 

Volonchuk, poco amigo de responder sin fundamento, alzó 
la cabeza y miró fijo la transmisión. Estuvo mira que te mira, la 
examinó un poco de costado, torció los labios, entornó los 
párpados y dijo: 



‒Con el tiempo se caerá. Pero, de momento... se puede 
trabajar... 

‒¿Y el techo? 

‒¿El techo? ‒Volonchuk volvió a levantar su mirada 
parsimoniosa y escrutadora‒. El techo apenas si se tiene, pero 
no se ve que vaya a caer. Eso sucede muy rara vez. El techo... 
puede aguantar; claro está, si las vigas están en condiciones. 

‒¿Hace mucho tiempo que las ha revisado usted? 

‒¿Las vigas? No las he revisado. Mi asunto es la mecánica. 

Kréitser clavó en Volonchuk una mirada irónica y se sonrió. 

‒¿De veras? 

Llegó Salomón Davídovich y explicó a Kréitser que podrían 
construirse diez nuevas fábricas antes de que se produjera la 
presunta catástrofe y que, aun cuando ésta aconteciese, la viga 
no caería encima de los que trabajaban, pues empezaría por 
doblarse y resquebrajarse. Kréitser no dijo nada y se encaminó 
a la sección de montaje. Allí no había techo alguno, ya que se 
trabajaba al aire libre. Igor Cherniavin no afinaba ya 
travesaños; lo que hacía era ensamblar las "aspas" de las mesas 
de delinear: la operación más difícil y de mayor 
responsabilidad. Tenía desmelenado el pelo y tiznada la cara, 
pero sus labios conservaban la expresión irónica de siempre. 
Con diestro ademán, tomaba la pieza necesaria, le dirigía una 
ojeada crítica y la encolaba de dos certeros pincelazos; luego, 
como por arte de magia, desaparecía de su mano el pincel, 



para ceder su puesto al martillo de madera, y la espiga de una 
pieza penetraba en la caja de la segunda; seguía un recio e 
inesperado martillazo, y de nuevo aparecía en sus manos una 
pieza, y de nuevo el martillo se abatía amenazante. Las manos 
de Igor se movían precisas y acompasadas, sus ojos apenas se 
detenían en las piezas de roble; pero, de pronto, una de ellas 
caía en el montón de los desechos, y Cherniavin, sin detenerse, 
gritaba a Shtével: ‒¡Señor! ¡Otra espiga tragada hasta la mitad 
por la máquina! Hoy he tenido que tirar unas veinte placas 
transversales. ¿Están durmiendo aquellos angelitos? 

Igor saludó a Kréitser al notar su presencia. Kréitser 
respondió con pausado movimiento y preguntó: 

‒¿Qué tal marcha el flanco izquierdo? 

‒¡Hemos adelantado a los metalúrgicos, Mijaíl Osipovich! 

‒De todos modos, no aguantaréis hasta fin de año. 

‒¿Que no? Lo que no aguantará será el "estadio". Los 
metalúrgicos también están en una mala situación. Esos no 
aguantarán. Hay que terminar cuanto antes la nueva fábrica. 

‒¡Cuanto antes! ¿Y los trescientos mil rublos? 

‒Estamos ahora en la línea del 19 de agosto. Dentro de tres 
meses, cumpliremos el plan del año. Según el plan, tendremos 
un beneficio de cuatrocientos mil rublos, y hay algunas otras 
economías. 



Kréitser miró a Igor como a un igual; quedó pensativo un 
instante, escrutó tristemente los alrededores y dijo suspirando: 

‒Tres meses... me temo que... no aguantéis. 

‒A nosotros nos sobran agallas, pero a las máquinas no... 

‒Sí... 

La cuarta brigada tenía, además, otro asunto entre manos. 

Aquella misma noche, Vania refirió la extraña siesta de 
Ryzhikov. La brigada oyó la información conteniendo el aliento. 
Zirianski, ceñudo, no hacía más que tirarse de la oreja. El 
acuerdo adoptado fue no levantar ruido y continuar 
observando. Tan sólo Volodia Begunok exigió que se pasase a 
la acción sin demorarlo. Decía, vuelto su curtido rostro hacia 
sus compañeros: ‒Ya hemos observado bastante. Lo vimos 
borracho, le enseñamos la caja de cigarrillos, ahora lo hemos 
vuelto a pillar, y resolvemos seguir la observación. Y él 
continuará roba que te roba. Por eso propongo que lo digamos 
mañana en la asamblea general... 

‒¿Y luego, qué? ‒preguntó Filka. 

‒¿Cómo qué? 

‒Dirá que se echó a dormir al aire libre, y asunto concluido. 

‒¿Y por qué tenía la mano metida debajo de la tienda? 



‒¿Qué vas a demostrar tú con eso? Dirá que, cuando uno 
duerme, no sabe donde tiene la mano. 

‒¿Y la cabeza? 

‒¿Con qué lo puedes demostrar? 

‒Vania lo vio. 

‒Vania no vio nada. Vio las piernas, la cabeza y el 
portamonedas todo por separado. 

‒¿Y tú necesitas que estuviera todo junto? 

‒¡Pues claro! ¿Qué te crees? Habría que haber visto el 
portamonedas junto con la mano. 

Intervino Zirianski: 

‒No os acaloréis, muchachos. Tampoco podemos salir, sin 
más ni más, diciendo en la asamblea general que Ryzhikov es 
un ladrón. ¡A Vania se le puede haber antojado todo eso! Quizá 
Ryzhikov no sea un ladrón, ni mucho menos. ¿Lo han 
sorprendido aunque sea una vez? No. En cambio, él pilló a 
Podvesko. Lo pilló y lo denunció a la asamblea general con 
todas las pruebas. ¿Qué pruebas tenéis vosotros? ¿La de que 
os encontrasteis una cajetilla de cigarrillos? Se reirán de 
vosotros y os preguntarán qué gusto le sacáis a andar por los 
basureros recogiendo cajetillas. Vania no ha visto hoy más que 
a Ryzhikov durmiendo y un portamonedas en el interior de la 
tienda. En la tienda puede haber muchas cosas, y ¿por eso va a 
ser un ladrón todo el que pase por su lado?, ¿eh? 



El argumento era incontestable, y Begunok cedió. 

Pero en la colonia menudearon otra vez los robos; robos de 
menor cuantía, es cierto, mas no por ello menos 
desagradables: un portamonedas, un cortaplumas, un pantalón 
nuevo, una máquina de fotografiar y otros objetos. Todo ello 
desaparecía en silencio, sin ruido y sin dejar rastro. El jefe de 
guardia informaba al director por la tarde. Zajárov, inmutable, 
contestaba: "Está bien", y ni siquiera pedía detalles del suceso. 
Los jefes de brigada se separaban, taciturnos, y los colonos, en 
los dormitorios, procuraban no hablar de los robos. Sin 
embargo, ni en los dormitorios ni en ninguna otra parte 
olvidaban la plaga que había caído sobre la colonia: se hicieron 
más frecuentes las miradas fijas y recelosas a tal o cual 
compañero. Zajárev apenas bromeaba. 

En junio comenzaron a desaparecer instrumentos: cuchillas 
caras, pies de rey y decenas de aceiteras de cobre. Salomón 
Davídovich pidió de buenas a primeras la palabra en la 
asamblea general y dijo: 

‒Un pequeño asunto. A mis años, me asombro de una cosa: 
sois buenos trabajadores y ciudadanos soviéticos y traéis a las 
asambleas todas las menudencias. Me interesa saber por qué 
no habláis nada de los robos. ¿Cómo se explica eso? Ofensiva 
en el frente, el flanco derecho empuja al enemigo, construimos 
una nueva fábrica, queridos camaradas, y... ¡figuraos, robamos 
instrumentos en nuestra propia fábrica! Mucho habéis 
protestado contra las cuchillas malas. Pues bien, ¡ahora que 
son buenas, las roban! El camarada Zorin dijo una vez que las 
máquinas malas son enemigos. Admitamos que lo sean. ¿Y el 



que roba los instrumentos, qué es? ¿Por qué no habláis de 
estos enemigos? 

Salomón Davídovich, extendidos los brazos, miró con ojos 
tristes a la asamblea. 

‒¿O es que no sabéis lo que cuesta conseguir buenas 
cuchillas? 

‒Lo sabemos ‒respondió uno. Todos los demás miraban al 
jefe de producción, pero miraban sus botas viejas y maltrechas, 
cubiertas del polvo de todas las secciones y de todos los 
senderos que había entre ellas. 

Salomón Davídovich calló, volvió a mirar asombrado a todos 
los muchachos, se encogió de hombros y se dejó caer en la 
silla. Quiso decir algo a Zajárev, pero el director meneó la 
cabeza y puso la vista en el suelo, como diciendo: "No quiero 
oír nada". Vitia Torski también bajó los ojos y preguntó sin alzar 
la voz: ‒Camaradas, ¿hay alguien que quiera hablar de este 
problema? 

Nadie contestó al presidente aunque fuese con la mirada; 
alguien cuchicheó con el vecino; las muchachas, en apretado 
racimo, callaban ruborizadas. Klava Kashírina se volvió colérica 
hacia una de sus compañeras para que no le impidiese 
escuchar. Torski esperaba, golpeándose la mano con los 
papeles de los partes. Y en el preciso instante en que su espera 
se iba haciendo ya agobiadora y hasta embarazosa, Igor 
Cherniavin se levantó de su asiento: ‒Salomón Davídovich lo ha 
dicho muy bien: ¿por qué callamos? 



‒Habla en singular y di por qué callas tú. 

‒Yo no callo. 

‒Magnífico ‒dijo Torski‒. Habla, Cherniavin. 

‒Yo no sé quién es el ladrón, pero pido a Ryzhikov que se 
explique. 

‒¿De qué acusas tú a Ryzhikov? 

Igor dio un paso adelante, se turbó un segundo y luego 
blandió el puño con energía, diciendo: 

‒¡Da igual! Estoy seguro de que llevo razón. ¡Lo acuso de los 
robos! 

Los colonos permanecieron sentados; ninguno volvió la 
cabeza hacia Cherniavin; nadie emitió una sola palabra ni se 
alegró. En medio de un silencio absoluto, Torski preguntó: 

‒¿Qué pruebas tienes? 

‒La cuarta brigada tiene pruebas. ¿Por qué calla la cuarta 
brigada, sabiéndolo? 

La cuarta brigada rumoreó nerviosa. Volodia Begunok 
levantó la trompeta: 

‒¡Pido la palabra! 

‒Habla. 



Esta vez, rumoreó la asamblea entera: la cuarta brigada no 
era ya Cherniavin solo; seguramente, la brigada sabía algo. 
Volodia se levantó, pero Zirianski le tomó la delantera: 

‒¡Torski! ¡El jefe de la cuarta brigada está aquí! 

‒Perdón... Zirianski tiene la palabra. 

Zirianski miró a Igor. Después de una breve vacilación, dijo 
con seguridad: 

‒El camarada Cherniavin se equivoca. La cuarta brigada no 
sabe nada ni tiene de qué acusar a Ryzhikov. 

Igor palideció, turbado; sin embargo, recobrándose de 
pronto, halló fuerzas para decir en tono burlesco: 

‒Aliosha, según parece, Volodia Begunok, piensa de otra 
manera. 

‒Volodia Begunok tampoco sabe una palabra ni piensa de 
otra manera. 

‒Pues... que lo diga él. 

Zirianski accedió, con gesto displicente: 

‒Preguntádselo, si queréis. 

Volodia se levantó de nuevo, tan azorado esta vez, que no 
sabía si colocar la trompeta en un peldaño o quedarse con ella 
en la mano. Mirando en derredor suyo, emitía sonidos 
ininteligibles. 



‒Habla, Begunok ‒lo animó Torski‒. ¿Qué sabes tú? 

‒Yo... ya... Aliosha... lo ha dicho. 

‒¿De modo que no sabes nada? 

‒Nada ‒murmuró Begunok. 

‒¿Y qué querías decir antes? 

‒Quería decir... que no sé nada. 

Torski miró atentamente a Volodia. También lo hicieron los 
restantes colonos. Torski dijo: 

‒Siéntate. 

Volodia se sentó encendido de vergüenza: bochorno como 
aquél no lo había sufrido nunca en la colonia. 

Igor continuaba de pie ante su asiento. 

‒¿No tienes nada más que decir, Cherniavin? Puedes 
sentarte... 

Igor cazó al vuelo una mirada cálida e inquieta de Oxana, 
apretó los labios y se encogió de hombros. 

‒De todos modos ‒dijo‒, afirmo que quien roba en la 
colonia es Ryzhikov. ¡Y siempre lo sostendré! Las pruebas... ya 
las presentaré. 



Igor tomó asiento. Le ardían las orejas. Torski se puso serio, 
pero no en vano llevaba dos años presidiendo las asambleas 
generales. 

‒Acusaciones como ésas ‒concluyó‒ no podemos admitirlas 
sin pruebas. Tú, Ryzhikov, debes considerar que nadie te ha 
acusado de nada. En cuanto a la conducta de Cherniavin, se 
tratará en el buró del Komsomol. Se levanta la... 

‒¡Pido la palabra! 

La asamblea entera se volvió, emocionada, en una 
dirección: Ryzhikov acababa de pedir la palabra. Se mantenía 
erguido y sereno, y su aspecto ganaba mucho gracias a la 
apostura que había adquirido en la colonia. Con lento ademán, 
se echó hacia atrás el cabello, ahora crecido, y comenzó, 
mesurado: ‒Cherniavin sospecha de mí porque conoce mis 
andanzas anteriores. Pero se equivoca. En la colonia no he 
robado ni robaré nada. No podrá presentar ninguna prueba. Y 
ahora, si queréis saber quién es el que roba, registrad el cajón 
de Levitin. Hoy le han faltado a Volonchuk dos llaves francesas. 
Yo iba por la sección de mecánica y vi a Levitin esconderlas. No 
tengo más que decir. 

Ryzhikov se sentó muy tranquilo. Aquel instante fue el 
comienzo del estallido. La reunión se prolongó mucho. Trajeron 
las llaves, que, en efecto, estaban, bajo candado, en el cajón de 
Levitin: eran las mismas que le habían desaparecido a 
Volonchuk. Levitin, temblando de pies a cabeza, lloraba 
amargamente en el centro y juraba que no había robado las 
llaves. Eran tales sus llantos y su nerviosismo, que Zajárov 



ordenó suspender el interrogatorio y mandó a Levitin a que lo 
viera el médico. Acompañado de la pequeña Lena Ivanova, 
delegada de la comisión sanitaria, pasó con su ruidosa pena 
por el corredor, junto al centinela y por los senderos entre los 
macizos de flores. 

‒¡Cómo grita! ‒dijo en la asamblea Danilo Gorovói‒. Pero 
con eso no engaña a nadie. 

Gorovói se manifestaba tan de tarde en tarde y era tan 
callado, que en la colonia se habían hecho a la idea de que su 
voz natural era el bajo que tocaba en la orquesta. Sus breves 
palabras fueron interpretadas como expresión del sentir 
general. Sonrieron todos, aliviados, quizá, al saber que, por lo 
menos, había sido descubierto un ladronzuelo o porque les 
consolara un tanto ver que lloraba su falta. De todos modos, 
serviría de escarmiento a los demás ladrones: que vieran lo 
caro que se pagaban los delitos. Por último, había otro motivo 
para sonreír: fuese cual fuese su pasado, Ryzhikov acababa de 
tener un gesto tan noble como bello. Lejos de aprovecharse de 
la equivocación de Cherniavin para enseñarse con él, había 
contestado brevemente y con respeto para el camarada. Él, y 
sólo él, había descubierto por segunda vez las verdaderas llagas 
de la colectividad; y lo había hecho de manera sencilla, sin 
fatuidad, como un auténtico camarada. 

Si la asamblea se prolongó, no fue para buscar un castigo a 
Levitin. Mark Grinhaus dio a las deliberaciones mayor 
profundidad, diciendo: 



‒Es preciso aclarar a toda costa por qué comienzan a robar 
del modo más inopinado muchachos como Levitin, que llevan 
tiempo en la colonia y no había robado nunca. Quiere decirse 
que algo falla en la organización de nuestra colectividad. ¿Para 
qué ha robado Levitin dos llaves francesas? ¿Qué iba a hacer 
con ellas? ¿Venderlas? ¿Qué le iban a dar por ellas y a quién se 
las habría vendido? Hay en todo este asunto algo más 
importante que las llaves. Que hable Volenko; es jefe de una de 
las mejores brigadas, a la que pertenece buen número de 
komsomoles. Que nos explique por qué han abandonado de 
esa forma a Levitin. Viene a resultar que, en vez de educarse, 
Levitin está estropeándose en nuestra colonia. Que Volenko 
nos lo explique. 

Volenko se incorporó apesadumbrado. El hecho de que 
Levitin fuera también de la primera brigada le impedía 
alegrarse, con los demás, de la inocencia de Ryzhikov. Quedó 
de pie con una expresión de tristeza en el semblante, tristeza 
más acusada aún por tratarse de un rostro hermoso y severo, 
que a todos gustaba en la colonia. Tanto era su pesar, que daba 
lástima verlo, y los pequeños de la cuarta brigada lo 
contemplaban con un velo de sufrimiento en sus ojos, puestos 
en él. 

‒Yo mismo no lo puedo entender, camaradas colonos. 
Nuestra brigada es buena, y en ella están los mejores 
komsomoles. ¿Quién de los nuestros es malo? Nózhik, que 
antes lo tomaba todo a broma, es ahora un camarada serio, y 
no podemos decir de él ni una palabra desfavorable. ¿Levitin? 
Después de aquel caso, ¿os acordáis?, está desconocido. 
Terminó el año escolar con sobresaliente en todas las 



asignaturas; lee mucho, se ha hecho serio, puntual; en la 
sección de máquinas ‒que lo diga Gorójov‒ es insustituible en 
la sierra de cinta. No comprendo, no me entra en la cabeza por 
qué ha comenzado a robar. Levitin, habla tranquilo, no te 
pongas nervioso, ¿qué es lo que te pasa? 

Levitin había regresado de su visita al médico y, de pie junto 
a la puerta, tenía puestos los ojos, inertes, en el brillante 
entarimado del centro. Sin contestar a Volenko, siguió mirando 
al mismo punto. Los rostros de la cuarta brigada se volvieron 
de Volenko a Levirtin. ¡Si, lo que pasaba en la primera brigada 
era penoso! 

Torski esperó un poco y dijo sin alzar la voz: 

‒Es verdad, Levitin, no te pongas nervioso. Habla desde ahí 
mismo. 

El interpelado alzó la cara con desgana, miró al presidente a 
través de las lágrimas que le anegaban los ojos y movió los 
labios: 

‒Esas llaves... no me las llevé yo. Yo no me he llevado nada. 

Los colonos miraron a Levitin, que, junto a la puerta, parecía 
absorto en algún pensamiento, los ojos humedecidos por las 
lágrimas y fijos nuevamente en el espacio vacío del piso. Tal vez 
se estuviese acordando del reciente día en que el "parte de 
guerra" anunció: 



"... en el flanco izquierdo, el educando Levitin ha cumplido 
hoy en doscientos por cien su plan de trabajo en la sierra de 
cinta..."  

Los colonos lo miraban con reprobación y perplejidad, no 
tanto por las llaves cuanto por no haber sabido mostrarse 
digno. Igor Cherniavin arrugó el entrecejo; la cuarta brigada lo 
imitó. Volenko, apoyados los codos en las rodillas, se pellizcaba 
el labio; Zajárov puso la vista en la portada de un libro que 
tenía en la mano; los colonos clavaron en él miradas 
expectantes; sin embargo, sus esperanzas fueron vanas. 

Cuando todos se retiraron a dormir, Zajárov, sentado en su 
despacho, apoyó la cabeza en el puño y quedó pensativo. 
Volodia Begunok tocó retreta, asomó la cabeza y dijo en tono 
tristón: 

‒Buenas noches, Alexéi Stepánovich. 

‒Aguarda, Volodia... Mira, dile a Levitin que venga, pero… 
llámalo de manera que nadie advierta que viene aquí, 
¿entendido? 

Por esta vez, Volodia no hizo su negligente ademán de 
siempre: se cuadró y saludó muy marcial, como en formación: 

‒¡A la orden! 

Levitin llegó con los ojos enrojecidos y se detuvo, sumiso, 
ante la mesa. Volodia preguntó: 

‒¿Debo marcharme? 



‒No... Haz el favor de quedarte, Volodia. 

Begunok cerró con cuidado la puerta y se sentó en el diván. 
Zajárov sonrió a Levitin y le dijo: 

‒Escucha: las llaves no te las has llevado tú ni has robado 
nunca nada. Lo sé perfectamente. Te tengo un respeto grande, 
muy grande, y he de pedirte un favor: quiero que seas fuerte. 
Te ruego que no pierdas el valor. Has sido acusado, y es una 
verdadera lástima, pero... ya verás cómo se aclara todo. De 
momento ¿qué se le va a hacer?... aguantaremos. Será incluso 
mejor, ¿comprendes? 

En las pupilas de Levitin relumbró algo parecido a la alegría; 
sin embargo, había sufrido tanto aquella tarde, que las lágrimas 
se le escaparon, resbalando lentamente. Sus ojos miraban a 
Zajárov con esperanzada gratitud. 

‒¡Comprendo, Alexéi Stepánovich! ‒dijo el muchacho‒. 
Muchas gracias... Sólo que... todos van a seguir creyéndome 
ladrón... 

‒¡Que lo crean, que lo crean! Y de lo que te he dicho, ni una 
palabra a nadie, a nadie. Secreto absoluto. Lo sé yo, lo sabes tú 
y lo sabe Volodia. ¡Volodia, como te vayas de la lengua un 
tanto así, te hago picadillo! 

Begunok no contestó a la amenaza más que mostrando el 
brillo de los dientes. Levitin se enjugó las lágrimas, sonrió, hizo 
el saludo y salió. Volodia se disponía ya a repetir sus buenas 
noches, cuando se abrió sigilosamente la puerta y Ruslán 



Gorójov, asomando la desgreñada cabeza, preguntó con voz 
ronca: ‒¿Se puede, Alexéi Stepánovich? 

‒Adelante. 

Ruslán, en camisa de dormir, blandió el puño apenas hubo 
entrado. Al parecer quiso decir algo, acompañando aquel 
movimiento, pero como no dijo nada, el puño hendió en vano 
el aire. Lo levantó otra vez y tampoco pronunció palabra. 
Entonces volvió hacia el diván su cara granulosa y seria. 

‒Que se largue Volodia. 

‒No... Volodia es de confianza. 

Esta vez, el puño no cortó en balde el aire. 

‒¿Sabe usted, Alexéi Stepánovich? Todo eso es... ¡un truco! 

Volodia rompió a reír estrepitosamente en el diván. Zajárov 
se echó hacia atrás, rió también, contemplando al admirado 
Ruslán, y terminó tendiéndole la mano: 

‒¡Venga esa mano, camarada! 

Ruslán estrechó con sus ásperas manazas la mano del 
director, y una sonrisa ancha dejó ver sus dientes. Zajárov 
levantó el índice de la otra mano y advirtió: 

‒¡Sólo que, chitón, Ruslán! 

‒Está claro, ¡chitón! 



‒¡Secreto! 

‒¡Secreto! 

‒¡A nadie! 

‒Bueno, pero... ¿Y Volodia? Este... es de los que... 

‒¿Volodia? No lo conoces. ¡Volodia es una tumba! 

La tumba, alborozada, echó por alto las piernas en el diván. 
Ruslán alzó y bajó el puño una vez más y dijo: 

‒Buenas noches, Alexéi Stepánovich. Un truco, ¿me 
entiende usted? ¡Un truco! 

  

11. DESBARAJUSTE 

Volenko, el jefe de la primera brigada, se hizo cargo de la 
guardia en la colonia a las diez de la noche. Cambió los 
centinelas del campamento y del vestíbulo, revisó los puestos 
en el patio de trabajo y en los depósitos, dio una vuelta por las 
tiendas para inspeccionar si había orden y se pasó otra vez por 
el edificio central, a fin de leer el menú del día siguiente. Entró 
en el vestíbulo y, mirando al redondo reloj de pared, quedó 
sorprendido: marcaba las diez y cinco. 

‒¿Qué pasa? ‒preguntó al centinela. 

‒Que no anda. Petrov II ha estado ya aquí hurgándolo. Dice 
que mañana lo arreglará. 



‒¿Por qué no hoy? 

‒Se ha tenido que llevar una pieza para soldarla... 

‒¿Y cómo vamos a levantamos mañana? 

‒Qué sé yo. 

Volenko meditó un instante y se encaminó a la tienda de 
Zajárov, a quien dijo: 

‒Alexéi Stepánovich, una desgracia: el reloj se ha 
estropeado. 

‒Toma el mío. 

Zajárov le tendió un reloj de bolsillo. 

‒¡Oh, es de plata! 

‒¡Vaya un tesoro! 

‒Quiérase o no, es de plata ¡Gracias! 

La mañana acogió a los colonos con su luz y con un 
fresquillo sorprendente. Entornando los ojos para preservarlos 
del sol, respiraban por la boca, a pleno pulmón. Después se 
aclaró todo: el reloj se había estropeado, y Volenko mandó 
tocar diana al azar, media hora antes. Estaba muy alterado: al 
pasar la revista, saludó a las brigadas como si le costara trabajo 
hacerlo. Nesterenko le dijo: ‒Vaya, hombre no tiene 
importancia que nos hayas levantado con media hora de 
anticipación. Eso es bueno para la salud. 



Sin embargo, el jefe de guardia no sonrió al oír la broma. 
Después del toque a desayunar, cuando los colonos, vivarachos 
y animados, corrían hacia el comedor, Volenko, de pie en la 
terracilla, parecía esperar a alguien y examinaba con ojos 
distraídos a los que iban entrando. Por fin vio venir a Zirianski, 
uno de los últimos en llegar del campamento, y le hizo con la 
cabeza una señal para que se apartase con él a un 
lado: ‒Aliosha, permíteme un instante. 

Se retiraron hacia un arriate. 

‒¿Qué hay? 

‒Ha desaparecido... un reloj. El reloj de plata de Alexéi. 

‒¿El de Alexéi? 

‒Me lo dejó anoche... El nuestro no andaba. 

‒¿Será posible que lo hayan robado? 

‒No aparece por ninguna parte. 

‒¿Te lo han birlado del bolsillo? 

‒Lo tenía debajo de la almohada... 

‒¡Maldita sea! ¿Está todo el mundo en el comedor? ¡A 
registrarlos inmediatamente! ¡Vamos! 

Volenko entró en el despacho del director y se llegó hasta la 
mesa, mientras Zirianski esperaba junto a la puerta. 



‒Alexéi Stepánovich, alguien se me ha llevado su reloj. 

‒¿Quién se lo ha llevado? ¿Con qué fin? 

Volenko tuvo que hacer un esfuerzo para dar salida a la 
repulsiva palabra: 

‒Lo han robado. 

Zajárov, fruncido el entrecejo, se sentó de costado. Al cabo 
de unos instantes, dijo: 

‒¿No habrá sido una broma? 

‒¡Menuda broma! Hay que hacer un registro. 

En el despacho entraron Zorin y Ryzhikov. Este dijo con 
jovial desenfado: 

‒Alexéi Stepánovich, Zorin lleva a la ciudad una partida de 
mesas... Iré y a la vuelta traeré el cobre. 

Zirianski lo atajó enfadado: 

‒¡Déjate de cobres! De aquí no sale nadie. 

‒¿Por qué? 

Zajárov se levantó. 

‒El reloj ‒dijo‒no vale tanto como para hacer un registro. 
¿A quién vamos a registrar? 



Volenko respondió: 

‒¡A todos! 

‒¡Tonterías! Eso no se puede hacer. 

‒¡Eso hay que hacerlo, Alexéi Stepánovich! 

Ryzhikov miró a todos atemorizado: 

‒¿Qué pasa? ¿Otro robo? 

‒A mí me han robado... el reloj de Alexéi Stepánovich... 

Zajárov se volvió de cara a la ventana, contempló pensativo 
los macizos de flores y observó: 

‒Si lo han robado, el ladrón no lo guardará en el bolsillo. 
¿Qué necesidad tenemos de inferir a todos esa ofensa? 

Zorin dio un paso adelante y clavó los ojos en el director: 

‒¡No importa! ¡Hay que revolverlo todo! ¡Toda la colonia! 
¡Ya estamos hartos! 

‒Hacer un registro sería estúpido. ¡No se os ocurra! 

Ryzhikov gritó, sacudiendo la melena: 

‒¿Por qué sería estúpido? ¿Y el reloj? 

El reloj no tiene importancia... Consideremos que se ha 
perdido... 



Ryzhikov, indignado, miró a sus compañeros. 

‒¿Cómo que sería estúpido? ‒dijo‒. ¿Cómo que se ha 
perdido? ¡Oh, no! ¿Es que van a seguir robando y vendiendo 
las cosas para que después digan que el ladrón es Ryzhikov y 
carguen sobre Ryzhikov todas las culpas? ¿Hasta cuándo voy a 
tener que aguantarme? 

Zirianski abrió la puerta sin ruido y salió. Igor estaba de 
centinela. Zirianski le dijo: 

‒Cherniavin, ponte a la puerta del comedor, y que no salga 
nadie de allí. 

‒¿Por qué? 

‒El porqué no te interesa. Haz lo que te digo. 

‒Tú no eres el jefe de guardia. 

‒¡Diantre! 

Se dirigió a toda prisa al despacho. Volenko salió a su 
encuentro, Zirianski le dijo: 

‒¡Ordénale que se ponga aquí! 

‒¡Yo no quiero seguir de guardia! 

‒¡No vengas con tonterías! 

‒¡Yo no sigo de guardia! 



‒¡Vamos a hablar con Alexéi! 

Volenko volvió a detenerse ante la mesa de Zajárov. Sobre 
el cuello blanco del traje de gala, su pálido rostro parecía 
cobrar un tinte azulado; llevaba el pelo revuelto, sus labios, 
severos y finos, se movían sin hablar. Por fin, pronunció 
sordamente: 

‒¿A quién entrego la guardia, Alexéi Stepánovich? 

‒Escucha, Volenko... 

‒¡No puedo, Alexéi Stepánovich, no puedo! 

Zajárov se quedó fijo en él, se restregó la rodilla con la 
mano, y consintió: 

‒¡Está bien! ¡Entrégasela a Zirianski! 

Volenko se quitó el brazalete, que, contrariamente a todas 
las reglas y costumbres de la colonia, pasó a la sucia manga de 
la blusa de trabajo de Aliosha. Zajárov, por hábito, se levantó y 
se reajustó el cinturón. Volenko se cuadró ante el director, 
llevándose la mano a la sien, y dijo: ‒El jefe de la primera 
brigada, Volenko, entrega la guardia de la colonia. 

Apenas Zajárov hubo dicho "Está bien", Zirianski salió con 
celeridad del despacho. Investido ya de plenos poderes, gritó 
desde lejos: 

‒¡Centinela! ¡Colócate a la puerta, y que nadie salga del 
comedor! 



Cherniavin vio el brazalete en la manga de Zirianski y 
respondió: 

‒¡A la orden, camarada jefe de guardia! 

Zirianski regresó a la carrera al despacho del director. 

‒Alexéi Stepánovich, doy comienzo al registro. 

‒Yo no lo permito. 

‒¿Porque el reloj es de usted? ¿Por eso? Ahora mismo 
comenzaré a registrar. 

‒¡Aliosha! 

‒Yo respondo. 

Zajárov levantó el puño sobre la mesa y gruñó: 

‒¿Qué es esto, camarada Zirianski? 

Pero Zirianski respondió lleno de cólera y celoso de su 
responsabilidad: 

‒¡Camarada director! ¡Imposible hacerlo de otro modo! 
¡Pensarán que el ladrón es Volenko! 

Zajárov se desconcertó, miró a Volenko, sentado en un 
ángulo del diván, y accedió: 

‒Está bien. 



A la puerta del comedor se habían aglomerado los colonos. 
Nesterenko, frente a Cherniavin, preguntaba enfurecido: 

‒¿Quién diablos ha mandado arrestarnos? ¿Por qué? 
¡Contesta! 

‒No lo sé; lo ha ordenado el jefe de guardia. 

‒¿Volenko? 

‒No; Zirianski. 

‒¿Y dónde está Volenko? 

‒No tengo idea. 

‒¿Lo han arrestado? 

‒¡Qué sé yo! Parece que se ha negado a seguir de guardia. 

A Zirianski también lo asediaron con preguntas parecidas, 
pero Aliosha no era hombre propenso a perder el tiempo en 
conversaciones innecesarias. Penetrando en el comedor como 
verdadero dictador del día, alzó la mano: 

‒¡Colonos, orden! 

En medio del silencio general, explicó: 

‒Camaradas, a Volenko le han robado esta noche el reloj de 
plata de Alexéi Stepánovich. ¡Begunok! 

‒¡A la orden! 



‒Hay que comunicar a las secciones que el trabajo comienza 
hoy dos horas más tarde. 

‒¡A la orden! 

Los colonos, aplanados y taciturnos, miraban al jefe de 
guardia. 

Zirianski se subió a una silla. En la cara se le veía que el 
brazalete de jefe de guardia era lo único que le impedía estallar 
en furiosas imprecaciones. 

‒¡Hay que hacer un registro general! ¿Estáis conformes? 
Vamos a votar... 

‒¡Para qué votar! 

‒¡Eso no se pregunta! 

‒¡Cuanto antes mejor! 

‒¡Venga, venga! 

‒¡Silencio! ‒gritó Zirianski‒. ¡Aquí todos los jefes de 
brigada! ¡Los colonos de la cuarta, a registrar a los jefes! ¡Los 
demás, que se aparten! 

Aunque todos habían dado su asenso, enrojecieron los jefes 
de brigada y los chicos de la cuarta cuando éstos, en presencia 
de toda la colonia, metieron las manos en los bolsillos, debajo 
de los cinturones y hasta en las botas. Sin embargo, los 
colonos, callados y ceñudos, ofrecían sus bolsillos al registro: 



todos debían responder por uno que permanecía aún en la 
sombra, se ocultaba allí mismo, en el comedor, parecía 
compartir la indignación de los demás y, guiado de un 
propósito tenebroso (¿sería, verdaderamente, por dinero?), 
arrojaba una y otra vez sobre la colonia Primero de Mayo 
aludes de amargura. 

El bochorno aquel duró dos horas. Poseído de enérgica 
furia, Zirianski revolvió los dormitorios, los depósitos, las aulas, 
la biblioteca, escudriñó en todos los recovecos, en los edificios 
y en el patio. A las diez de la mañana, se detuvo ante Zajárov, 
exhausto por la ira y por el esfuerzo derrochado. 

‒No aparece por ninguna parte ‒dijo‒. ¡Hay que registrar 
las viviendas de los empleados! 

‒¡De ninguna manera! 

‒¡Hay que registrarlas! 

‒No tenemos derecho, ¿me entiendes? ¡No tenemos 
derecho! 

‒¿Pues quién lo tiene? 

‒El juez. Pero es igual; el reloj está ya lejos de aquí. 

Zirianski se mordió los labios. Ya no sabía qué hacer. 

Por la tarde, en la revuelta colonia reinaba un silencio 
saturado de meditación. No había de qué hablar ni, quizá, con 



quién. ¿Con quién podía hablar la colonia Primero de Mayo, 
cuando en su propio seno anidaba un odioso traidor? 

Al encontrarse unos con otros, los colonos se miraban y 
volvían la cara entristecidos. Rara, muy rara vez se entablaba 
una breve conversación, y eso para perderse al punto en el 
vacío. 

Ryzhikov dijo a Nózhik: 

‒Ha sido alguien de nuestra brigada. 

‒Desde luego ‒asintió Nózhik‒. ¿Pero quién? 

‒¡El diablo lo sabe! 

En la octava brigada, Misha Gontar insinuó a Zorin: 

‒¿Y a ése... a Volenko, no lo registraron? 

‒¡Misha, tú eres tonto! ‒replicó Zorin. 

‒No soy tan tonto como te crees. Ten en cuenta que nadie 
sabía que Volenko tenía el reloj. 

‒De todas maneras, eres tonto. 

Gontar no se enfadó con Sancho. Con lo que allí ocurría era 
fácil entontecer. 

En la tienda de la cuarta brigada, Volodia Begunok aseguró a 
Vania: 



‒Volenko no ha sido. 

‒¿Y quién? 

‒Diubek. 

‒¿Ryzhikov? ¡Qué va! 

‒¿Por qué no? ¿Por qué? 

‒¿Comprendes bien, Volodia?, Ryzhikov es un ladrón, 
¿comprendes? Ese... puede robar. Pero lo del reloj se ha hecho 
con alguna intención, ¿me entiendes?, con alguna intención. 

  



 

 

  

12. BAJO LA BANDERA 

Los colonos que acababan de terminar el décimo grado 
comenzaron en julio a prepararse para ingresar en centros de 
enseñanza superior. Nadiezhda Vasílievna, en vez de irse de 
vacaciones, se quedó a trabajar con los "estudiantes", como los 
llamaban los colonos, anticipando un poco los 
acontecimientos. Los verdaderos estudiantes, que el año 
anterior se habían matriculado en escuelas superiores ‒unos 
treinta en total‒, habían llegado en junio a la colonia y habían 
montado tres tiendas en el extremo opuesto al de las 
muchachas. Se ofrecieron a trabajar para ayudar a la colonia, 
pero el director y el Consejo de jefes no lo permitieron: en 
invierno les esperaba el estudio, y debían descansar. Zajárov 
los examinó a todos con minuciosidad, obligando a chicos y 
chicas a dar vueltas delante de él, y dijo a algunos: ‒¡Mal, muy 
mal, eres una lombriz, y no un estudiante! ¡Apúntalo para 
sobrealimentación! 

Los estudiantes objetaban: 

‒Así no ahorrará usted ni un kopek, Alexéi Stepánovich. 

‒Te haremos engordar, y eso será nuestro ahorro. 



Sin embargo, los estudiantes hallaron ciertas ocupaciones. A 
veces hacían guardia en la cocina, y en tales casos no faltaba un 
traje de gala que ponerles. Otros trabajaban con el jardinero, 
ayudaban a Salomón Davídovich en el aprovisionamiento o 
asesoraban a los futuros estudiantes, pues Nadiezhda 
Vasílievna no podía prestar a todos la debida atención. 

Entre los que se preparaban al ingreso en la escuela 
superior se hallaban Nesterenko y Klava Kashírina. A fin de 
proporcionarles más tiempo, el buró del Komsomol acordó 
relevarlos de sus cargos de jefes de brigada. 

La asamblea general debía elegir a nuevos jefes de la quinta 
y de la octava. Vino a comprobarse que la existencia no era tan 
ingrata como creía cierta gente. La octava brigada presentó, 
unánime, la candidatura de Igor Cherniavin; y la quinta, 
también por unanimidad, la de Oxana Litóvchenko. Nunca 
había pensado Igor que se hallaba tan cerca del alto rango de 
jefe de brigada. En la octava, cuando Nesterenko abrió la 
sesión y pidió que se propusieran candidatos para jefe de 
brigada, todos los muchachos, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, se volvieron hacia Igor, y Sancho tomó la palabra, 
para decir: ‒El asunto está decidido hace tiempo. Nadie mejor 
que Igor Cherniavin. 

Igor no pudo poner en claro cuándo había sido aquel "hace 
tiempo" ni por qué él no se había enterado de nada. Protestó 
con ardor, lleno de sinceridad, porque temía al cargo: ser jefe 
de brigada acarreaba innumerables quebraderos de cabeza, y 
hacer guardia en la colonia... ¡menudo regalo! Ya estaba visto 
lo que la guardia traía consigo: Volenko andaba lúgubre y había 



que cuidar de él. Igor propuso la candidatura de Sancho Zorin, 
la de Vsévolod Seredin, la de Borís Yanovski, la del viejo colono 
Mijaíl Gontar, la de Jaritón Sávchenko y la de Danilo Gorovói; 
por último, hizo constar que existía un subjefe de la brigada: 
Alexandr Ostapchin, el más indicado para hacerse cargo de la 
dirección. 

Nesterenko oyó tranquilamente a Igor y, con la misma 
tranquilidad, examinó la lista de candidatos propuestos: 

‒Sancho es acalorado por demás. No puede ser jefe de la 
brigada porque les estropearía los nervios a todos. Alexandr 
Ostapchín es un buen ayudante, no lo niego, pero si lo pusieran 
de jefe de brigada, se pasaría todo el tiempo arrestado, pues 
ha sido siempre un charlatán y sigue siéndolo. Danilo Gorovói, 
desde luego, es buen camarada y buen colono, sólo que, antes 
de sacarle una palabra, le crece a uno la barba, y cuando habla 
ya es tarde. Yanovski será un buen jefe de brigada; pero tiene 
aún poco fondo político: piensa demasiado en su pelo. Seredin 
también será un buen jefe con el tiempo. Que espere hasta 
adquirir autoridad en la colonia. Por lo que atañe a Misha 
Gontar, ya sabéis que es chofer: mañana termina el curso, ¡y a 
conducir! Su vida en la colonia toca ya a su fin, y pedirle que 
sea jefe de brigada es pedirle peras al olmo, aunque ojalá el 
Señor y la reina de los cielos le manden a cada cual un 
camarada tan bueno y hombre tan cabal. Rógov es un mocoso. 
Sí, la brigada ha resuelto que Igor Cherniavin sea su jefe. ¿Qué 
más podemos pedir? Es un obrero ejemplar y un komsomol 
excelente, amigo del trabajo social. Pero mira, Igor, dirige la 
brigada con serenidad, huye del favoritismo y no confíes 
demasiado en el subjefe. El jefe de la brigada debe ser alegre, 



verlo todo, no acalorarse en balde ni darle a la lengua más de la 
cuenta. Su mano debe ser fuerte. El poder que se te concede 
no es cualquier cosa, quieras que no, es el Poder soviético. Te 
pondré un ejemplo: llegó aquí Herriot, el ministro francés, y yo 
estaba de guardia en la colonia. Tú piensa, ¿a quién 
representaba yo, estando de guardia? ¡A toda la Unión 
Soviética! Si hubiera soltado alguna inconveniencia o cometido 
una pifia, a nadie se le hubiese ocurrido decir que el culpable 
era Nesterenko. De fijo que hubieran dicho: "Para que veáis, 
todo es igual de malo en la Unión Soviética". Yo mismo me di 
cuenta: con Herriot iba un montón de gente mirándolo y 
fisgoneándolo todo. Sí, Igor, el poder del jefe de la brigada 
debe ser firme. Y en lo que se refiere al jefe de guardia en la 
colonia, huelga decido. Olvídate de tu propio carácter. Quizá 
seas bonachón, blando, perezoso u olvidadizo, pero, en cuanto 
te pongas el brazalete, olvídate de cómo eres. Tú respondes de 
la colonia. Ahí tienes a Volenko. Con lo buenazo que es, cuando 
está de guardia, no hay quien fume. Ya ves si seré yo viejo 
amigo suyo llegamos juntos a la colonia y dormimos en la 
misma cama año y medio: entonces la colonia era pobre. Pues 
mira, una vez me acerqué a él y no me acuerdo qué le pregunté 
de la comida; me miró así... fíjate, con cara de perro, y me soltó 
con una voz de lo más fría: "Camarada Nesterenko, ¿no sabes 
cómo hay que hablar con el jefe de guardia? ¡Ponte firmes, que 
parece que estás bailando!" Al principio no pude entenderlo, 
pero después aprobé lo que había hecho: tenía razón, pues el 
jefe de guardia sirve a la colonia entera, ¡y sanseacabó! ¡Ay, 
Volenko, Volenko! ¡Que un colono tan bueno se haya perdido 
por menos de nada! La primera brigada no es ya una brigada. 
Mira, a decir verdad, la culpa es de Volenko. Confiaba en todo 
el mundo; todos eran buenos para él; a todos los defendía, y 



han terminado por hacer polvo la brigada. No cabe duda de 
que el ladrón está allí. Sin embargo, no se puede sospechar de 
nadie; el propio Volenko no sabe nada. 

La reunión del buró del Komsomol apoyó la candidatura de 
Igor con igual unanimidad que la brigada, y en la asamblea 
general la única respuesta a la proposición fueron aplausos 
cerrados. Habló tan sólo Zirianski: 

‒Pocos jefes de brigada pueden compararse con 
Nesterenko. Quizás sea Rúdnev el único que promete 
parecérsele. No obstante, Cherniavin tiene madera para el 
cargo. El problema está en la ayuda que le preste la brigada: no 
debe permitirle que se relaje, ni que se haga presuntuoso, ni 
vago, ni que se duerma en los laureles. Pero la octava es una 
brigada con experiencia y le ayudará si hace falta. En lo que se 
refiere a Oxana Litóvchenko, debo decir que es un verdadero 
hallazgo. Propongo que votemos por Oxana e Igor. 

Ni una sola mano se alzó para votar contra las candidaturas 
propuestas. A continuación, el jefe de guardia ordenó: 

‒¡Firmes, bajo la bandera! ¡Saludo! 

Igor no se había percatado de que en la sala llevaban ya 
bastante tiempo formados seis cornetas y cuatro tambores, 
que esparcieron sobre la asamblea los acordes triunfales del 
saludo a la bandera. Vania Gálchenko conocía ya el verdadero 
encanto de aquella música: era la llamada a trabajar, 
orquestada por el viejo director Victor Denísovich. 



Cuando formó la brigada de abanderados, Zajárov avanzó 
hacia la enseña, y Cherniavin intuyó lo que debía hacer. A su 
lado ‒¡a su lado!‒ se hallaba Oxana. ¡Qué presagio tan feliz! 
¡Empezaban el camino de su vida juntos, bajo la majestuosa 
enseña roja, misteriosamente sagrada! Y, además, ¡qué bien!, 
lo empezaban por el difícil y noble servicio a la gloriosa colonia 
Primero de Mayo. Como Igor no sabía llorar, las lágrimas le 
hervían en el pecho, pero a Oxana... a Oxana, ¡palabra de 
honor!, le asomaron las lágrimas a los ojos, ¡oh, las mujeres! 
Por otra parte, nada tenía aquello de sorprendente, pues el 
propio Nesterenko, veterano jefe de brigada, no hacía más que 
parpadear, y presentó el parte a Zajárov en voz baja y 
ronca: ‒Camarada director, entrego en completo orden a Igor 
Cherniavin la octava brigada de la colonia de trabajo Primero 
de Mayo. 

¡Oh, no, Igor Cherniavin tenía más motivos para 
emocionarse que Nesterenko, pero presentaría el parte con 
acento brioso y sonoro, como cuadraba a un jefe de brigada! 
Igor demostró a todos cómo había que dar el parte al director. 
Resonante la voz, grave la expresión, se llevó la mano a la sien 
y pronunció, bajo la bandera: ‒Camarada director, me hago 
cargo en completo orden de la octava brigada de la colonia de 
trabajo Primero de Mayo. 

Acto continuo se procedió a la transferencia de la quinta 
brigada. Por supuesto, las chicas tenían mucha ternura en la 
voz: la de Klava parecía una campanilla de plata, y en la de 
Oxana había mucho cariño y emoción... Sin embargo, lo que les 
salió a las chicas no fue un verdadero parte, sino... aquello fue 
una conversación amistosa con el director, más indicada para 



sostenerla en el despacho que en aquella sala solemne, bajo la 
bandera de terciopelo y ante doscientos colonos, petrificados 
en el saludo. 

 

 

  



 

 

13. ASUNTOS SERIOS 

La primera brigada era la única que, en silencio, seguía 
retorciéndose en las tenazas del sufrimiento. Alguien hizo 
correr por la colonia, quizás adrede, que el robo del reloj no 
había sido obra de los colonos; posiblemente, el centinela 
habría dado unas cabezadas a eso del amanecer, y... por el 
patio andaba mucha gente... Pero nadie hizo caso de aquella 
versión, y menos aún la primera brigada. Sus componentes 
comenzaron a aislarse unos de otros. A nadie le faltaban 
asuntos e intereses propios: uno se preparaba a ingresar en la 
escuela superior, el otro tenía que sostener unas 
competiciones deportivas, Levitin no salía de la biblioteca, y 
Nózhik estaba siempre en la cuarta brigada y acabó pidiendo 
por escrito al Consejo que lo pasasen con Zirianski. No era nada 
fácil examinar a fondo la petición, y Torski optó por la vía 
formal: preguntó a Volenko y a Zirianski si no se oponían a ello, 
y, obteniendo el asenso de los dos, Nózhik pasó aquella misma 
tarde de una brigada a la otra. 

Los de la primera brigada llegaban tarde a su tienda, se 
metían en la cama sin decir palabra y, por la mañana, acogían 
la revista con sombría seriedad y contestaban secamente al 
saludo del jefe de guardia: 

‒¡Salud! 



Pero eso ocurría únicamente en la primera brigada. El resto 
de la colonia seguía viviendo una vida pletórica que rebosaba 
alegría. En la nueva fábrica habían ya instalado algunas 
máquinas; en la nueva y enorme fundición se montaba un 
cubilote para colar hierro, y el crisol para el cobre se hallaba de 
tiempo atrás en su fosa de ladrillo. Muchos colonos echaban el 
ojo a los nuevos puestos de trabajo; el buró del Komsomol 
discutía en reuniones cerradas el problema de los cuadros. Se 
afirmaba que Vorgunov seguía en sus trece: "Los colonos no 
pueden atender una empresa como ésta". Los chicos tenían 
por eso rabia al ingeniero y, aunque nunca hablaba con ellos, 
estaban al corriente de todo lo que decía, aun de lo que no se 
refería a la fábrica. 

Vivían en la colonia muchos profesores, contables, 
contramaestres y empleados. A ellos se habían agregado los 
ingenieros y los peritos. Su casa estaba mucho más allá del 
parque, y los colonos iban allí rara vez, pero conocían al dedillo 
la vida de aquel edificio, habían estudiado magníficamente el 
carácter de cada familia y estaban al tanto de sus penas, 
alegrías, concordias y disputas. Los jóvenes ingenieros Komarov 
y Grigóriev no habían tenido aún ocasión de trabajar con los 
colonos, pero muchos de sus rasgos y condiciones constaban 
ya en fichas no escritas. Komarov era serio, parco en palabras, 
gran trabajador, hombre con dignidad y orgullo y de buen 
corazón, interesado sinceramente por la colonia y por los 
colonos. Además, se había enamorado de la profesora y 
komsomola Nadiezhda Vasílievna. Grigóriev no podía agradar a 
los muchachos. Su propio aspecto infundía recelo, aunque, a 
primera vista, no había en él nada desagradable. Usaba un traje 
semimilitar que hubiera podido cuadrar muy bien con el estilo 



de la colonia y, sin embargo, no cuadraba. Al tercer día, los 
colonos lo llamaban ya “gafas, insignias y polainas". En efecto, 
llevaba todo eso, y las insignias no contenían nada denigrante. 
Eran insignias como tantas otras: de la Sociedad de Defensa 
Antiaérea y Antiquímica, del Socorro Rojo 
Internacional, etc. Una de ellas representaba el globo 
terráqueo, con el que Grigóriev debía guardar alguna relación. 
A Grigóriev no le gustaban los colonos; quizás fuera él quien 
azuzaba a Vorgunov, aunque el ingeniero jefe jamás lo 
elogiaba. En el viejo edificio de la escuela se habían habilitado 
unas cuantas habitaciones para alojar provisionalmente la 
dirección de la nueva fábrica. Las ventanas estaban abiertas, y 
en más de una ocasión oyeron los colonos las reprimendas que 
Vorgunov solía echar a Grigóriev, que, por cierto, también se 
había enamorado de Nadiezhda Vasílievna. No se sabía de cuál 
de los dos ingenieros se enamoraría la maestra, pero los 
colonos preferían que se enamorase de Komarov. El amor es 
cosa muy intrincada, y en la colonia estaba prohibido, igual que 
los besos. Se afirmaba que la interdicción había sido aprobada 
en época lejana por una asamblea general. Pese a los muchos 
años transcurridos, todos conocían el acuerdo, que, si se había 
venido observando religiosamente hasta entonces, habría de 
observarse en adelante con la misma escrupulosidad. Dicho 
acuerdo histórico, aparte su significación práctica, arrojaba 
sobre los problemas del amor cierta luz teórica, cuyos rayos 
caían también sobre la pasión de los dos ingenieros. 

Por desdicha, los sucesos en esta esfera no adquirían formas 
concretas y resultaba difícil referidos. El colono Samuíl Nózhik 
estuvo una mañana de centinela en el vestíbulo; por la noche, 
cuando la cuarta brigada en pleno se había acostado ya y 



solamente su jefe, Aliosha, recorría la colonia y daba fin a su 
guardia, Nózhik se puso a contar:. 

‒Estando yo de puesto, vino Nadiezhda Vasílievna, se puso a 
leer un libro y me preguntó varias veces si había venido 
Salomón Davídovich. Yo le dije que no, pero que, 
probablemente, no tardaría. Ella siguió sentada, leyendo su 
libro. Después llegó Komarov: "¡Buenos días, buenos días!" 
Vete tú a saber para lo que habría venido. Luego le dijo a 
Nadiezhda Vasílievna que necesitaba hablar con ella. Fijaos 
bien, ¡que necesitaba hablar con ella! Nadiezhda Vasílievna le 
contestó: "Antes hable usted con la estación del Este y 
averigüe a qué hora llega de Moscú el tren de la tarde". El 
llamó una y otra vez, y ella parecía muy enfadada. Al fin, dejó 
de llamar, se sentó en el diván y volvió a decirle: "Tengo que 
hablar con usted". Ella le preguntó: "¿De qué?", y él va y le 
dice: "De una cosa". ¡Je, je, de una cosa! ¡Menuda cosa! En 
esto entró Vorgunov. ¡Ay, ay, ay! Nadiezhda Vasílievna ‒¡hay 
que ver lo valiente que es!‒ se fue para él: "Piotr Petróvich, 
Piotr Petróvich, ¿sabe usted que hoy van los colonos de 
excursión?" Y él respondió: "¿Y usted sabe que han colocado 
las máquinas taladradoras el diablo sabe dónde?" ¡Es tan duro 
el muy demonio! Pero no creáis que Nadiezhda Vasílievna se 
acobardó. "A mí ‒dijo‒me tienen sin cuidado todas sus 
taladradoras". "Pues a mí ‒dijo el otro‒ me tienen sin cuidado 
todas sus ternuras". ¡Madre mía! Después se volvió hacia 
Komarov, y no quieras ver la que le metió. "Aquí no tiene usted 
por qué hablar de una cosa ‒así dijo: de una cosa‒. Vaya y 
arregle aquello, porque ese animal ‒así dijo: ese animal‒ ha 
colocado las taladradoras en los cimientos de las pulidoras". 
Eso lo decía por Grigóriev. Y se llevó a Komarov. No pudo el 



hombre hablar de una cosa, ¿me entendéis? No habían hecho 
más que irse, cuando apareció "insignias, gafas y polainas", que 
también venía a ver a Nadiezhda Vasílievna: "Buenos días, 
buenos días. Viene una compañía de teatro y he sacado 
entrada para usted". Dijo que irían a ver no sé qué Fiódor 
Ivánovich. Apenas soltó lo de las entradas, ¡se presentó de 
nuevo Vorgunov! ¡Ay, la que se armó! Grigóriev buscó mil 
salidas, por aquí y por allá, pero ¿cómo se iba a escabullir? 
"¿Por qué llega usted tarde? ¿Por qué ha puesto las 
taladradoras en los cimientos de las pulidoras? ¡Esto es un 
sabotaje! ¡Una idiotez! ¡Váyase al cuerno!" Ya os imagináis a 
Grigóriev: ¡oír aquellas palabras delante de Nadiezhda 
Vasílievna! Por eso dijo: "Piotr Petróvich, no está bien decir 
esas cosas ante terceros". Piotr Petróvich bramó: "¡Al diablo los 
terceros! ¡Lo esperan en la fábrica, y usted está aquí con 
terceros!" El de las insignias salió de estampía. ¿Os dais 
cuenta? ¡Lo echó! Lo echó y después le dijo a Nadiezhda 
Vasilievna, con buenos modos: "Dispense, tenga la bondad de 
perdonarme, pero por culpa suya se han echado a perder todos 
los ingenieros jóvenes. ¡Por usted se han echado a perder!" 
¡Anda! Nadiezhda Vasílievna fingía no entender: "¡Cómo que se 
han echado a perder! ¡Imposible! ¿Qué hacer ahora?" Y 
Vorgunov: "Lo que hay que hacer debe usted saberlo". 
Nadiezhda Vasílievna respondió: "Ya sé, ya sé, hay que 
espolvorearlos con naftalina". 

‒¡Vaya‒a‒a! 

Este grito fue proferido, como es de suponer, por toda la 
cuarta brigada, que echó las piernas por alto, riéndose. 



‒¿Y después? ‒inquirió uno, al terminar la ovación. 

‒Pues, luego, cuando Vorgunov vio que no se salía con la 
suya, se sentó allí al lado, se enjugó el sudor de la calva y dijo 
con cara de pena: "Los rusos no hacemos las cosas a derechas, 
y es preciso hacerlas de modo que quede claro dónde está el 
amor y dónde el trabajo". Dijo que era preciso separarlos, 
¿comprendéis?, separarlos. Y después siguió: "Hay que 
trabajar, y ellos mezclan el trabajo con los amoríos; lo mezclan: 
acuden a citas, y al trabajo que lo parta un rayo". Así se estuvo 
sermoneando y sermoneando. Nadiezhda Vasílievna le 
prometió que de allí en adelante no hablaría de amor con los 
ingenieros, sino de fresadoras, de lingotes y de crisoles. 

‒¿Y se acabó? 

‒No, qué va. A Vorgunov no le pareció bien y hasta se 
enfadó un poco: "¡No hay que hablar de lingotes, de ningún 
modo! Hable de ruiseñores y de gorriones, pero no de lingotes, 
que eso no es cosa suya". Quedó muy enfadado. 

‒¿Y nada más? 

‒Nada más. Lo otro no tiene ya interés. Llegó Salomón 
Davídovich, y Nadiezhda Vasílievna le preguntó: "¿Quiere usted 
entradas para ir a ver Fiódor Ivánovich?" Salomón Davídovich 
contestó que no las necesitaba, que ya sabía él que Fiódor 
Ivánovich había degollado al Zariévich Dimitri, y eso no le hacía 
ni pizca de gracia. "¿Habráse visto? ‒dijo‒. ¡Degollar a un pobre 
niño! ¿A qué persona decente se le ocurre degollar a una 
criatura? La producción sería otra cosa". Y no quiso las 
entradas. 



El amor hacía de las suyas en otro extremo de la colonia. El 
chofer Piotr Vorobiov y Wanda volvieron a aparecer con 
frecuencia en los bancos del parque en una soledad 
conmovedora, aunque callada. Por cierto, el mutismo no era 
un rasgo propio de Wanda. La chica había crecido mucho y 
embellecido en la colonia, y se pasaba el día hablando, ya en el 
taller, ya en el dormitorio, ya en el comedor. Una vez, visitó la 
colonia un grupo de comunistas polacos libertados de las 
cárceles de Polonia por gestión del Gobierno soviético. Wanda 
pidió al buró del Komsomol que se le encomendase la 
organización de la cena que la colonia les ofrecería, y cumplió 
su cometido a las mil maravillas: resultó una comida abundante 
y suculenta; la mesa, adornada con flores, resplandecía de 
limpia. Los invitados, acogidos muy cordialmente por los 
colonos, expresaron su particular gratitud a Wanda, que les 
respondió: ‒Yo soy polaca, y miren qué bien me encuentro. 
Aquí todos se sienten a gusto: los rusos, los ucranianos, los 
judíos. Tenemos un alemán, un kirguiz y un tártaro. ¿Ven 
ustedes? 

Cuando los invitados se marcharon, Wanda tuvo que 
consolar a las chicas menores, a Luba, a Lena y a otras. Su 
desconsuelo ‒llegaron hasta a llorar en los 
dormitorios‒obedecía a lo siguiente: durante la cena, eligieron 
entre los invitados al más flaco, se desvivieron por agasajado, y 
a la postre vino a saberse que era un representante de la 
organización del Socorro Rojo Internacional. Wanda logró 
consoladas y les explicó que no siempre ha de juzgarse por las 
apariencias. 



En la colonia todos, chicos y chicas, querían a Wanda, y les 
desagradaba verla, con frecuencia creciente, en compañía de 
Piotr Vorobiov. Ziríanski se disponía ya a hablar con el chofer, 
pero los acontecimientos de la colonia eran tan serios, que ni 
tiempo tenía de pensar en él. En una reunión del Consejo de 
jefes, Torski desdobló un papel y dijo: ‒Debemos tratar esta 
solicitud: "Al Consejo de jefes de brigada. Pido que se me 
licencie de la colonia porque mi madre, que está en Samara, se 
encuentra muy necesitada y me ruega que me vaya con ella. 
Volenko". 

En la reunión se hizo un profundo silencio. Todos bajaron la 
cabeza. Volenko, esbelto y grave, apareció a la entrada. Torski 
aguardó un instante y preguntó en voz baja: 

‒¿Hay alguien que quiera hablar de este asunto? 

Zajárov dijo: 

‒Yo quisiera hacer unas preguntas a Volenko. ¿Qué le pasa 
a tú madre? 

‒Está... necesitada. 

‒¿Recibías cartas antes de ella? 

‒Sí. 

‒¿Su situación era mejor? 

‒Sí. 



‒¿Y qué ha sucedido ahora? 

‒Nada de particular... Pero necesito irme con ella. 

‒Ten en cuenta que acabas de pasar al décimo grado. 

‒Qué se le va a hacer... Habrá que aplazar los estudios. 

Volenko contestaba secamente; levantaba la cabeza por 
cortesía, miraba sólo a Zajárov, y volvía a agacharla. 

De nuevo se hizo silencio. En vano preguntaba Torski si 
alguien quería hacer uso de la palabra. 

Finalmente se oyó la perezosa voz de falsete de Filka: 

‒¿Podría enseñarnos la carta de la madre? 

Volenko lo miró de reojo: 

‒No soy ningún chiquillo ni ningún novato. ¡Como que voy a 
enseñar yo la carta! 

‒Es que, ocurren tantas cosas... ‒reanudó su ataque Filka, 
pero Volenko lo interrumpió. Un poco más fuerte de lo debido, 
aunque tranquilo en absoluto, en absoluto seguro y con 
absoluta animosidad, dijo al Consejo: 

‒¿Qué queréis de mí? Pido que me licenciéis porque lo 
necesito. Tengo autorización del buró del Komsomol. 

Mark Grinhaus confirmó: 



‒El buró no está en contra. 

Torski volvió a contemplar a los reunidos. Ilyá Rúdnev, quizá 
por su juventud, se compadeció de Volenko y dijo: 

‒Es extraña la prisa que te ha entrado tan de golpe. No 
tenías casa y de buenas a primeras tienes... 

Volenko se contuvo, haciendo un último esfuerzo, y pidió: 

‒¡Ponlo a votación, Torski! 

‒¡Pido la palabra! 

‒Habla. 

Zirianski habló en favor de Volenko, pero procuró evitar que 
sus miradas se cruzasen. 

‒No creo que haya que pensarlo mucho ‒dijo‒. Volenko es 
un buen colono y un buen camarada. Su palabra merece 
crédito: si dice que necesita irse, verdad será. A una madre no 
se la puede abandonar. Que se marche. Hay que licenciado 
como se licencia a los mejores colonos: dotación completa, 
trajes, ropa interior y el mayor subsidio que se concede del 
fondo del Consejo de jefes, quinientos rublos. 

Nadie profirió una palabra más en la reunión. No hablaron 
siquiera ni Zorin ni Nesterenko, viejo amigo de Volenko. 

Torski adoptó una expresión grave y frunció las cejas: 



‒Votemos ‒propuso‒. ¿Quién está en favor de la propuesta 
de Zirianski? 

Todos alzaron la mano. Tan sólo Filka, aunque no tenía 
derecho a voto en el Consejo, dijo enojado: 

‒Que enseñe la carta. 

Volenko se llevó rápidamente la mano a la sien, haciendo el 
saludo, dio las gracias en voz muy baja y salió. El silencio se 
hizo más denso. Zirianski apoyó las manos en las rodillas, 
separadas, clavó la vista en un rincón y apretó con fuerza los 
dientes, por lo que le temblaron levemente los músculos de la 
boca. Nesterenko agachó la cabeza hasta las rodillas: tal vez se 
le habría desatado un cordón de la bota. Rúdnev se mordió los 
labios. Oxana y Lida Tálikova, sentadas en un rincón, arañaban 
con los dedos un mismo punto en el tapizado del diván. Tan 
sólo Cherniavin, el nuevo jefe de la octava brigada, los 
contemplaba a todos con ojos un tanto asombrados; algo quiso 
decir, pero lo meditó un instante y se convenció de que no 
valía la pena. 

Por la tarde, Zajárov llamó a su despacho a Volenko, que se 
presentó con la misma reservada cortesía con que se había 
presentado al Consejo. Zajárov lo sentó a su lado en el diván, 
guardó un corto silencio y luego hizo con la mano un ademán 
de despecho. 

‒No está bien, Volenko –dijo‒ ¿A dónde vas a ir? 



Volenko apartó la vista. De su cara desapareció 
gradualmente la expresión de rígida amabilidad. Bajando la 
cabeza, profirió quedo: 

‒A alguna parte iré... La Unión Soviética es grande. 

De pronto, volvió el rostro hacia Zajárov, con gesto 
decidido. 

‒¡Alexéi Stepánovich! 

‒¡Di! 

‒¡Alexéi Stepánovich! Las cosas han tomado un mal cariz. 
Eso es lo principal. ¿Cree que no comprendo nada? Pues lo 
comprendo todo. No importa que digan que quizá sea Volenko 
quien ha robado el reloj. ¡Que lo digan! Yo sé que los viejos no 
piensan así... O quizá lo piensen, pero me da igual. Ahora 
bien... ¿Por qué ha ocurrido en mi brigada... esa porquería? 
¿Por qué? La primera brigada... ¡En esta época... y con un 
trabajo... así en la colonia! Y lo mismo en todas partes... en 
todas partes se trabaja ahora así. ¿Y qué viene a resultar? Que 
Levitin, o Ryzhikov, o quizá Volenko, o quizá Gorójov, o quién 
sabe si todos los miembros de la brigada son unos ladrones... Y 
todo en mi brigada, todo en mi brigada. ¿Cree usted que los 
muchachos no lo ven? ¿Lo cree? Pues no se les escapa nada. 
Yo, estoy de guardia, y ellos me miran... pensando: ¡está de 
guardia y hay que ver lo que sucede en su brigada! No puedo. 
Resulta que yo soy el culpable... 



Volenko hablaba bajo, a duras y penas, pronunciando cada 
vocablo con repugnancia. Sufría y se le crispaba un tanto el 
rostro. 

‒No puedo... No puedo quedarme. Los camaradas, ya se 
entiende, nada dirán ni me reprocharán porque... ellos mismos 
no lo saben... Pero, verá usted, yo siento, siento que... Usted 
no pase cuidado, Alexéi Stepánovich. No me perderé. Hasta 
puede que ahora vea las cosas... desde otro punto de vista. No 
tema usted... 

Zajárov apretó a Volenko el brazo, se levantó y, 
aproximándose una silla, pasó la mano por el barnizado 
respaldo. 

‒Sí... Por ti estoy tranquilo ‒dijo‒. En general, haces bien. El 
hombre debe saber responder de sí mismo. Tú eres de los que 
saben. Está bien. ¡Muy bien! ¡Te felicito, Volenko! Sólo que no 
debes atormentarte, no te atormentes... ¡Basta! 

Al día siguiente, Volenko fue a despedirse de Zajárov. 
Llevaba puesto el abrigo y sostenía debajo del brazo un 
cajoncillo de madera sin barnizar. 

‒Adiós, Alexéi Stepánovich. Muchas gracias por todo. 

‒Está bien. Que tengas suerte, Volenko. Escribe. No olvides 
la colonia. 

Zajárov estrechó la mano al colono. Volenko, esbelto y 
orgulloso como siempre, miró a los ojos a Alexéi Stepánovich y 
rompió en inopinado llanto. Volviéndose hacia un rincón, sacó 



el pañuelo y durante largo rato trató de dominarse. Por 
respeto al valeroso muchacho, Zajárov miraba hacia la ventana. 
Volenko salió inesperadamente; y su cajoncillo de madera sin 
barnizar rebrilló por última vez. 

Nadie lo acompañó. Iba solo camino adelante. Pero, cuando 
se aproximaba al bosque, Vania Gálchenko corrió hacia él como 
una flecha y, dándole alcance, ya en la vereda, le gritó: 

‒¡Volenko, Volenko! 

Volenko se detuvo y se volvió descontento. 

‒¿Qué pasa? 

‒¡Escucha, Volenko, escucha! No lo tomes a mal. Danos tus 
señas, las verdaderas. 

‒¿Para qué? 

‒Las necesitamos, sabes, las necesitamos todos los de la 
cuarta brigada, todos. Y Cherniavin, y los demás. 

‒¿Para qué? 

‒Para una cosa muy importante. Dame las señas, dámelas. 
¡Ya verás para qué! 

Volenko miró con atención a Vania y sonrió levemente: 

‒Bueno, tómalas. 



Echó mano al bolsillo en busca de un papel donde escribir la 
dirección, pero Vania exclamó: 

‒¡Aquí tienes! ¡Escribe! 

Llevaba dispuestos lápiz y papel. 

Un minuto más tarde, Volenko cruzaba la vereda en 
dirección a la parada del tranvía y Vania regresaba corriendo a 
la colonia. La cuarta brigada lo esperaba en el parque: ‒¿Qué, 
te las ha dado? 

‒Sí. Sólo que no es a Samara adonde va. No es a Samara. Va 
a Poltava... ¡Sí, a Poltava! 

  



 

 

  

14. COSAS DE PEQUEÑOS BURGUESES 

El vestíbulo no era tan sólo la entrada de los aposentos 
principales de la colonia. Era también un local espacioso y 
bello, adornado con flores y con la presencia del centinela en 
traje de gala. Había en el vestíbulo blandos divanes y era un 
placer sentarse en ellos y esperara los amigos. No había sitio 
mejor que aquél para ello, pues allí se cruzaban todos los 
caminos de los colonos. Por él pasaban para ir al despacho de 
Zajárov, al Consejo de jefes, al buró del Komsomol, al comedor, 
a las habitaciones del club y al teatro. Y cada cual se detenía 
allí, aunque sólo fuese un momento, para conversar con 
alguien, pues siempre había de qué hablar. 

Una mañana coincidieron casualmente en el vestíbulo 
Torski, Zirianski y Salomón Davídovich. Luego llegó el chofer 
Piotr Vorobiov, que dijo al entrar: 

‒Buenos días. 

Zirianski contestó con la cabeza, pero sus palabras en nada 
se parecían a un saludo: 

‒Oye, Piotr, ya hablé contigo, y parece que te ríes de lo que 
te dije: 



En aquel instante entró a la carrera Pojozhái, jefe de la 
novena brigada. Como amigo que era de los lances divertidos, 
se interesó por las palabras de Zirianski. 

‒¿Quién es el que se ríe de lo que tú dices? ¿Piotr? ¡Qué 
gracia! 

‒Se ríe como si fuera una broma lo que le dije. ¿Por qué 
mareas a la muchacha? 

Vorobiov trató de justificarse: 

‒¿Que yo la mareo? 

‒Tú eres aquí el chofer, así que ocúpate de tu camioneta. 
Dale al volante todas las vueltas que quieras, pero deja en paz 
a las chicas, que ése no es tu oficio. Mira que un día te cuelgo 
al sol. 

Salomón Davídovich, con prudencia muy propia de sus años, 
quiso hacer entrar en razón a Zirianski. 

‒¡Oiga, camarada ‒dijo‒, debería usted comprender que 
están enamorados! 

‒¿Quién está enamorado? ‒vociferó Zirianski. 

‒¿Quién va a ser? Ellos: Vorobiov y la camarada Wanda. 
¿Qué razón hay para que no se enamoren, si están bien del 
corazón y se tienen simpatía? 



‒¿Cómo es eso de "enamorados"? ¿Qué es eso de 
"corazón"? ¡Por dónde nos ha salido! ¿Y si me enamoro 
también yo, y el otro, y el de más allá? Wanda debe terminar 
sus estudios, y ahora nos sale este príncipe comiéndosela con 
los ojos. 

Las razones de Zirianski eran tan convincentes, que Vitia 
Torski terminó por abandonar su neutralidad: 

‒Es verdad Piotr. Te estás buscando tener que dar la cara en 
la asamblea general. 

Ante esta segunda amenaza, Vorobiov palideció un poco, 
pero no se rindió: 

‒¡Sí que son extrañas vuestras reglas, camaradas! Wanda es 
ya mayorcita, komsomola. ¿Creéis que tiene derecho a...? 

Todo lo dicho por Vorobiov y lo que pudiera decir 
provocaba en Zirianski la indignación más sincera. 

‒¡Qué es eso de mayorcita! ¡Es una colona! ¿A qué viene 
eso de hablarnos de derechos? 

Torski, más sereno, explicó al enamorado: 

‒Sal de aquí y enamórate todas las veces que quieras. ¿No 
comprendes que así podemos dar al traste con la colonia en un 
dos por tres? 

Zirianski miraba a Vorobiov como el lobo de la fábula al 
cordero. 



‒¡Muchos seríais los pretendientes con derechos! 

Salomón Davídovich, que escuchaba, pacienzudo, acabó por 
indignarse: 

‒¿Y si la pobre muchacha se ha enamorado? ¡Hay que 
comprenderlo! 

Zirianski explicó también a Salomón Davídovich: 

‒Eso es lo que ellos quisieran. ¡Qué gente más dañina!... 

‒¿Quién? 

‒Los enamorados. Lo único que esperan es que los 
comprendan. ¡Son gente dañina! Aquí se construye una 
fábrica; se cumple un plan muy difícil; ya ve usted lo que ha 
sucedido con Volenko. Pues a ellos todo les importa un bledo. 
Creen que es más interesante andar por ahí besuqueándose a 
salto de mata. ¿Es cierto que os besuqueáis, Vorobiov? ¡Di la 
verdad! 

‒Palabra de honor... 

‒Se besuquean. Todo les trae sin cuidado. ¡Hay que ver 
hasta dónde llega el descaro! Todavía nos miran a la cara y 
dicen que debemos comprenderlos y compadecerlos: ¡los 
pobrecitos se han enamorado! 

Salomón Davídovich se echó a reír: 



‒Pues llevan razón, sépalo usted. No es fácil operación la de 
enamorarse. 

Vorobiov agachó compungido la cabeza. Zirianski volvió a la 
carga, antes de salir corriendo escaleras arriba: 

‒Tenlo en cuenta, iréis a parar al centro Wanda y tú. 

Pojozhái, bondadoso, puso la mano en el hombro del 
enamorado: 

‒Con éstos nunca llegarás a un acuerdo, Piotr. Más que 
personas, son serpientes. Lo mejor será que la raptes. 

‒¿Cómo? 

‒Pues muy sencillo, como se hacía antes. ¡Ráptala! Antes, 
¿sabes?, llegaban con los caballos a la puerta trasera, salía la 
bella, y un Piotr, enamorado como tú, la tomaba en brazos y se 
la llevaba. 

‒¿Y después? ‒inquirió Torski. 

‒Después... después lo alcanzamos, le rompemos la crisma y 
le quitamos a Wanda. ¡Sería divertidísimo! 

Salomón Davídovich escuchó sonriente el proyecto de 
Pojozhái. 

‒¿Para qué llevársela a caballo? ‒observó‒. Eso está pasado 
de moda. Piotr dispone de una camioneta. Y probad luego a 
alcanzarlo, no teniendo otra. Por lo demás, pueden 



presentarse directamente en el Registro Civil. Después os 
enseñarán el certificado en la asamblea general y tendréis que 
hacerles el saludo como angelitos. 

Acababan de llegar nuevos personajes al vestíbulo, y 
Salomón Davídovich abordó un tema más prosaico: 

‒Bueno, tonterías aparte, camarada Vorobiov, vámonos, 
que el trabajo no espera. 

La conversación continuó al cabo de una semana. Era día de 
asueto. La colonia entera había ido al teatro a ver El 
hundimiento de la escuadra, y la gente regresó tarde, a eso de 
las cinco. La obra había gustado mucho a los colonos. Además, 
las idas a la ciudad tenían el aliciente de desfilar por ella con 
banderas y música, vestidos de blanco. Zajárov retornó alegre, 
y Nadiezhda Vasílievna reía como una niña; en pocas palabras, 
pasaron un día magnífico. Después de romper filas, los colonos 
corrieron a los dormitorios para mudarse, lavarse y prepararse 
para la comida. En el vestíbulo se aburría, solitario, el centinela 
Kiril Novak, gran amigo del teatro, a quien la guardia le había 
aguado la fiesta. En aquellos instantes asomó por la puerta 
Piotr Vorobiov, que, intimidado al ver la seriedad del centinela, 
se volvió hacia los macizos de flores. Al cabo de dos minutos, 
salía desalado, ya en calzón corto, Vania Gálchenko. 

‒Vania, simpático, ven acá ‒lo llamó el chofer. 

Vania se detuvo: 

‒¿Qué quieres? ¿Que llame a Wanda? 



‒Sí, querido, llámala. 

‒¿Y me darás un paseíto? 

‒¡Qué duda cabe, hombre! 

‒¡A la orden! Ahora mismo la llamo. 

‒Pero no grites tanto. 

‒Camarada Vorobiov, es igual, todo el mundo lo sabe. La 
llamaré, la llamaré, pierde cuidado. 

Gálchenko tiró como una flecha escaleras arriba, y Piotr 
Vorobiov se quedó mirando las flores del patio. 

Wanda salió vestida de blanco, arrebolada, linda, como 
adrede para el caso. Vorobiov le susurró con acento trágico: 

‒Wanda, ¿sabes una cosa? 

Wanda, no obstante su belleza, también sufría. 

‒¡Qué voy a saber con el revoltijo que tengo en la cabeza! 
¡Nada! Todos los chicos se dan cuenta ya. No sé dónde 
esconderme. 

Vorobiov juntó las manos y se las llevó al pecho. 

‒¡Wanda, vente conmigo! 

‒¿Contigo? 



‒Derechos a mi casa. 

‒¡Qué dices, Piotr! 

‒¡Wanda! Mañana mismo iremos al Registro Civil, y todo se 
arreglará. 

‒¿Y la colonia? ¿Y la fábrica? 

‒¿Es que acaso te va a abandonar Zajárov? ¡Vámonos! 

‒¡Ay! ¿Y los chicos? 

‒¿Los chicos...? No sé... ¡Vámonos, y se acabó! Palabra de 
honor que todo saldrá bien. Los chicos mismos me lo han 
aconsejado. 

‒¡Imposible! 

‒De veras... Palabra de honor. 

‒¡Pero si ellos mismos vendrán a buscarme! 

‒¿A dónde van a ir? Ni siquiera saben en dónde vivo. 
¡Vámonos! 

‒Es que..., ¿cómo? ¡Si voy vestida de blanco! 

‒Lo más a propósito. La novia siempre va de blanco en las 
bodas. Mi madre se alegrará, ya lo sabe todo... 

Wanda se llevó a la mejilla, muy encendida, sus trémulos 
dedos y dijo: 



‒Piotr, ¿sabes que llevas razón? ¡Qué listo eres! 

‒¡Tontuela! ¿No ves que soy chofer de primera categoría? 

‒¿Y si nos ven? 

‒Wanda, querida, comprende, ¿quién nos va a ver, yendo 
en la camioneta? 

‒¿Ahora mismo nos vamos? 

‒Ahora mismo. 

‒¡Ay! 

‒Venga, venga, date prisa. Tengo ahí la camioneta. Te subes 
y... 

‒Espera un momento. Recogeré mi ropa y otras cosillas... 

‒Bueno, te espero. Tú déjales allí una esquela. Después de 
todo; ¿sabes?.... son buenos muchachos... 

‒¡Una esquela! 

‒Claro. Dígase lo que se diga, mira qué hermosura han 
hecho de ti. Mira, ponles así: "Hasta pronto, y no me olvidéis" 

‒Se lo pondré. 

Wanda entró en el edificio; Vorobiov quedó entre los 
arriates, y su zozobra se distribuyó entre Wanda, a la que había 
que esperar, la camioneta, que los esperaba a ellos, y Zirianski, 



al cual no esperaban, pero que podía aparecer en el instante 
más crítico. 

Entre tanto, el joven ingeniero Iván Semiónovich Komarov 
se hallaba también apostado, como a la espera. Por lo menos, 
así se lo pareció a Zirianski, que, asomándose por la puerta del 
comedor, le preguntó: 

‒¿Aguarda usted a alguien? ¿No quiere que vaya a llamarle? 

El ingeniero Komarov contestó que no esperaba ni quería 
llamar a nadie, mas, percibiendo en las palabras de Zirianski 
una sinceridad excesiva, se volvió disgustado hacia la puerta. 
Vio fuera al chofer Vorobiov deleitándose entre las flores, pero 
no paró en él su atención. Zirianski, en cambio, acertó a ver a 
un tiempo al chófer y la cara de Wanda, que, apareciendo en el 
rellano superior de la escalera, se desvaneció al punto. Alioshéi 
dio rienda suelta a su indignación: ‒¡Oh, ya tenemos aquí a los 
enamorados! ¡La cosa no tiene remedio! 

El ingeniero enrojeció hasta la raíz del cabello. No obstante, 
halló fuerzas para dirigir a Zirianski una pregunta glacial: 

‒¡Camarada colono! ¿Qué quiere usted decir? 

Abstraído en sus observaciones, Zirianski repuso con cierto 
enojo: 

‒¡Enamorados! ¡Me parece que está claro! 

Komarov experimentó un leve escalofrío ante la sencillez de 
la explicación de Aliosha. El colono prosiguió: 



‒Como les dejemos sueltas las riendas a estos enamorados, 
nos harán la vida imposible. Hay que cazarlos sin falta. 

Sería difícil pronosticar cómo habría terminado la 
conversación de no haber entrado al vestíbulo Nadiezhda 
Vasílievna. La excursión le había encendido las mejillas, y 
también iba vestida de blanco. 

‒Aliosha persigue a todos los enamorados ‒dijo‒. Si alguna 
vez se enamora, procure esquivarlo, Iván Semiónovich. Lo 
descuartizaría a usted. 

Zirianski sonrió turbado y murmuró, regresando al comedor: 

‒Enamórense sin miedo. 

‒La estoy esperando a usted ‒dijo Komarov. 

Nadiezhda Vasílievna tomó asiento en el diván y alzó su 
pícara carita hacia el ingeniero: 

‒¿Para qué me necesita usted? ¿Es algo relacionado con el 
acero de herramientas? 

‒¿Cómo dice? 

‒¿O quizá quiere conocer mi criterio sobre la instalación de 
la fresadora diametral Reineke‒Lis? 

‒Usted siempre con sus bromas ‒dijo el ingeniero 
aludiendo, por lo visto, a que en el mundo hay también cosas 
serias. 



‒No es broma. Simplemente tengo prohibido hablar con los 
ingenieros jóvenes de todo lo que no sean gorriones y 
ruiseñores. 

‒¿Prohibido por quién? 

‒Por su ogro de ustedes. 

‒¿Por nuestro ogro? ¿Cómo es eso? Permítame... 

‒Eso del ogro es de Gógol, Iván Semiónovich. Hay un cuento 
dedicado a la producción, en el que alguien dice: "¡Traed al 
ogro!", lo que significa que traigan al mejor especialista. 
También ustedes tienen su ogro. 

‒Ya caigo: Vorgunov. 

‒Pues... el ogro me ha ordenado que no hable con los 
ingenieros jóvenes más que de pájaros. 

‒¿Así lo ha ordenado? ¡Imposible! 

‒¿Por qué "imposible"? Lo hace porque los ingenieros 
jóvenes se estropean fácilmente. ¡Qué horror! Hay que 
trasladarlos a ustedes en trenes rápidos, igual que los artículos 
que se descomponen pronto, como la leche o la crema. 

Kiril Novak oía, lleno de curiosidad, esta conversación. Lo 
que más le gustó de ella fue que a Vorgunov lo comparasen 
con un ogro. Novak había leído hacía poco El ogro, y la 
comparación le parecía acertada. Ya se recreaba imaginándose 
el efecto que su descubrimiento produciría en la cuarta brigada 



cuando él lo contase; pero en aquel mismo instante se 
produjeron sucesos mucho más valiosos como materia 
informativa. Wanda bajó la escalera a todo correr; llevaba un 
atadijo de regular tamaño y, articulando con dificultad, se 
dirigió a la profesora: ‒Querida Nadiezhda Vasílievna, haga el 
favor de entregarle esta esquela a Torski. 

‒¿Ya dónde vas con ese lío? 

‒¡Me marcho, Nadiezhda Vasílievna! 

‒¿A dónde? 

‒¡Me marcho! ¡Del todo! Vergüenza da decirlo: ¡me voy con 
Piotr! 

Wanda dio un beso a la profesora y abandonó con celeridad 
el vestíbulo. Fue entonces cuando comprendió Kiril Novak lo 
que acaba de desarrollarse ante su vista y gritó en dirección al 
comedor: 

‒¡Aliosha, Aliosha! ¡Wanda!... 

Zirianski salió del comedor como una bala; sin embargo, ya 
era tarde: sólo tuvo tiempo de ver partir el camión y de decir: 

‒¡Ay, se ha fugado, palabra que se ha fugado! Llevaba un lío 
de ropa, ¿verdad? 

‒Sí. Y ha dejado esta esquela para Torski. 



‒¿Una esquela? ¡Todo como en las novelas! ¡Qué 
mentalidad tan pequeñoburguesa! ¡Caramba! "Torski, quiero a 
Piotr, me voy con él y nos casaremos. Gracias por todo a los 
colonos. Hasta pronto". 

  



 

 

  

15. EL JEFE DE LA PRIMERA BRIGADA 

Advertida o inadvertidamente, se echó encima agosto, un 
agosto idéntico al del año anterior. Hacía ya frío para dormir en 
las tiendas, pero como Zajárov dormía allí, resultaba violento 
pedir el traslado a los edificios, pues podía decir lo mismo que 
en otras ocasiones similares: ‒Si tenéis frío, habrá que 
envolveros en algodón... 

El año anterior, agosto había sido un mes feliz, y el que 
había llegado hubiera podido serlo más todavía, de no 
impedirlo los asuntos de la primera brigada. 

¡La primera brigada! ¡La primera brigada había elegido a 
Ryzhikov en sustitución de Volenko! Pensaban sus 
componentes que lo elegirían sin que nadie lo notase. ¡Cómo 
no iban a notarlo, si cada tarde en la cuarta brigada sólo se 
hablaba de la elección de marras! Los pequeños eran quienes 
más lo comentaban. Aliosha Zirianski escuchaba sombrío y 
meditabundo. La cosa no era para menos: ¿qué les había 
pasado a los colonos? ¿Y al Komsomol? ¿Por qué Zajárov daba 
a todo su visto bueno? ¿Por qué la primera brigada presentaba 
la candidatura de Ryzhikov y el buró del Komsomol la apoyaba? 
¿Y qué fue lo que dijo Zajárov en la asamblea general? 



‒Nada tengo en contra de la candidatura de Ryzhikov 
‒explicó‒. Espero que, como jefe de brigada, Ryzhikov podrá 
revelar todavía mejor sus aptitudes. 

‒¿Y qué dijo Mark Grinhaus? 

‒Todos sabemos ‒observó‒ que la primera brigada 
atraviesa por una situación difícil. Cinco komsomoles de los 
mejores marchan a los centros de enseñanza superior. Quiere 
decirse que se le incorporarán cinco nuevos, lo cual exige un 
trabajo nada fácil. Ryzhikov ha demostrado tener energía, y 
estamos seguros de que sabrá poner la brigada a la altura que 
corresponde. Es un buen trabajador y será un jefe de brigada 
enérgico. Todos sabéis que descubrió a Podvesko y atrapó a 
Levitin con las llaves... 

Levitin lo interrumpió desde su asiento: 

‒¡Yo no me llevé las llaves! ¡No fui yo! 

Grinhaus aguardó a que las cabezas se volvieran 
nuevamente hacia él y prosiguió: 

‒Sabemos que muchos colonos están en contra de 
Ryzhikov: no pueden perdonarle su pasado. ¿Cuántos 
camaradas hay aquí que, como él, tienen un pasado turbio, por 
así decirlo? Si me pusiera a nombrarlos, me haría muy largo. 
No obstante, ahora son komsomoles, estudiantes y todo lo que 
se quiera. Cierto que se trata de un caso de confianza. Por eso, 
el buró deja a los komsomoles en libertad de votar como les 
parezca. La mayoría atestiguará... 



Ryzhikov se pavoneaba en la colonia: ¡era un fundidor 
famoso! El maestro Bankovski no daba un paso sin contar con 
él. Hasta le confiaba su desgraciado horno, que, dicho sea de 
paso, tenía contados sus días. Ryzhikov era puntual. Ryzhikov 
era alegre. Ryzhikov tenía en jaque a los ladrones. Pero la 
cuarta brigada no mordía tan fácilmente el anzuelo. Quizás los 
demás colonos no tuvieran tiempo, atareados como estaban 
con la nueva fábrica, con el frente, con la maquinaria 
moribunda, con el comienzo inminente del año escolar y con 
sinsabores como los amoríos de Piotr y de Wanda, pero la 
cuarta brigada halló tiempo para pensar en Ryzhikov. Y su jefe, 
Aliosha Zirianski, se levantó en la asamblea y dijo: ‒Nuestra 
brigada ha delegado en Volodia Begunok para que hable 
respecto a la candidatura de Ryzhikov. 

A ningún colono se le escapó la razón de que fuera Begunok 
quien hablase, y no el jefe de la brigada. Todos intuyeron en 
aquel juego la mano de Robespierre, como llamaban a 
Zirianski. Nadie había olvidado que, poco antes, Volodia 
Begunok había querido decir algo en la asamblea, y que la 
disciplina de la brigada le dio entonces en la cabeza y le obligó 
a sentarse, avergonzado, en un peldaño de la tarima, con la 
trompeta entre las manos. Zirianski era astuto: al designar a 
Volodia, daba a entender que, aquella vez, lo mismo que ésta, 
coincidía con lo que pensaba Begunok y que la brigada no 
había desautorizado a éste, pero, por motivos diplomáticos, no 
había querido armar un verdadero escándalo. 

Por eso, cuando Volodia se levantó para hablar, los colonos 
tuvieron unas sonrisas de inteligencia: la terquedad de la 
cuarta brigada era ya proverbial. Volodia dijo con una 



expresión de glacial cortesía para Ryzhikov y de sutil 
insinuación para la asamblea: 

‒La cuarta brigada no tiene nada en contra del colono 
Ryzhikov; sin embargo, considera que puede encontrarse una 
candidatura más digna para la primera brigada y para la 
colonia. Por eso, la cuarta brigada votará contra Ryzhikov. 

Torski miró asombrado a Volodia, y su mirada la 
comprendieron perfectamente todos los reunidos: ¿de dónde 
había sacado Begunok expresiones tan finas? El presidente 
preguntó: 

‒¿De modo que la cuarta brigada considera a Ryzhikov 
indigno del título de jefe de brigada? 

Volodia se sonrió con un ángulo de la boca y replicó: 

‒No, eso no es lo que considera la cuarta brigada. ¡Ni 
mucho menos! Ryzhikov es también digno; sólo que haría falta 
otro más digno, ¿entendido? 

La sonrisa de Volodia era ya completa, a tenor de la victoria 
diplomática recién lograda. Pero Torski volvió a la carga: 

‒Bueno, siendo así, ¿por qué la cuarta brigada no propone a 
otro? 

¿Quién sabe?, puede que la cuarta brigada Se hubiese 
preparado de antemano para contestar a las ponzoñosas 
preguntas del presidente. Lo cierto es que Begunok no anduvo 
tardo en la respuesta. 



‒Ya lo creo que podríamos proponer... ni que decir tiene... 
Podríamos proponer a cualquiera, a cualquiera de los colonos. 

‒¿A cualquiera que no sea Ryzhikov? 

‒Sí. Votaremos en favor de cualquiera y en contra de 
Ryzhikov. 

Las sabias réplicas de Begunok entusiasmaban a la 
asamblea, pese a las simplezas que encerraban. A fin de 
ponerlas al descubierto, Torski volvió a preguntar: 

‒¿Por consiguiente, todos los colonos menos Ryzhikov 
pueden ser jefes de brigada? 

Volodia se limitó a asentir con aire pensativo. 

‒¿Y tú puedes ser jefe de la primera brigada o, por ejemplo, 
Vania Gálchenko? 

A todos se les encendieron los ojos. Aunque el problema 
que se trataba en la asamblea era serio, las situaciones 
peliagudas gustaban a los colonos: ¿qué salida encontraría 
Begunok? 

¡Pues encontró salida! Cierto es que, al principio, olvidado 
de su misión diplomática, dio un pueril sorbetón con la nariz, 
pero replicó de manera que todos lo oyesen, poniéndose 
terriblemente serio: 

‒No digo que Vania Gálchenko o que yo fuese un jefe de 
brigada excelente, pero, siempre... mejor que Ryzhikov. 



Torski entornó los ojos y se rascó la sien; rieron los colonos, 
y Bratsán intervino, hosco: 

‒¡Basta ya!... Buena función han organizado con el chico. 

Volodia Begunok enrojeció al oírlo y repuso ofendido: 

‒¡No se trata de ningún chico, sino de toda la cuarta 
brigada! 

La cuarta brigada reía satisfecha: ¡qué bien actuaba su 
representante! Cuando Vitia Torski propuso que levantasen las 
manos quienes votaran en favor de Ryzhikov, los de la cuarta 
brigada, los brazos cruzados sobre las rodillas, miraban 
irónicamente a la asamblea. 

‒¿Quién está en contra? 

Votaron en contra Igor Cherniavin, Oxana, Shura 
Miátnikova, Ruslán Gorójov, Levitin, Ilyá Rúdnev y alguno más. 

‒Veintisiete en contra ‒dijo Torski:‒. Lo que no entiendo es 
por qué Cherniavin y Rúdnev no votan con sus brigadas. 

Cherniavin quedó callado, y Rúdnev respondió 
tranquilamente: 

‒A mí me ha convencido Begunok. 

Lo dijo con verdadera tranquilidad. Nadie sonrió al oírlo. Y 
aunque los votos en contra sólo sumaban veintisiete, quedó 
muy mala impresión. Nunca había habido una votación como 



aquélla en la colonia. Cuando trajeron la bandera, y Sadóvnichi, 
el jefe interino de la primera brigada, se cuadró ante Zajárov, 
nadie se sintió a gusto al hacer el saludo durante la ceremonia 
de transferencia. En la cuarta brigada, Filka cuchicheó a 
Zirianski: ‒¿¡Es que vamos a tener que hacer el saludo a 
Ryzhikov!? 

Zirianski le contestó en el mismo tono: 

‒No a Ryzhikov, sino a la asamblea general y a la bandera... 

Así pasó Ryzhikov a ser jefe de brigada. Una semana 
después, hizo guardia en la colonia, y Vania Gálchenko, en su 
puesto de centinela, hubo de ponerse firme cada vez que el 
otro pasaba por su lado. 

  



 

 

  

16. GRACIAS POR LA VIDA 

  

El asunto de Wanda tuvo un desenlace mucho más 
agradable. Evidentemente, su fuga constituyó un golpe duro, y 
la esquela no contribuyó a aliviado gran cosa. Lo peor del caso 
fue que hubo filósofos que se pusieron a comentar: 

‒¿De qué os habéis asustado? Se enamoraron y se han 
casado. ¿Qué tiene eso de particular? 

Zirianski replicaba a tales comentarios echando 
espumarajos de rabia: 

‒¿Nada de particular? ¡Pues venga, vamos a casarnos todos! 
¡Venga! 

‒Primero hace falta enamorarse, tonto. i Antes, enamórate! 

‒¡Oh, enamorarse! ¿Crees que eso es difícil? ¡Ya veréis 
como dentro de tres meses se enamoran todos! ¡Ya lo veréis! 

Pojozhái trataba de calmado: 



‒¿Para qué le das tanta importancia al asunto, Aliosha? No 
todos tienen camioneta. Y sin camioneta la cosa resulta 
imposible. 

Salomón Davídovich lo tranquilizaba también, diciéndole: 

‒Usted, camarada Zirianski, no conoce la vida: el amor no lo 
dan con cartilla de racionamiento. ¿Acaso es tan fácil 
enamorarse? ¿Cree usted que es coser y cantar? ¿Y la 
vivienda? ¿Y el sueldo? ¿Y los muebles? Únicamente los idiotas 
pueden enamorarse sin muebles. Por cuanto yo sé, pasará 
mucho tiempo antes de que los colonos adquieran muebles 
más o menos decentes. 

‒Sí, claro. Pensando así, cualquier día raptará usted a alguna 
colona. 

‒Camarada Zirianski, ¿qué necesidad tengo de raptarla, 
cuando no sé cómo casar a mis cuatro hijas? 

Bien porque Zirianski tuviera mala suerte o bien porque la 
tuviera Wanda, el hecho es que ella se presentó en la colonia 
un día de asueto, estando de guardia... ¡Zirianski! Los colonos 
vivían ya en los pabellones. Wanda apareció en el vestíbulo 
después del almuerzo, cuando todos se hallaban en los 
dormitorios o desperdigados por el parque. Hacía de centinela 
Vasia Klúshnev, parecido a d’Anthés, como hemos dicho. 
Wanda miró en torno y murmuró con timidez: ‒¡Salud, Vasia! 

Klúshnev se alegró de verla: 

‒¡Oh, salud, Wanda! 



‒He venido a veros. ¿No podrías mandar a alguien para 
avisar a las chicas? 

‒Vete directamente al dormitorio. Allí están todas. 

‒¿Quién es hoy el jefe de guardia? 

‒Zirianski. 

Wanda se desplomó en el diván y se puso pálida: 

‒¡Qué mala suerte! 

‒No temas, pasa, ¿qué puede hacerte? 

Pero en esto salió del comedor Zirianski, acompañado de 
Begunok: 

‒¡Ah! ¿A qué se debe su visita? 

‒Necesitaba venir ‒balbuceó a duras penas Wanda. 

‒¡Fíjense, necesitaba venir! No lo necesitarías mucho, 
cuando te fugaste de la colonia. 

Dos chicas que acababan de salir del comedor gritaron 
llenas de júbilo. Atraídas por los gritos, acudieron otras dos, 
que expresaron su alborozo del mismo modo. Luego salió 
Oxana y se arrojó, como era de suponer, en brazos de su 
amiga: 

‒¡Wanda, Wanda querida! 



Zirianski se recobró y rugió con voz de trueno: 

‒¡Os mandaré arrestar a todas! ¡Ella se fugó de la colonia! 

Oxana miró sorprendida al jefe de guardia, y le dijo: 

‒¿Que se fugó? ¿Qué invenciones son ésas? No se fugó. Lo 
que hizo fue casarse. 

Volodia Begunok estuvo mirando y remirando y terminó 
también por abrazarse a Wanda. 

‒¡Wanda! ‒exclamó‒. ¡Ay, querida Wanda! ¡Ay, qué alegría! 
¡Se ha casado! 

‒¡Vete de aquí, diablejo! ‒le gritaron las muchachas. 

Zirianski, que no se olvidaba de su brazalete, bramó: 

‒¡Orden, colonos! 

Era la reconvención habitual del jefe de guardia, y las 
muchachas callaron cohibidas. 

‒¡Aquí no tiene nada que hacer! ¡Nunca la dejaré entrar! 
¿No se fugó de la colonia? ¡Pues se acabó! ¿Y por qué se fugó? 
¡Por un amorío! 

Wanda no pudo por menos de levantar la voz: 

‒¿Por qué dices que me fugué? ¿Es que acaso me he ido a 
vagar por el mundo? ¡Llevaba un año en la colonia! 



‒¡Un año en la colonia! Tanto peor está el haberse ido así... 
de manera tan puerca, hablando en plata. ¿Los don Juanes te 
interesan más que los colonos? 

‒¿Qué don Juanes? 

‒¡Tu Piotr es un don Juan! 

Volodia Begunok canturreó: 

‒Un don Quijote de la Mancha. 

‒¿Por qué un don Juan? Nos hemos casado en el Registro 
Civil. 

‒En el Registro Civil no te dio vergüenza entrar, y en el 
Consejo de jefes, sí. Después de la fuga, te has estado un mes 
sin aparecer. Camarada Klúshnev, no permito que pase a los 
dormitorios. 

Klúshnev se cuadró, el fusil pegado a la pierna, y dijo: 

‒¡A la orden! 

Zirianski, airado, giró en redondo y desapareció en el 
comedor. Begunok corrió al gabinete de Zajárov. 

‒¡Qué monstruo! ‒exclamó Oxana‒. ¿Cómo vamos a 
arreglarnos ahora? Vasia, ¿no la dejas pasar? 

Vasia sonrió tristemente: 



‒¿Qué dices? La orden del jefe de guardia es obligatoria, 
igual para mí que para vosotras. 

Pero en aquel mismo instante salió al pasillo Zajárov, y las 
muchachas lo acosaron: 

‒¡Alexéi Stepánovich! ¡Ha venido Wanda, y Zirianski no le 
permite pasar a los dormitorios! 

La alegría del director al ver a Wanda no fue menor que la 
de las chicas. La besó y le acarició la cabeza, al tiempo que 
decía: 

‒¡Cómo es posible! ¡Tratar así a una visitante tan querida! 
¡Aliosha! 

Zirianski se plantó a la puerta del comedor. 

‒¡Aliosha! ¿No te da vergüenza? 

‒Es costumbre vieja en la colonia no admitir a los fugitivos. 

‒¡Déjate de fugitivos! Que pase. 

Zirianski arrugó el ceño y adoptó un aire oficial. 

‒¡A la orden, camarada director! Camarada Klúshnev, por 
disposición del director, se le permite el paso. 

Zajárov se echó a reír, meneó la cabeza, pasó el brazo por 
los hombros de Wanda, hizo chancero un gesto galante, 
mostrando a las muchachas el camino, y se dirigieron todos al 
despacho. Allí estuvieron largo rato, y Volodia Begunok refirió 



posteriormente en la cuarta brigada: ‒No había más que 
muchachas, ¿comprendéis?, y todas dale que te dale. Alexéi 
Stepánovich no regañó a Wanda; no hizo más que preguntarle 
por su vivienda, por la vieja y por Piotr. Wanda a todo 
contestaba lo mismo: “¡Ah, Piotr es magnífico, y la vieja es 
magnífica y la vivienda magnífica también!” Luego fijaos: se 
acercó así... a Alexéi Stepánovich y lo abrazó. Se le quedó 
colgada del cuello, y venga a llorar. ¡Qué divertido! Todo tan 
magnífico y requetemagnífico, y lloraba a moco tendido. Las 
demás muchachas también se secaban las lágrimas. Fue 
divertidísimo... 

‒¿Y después? 

‒Pues... Alexéi Stepánovich dijo: ¡Volodia, vete de aquí! 
¡Qué poca vergüenza tienes! Y me fui. 

‒¿Por qué te echó? 

‒Yo... Palabra, que no hacía más que mirar... 

‒¿Y por qué lloraba ella? 

‒¡Cualquiera las entiende! Le dio muchas veces las gracias. 
Luego se puso en mitad del despacho y dijo: “¡Gracias, gracias 
por la vida!" 

Filka, muy serio, lo miró con sus grandes ojos y comentó: 

‒Eso está muy bien: Alexéi merece que se le den las gracias. 
Lo que yo no entiendo es qué necesidad hay de llorar. Si dijo 



"gracias", ¿qué falta hacían las lágrimas? Seguro que Alexéi la 
riñó por algo. 

‒No, no le dijo nada. Estaba... ¿sabéis?... muy bondadoso; 
no se enfadó lo más mínimo. 

Por la tarde hubo reunión del Consejo de jefes. Asistió Piotr 
Vorobiov; acudieron muchos chicos de la cuarta brigada y, 
¡cosa rara!, se presentó también Vorgunov, que ocupó un 
asiento en el diván, al lado de los colonos, y prestó gran 
atención. Torski dio la palabra a Wanda. Ella miró muy 
emocionada a todos y dijo con voz velada por las 
lágrimas: ‒¡Queridos colonos! No he vivido con vosotros más 
que un año; sin embargo, os aseguro que ha sido mi único año 
de vida. Siempre os recordaré, y hasta que me muera estaré 
dándoos las gracias a vosotros y al Poder soviético. 
Perdonadme que me enamorase de Piotr y no os dijese nada, 
pero es que me daba miedo y vergüenza. Perdonadme y 
perdonad también a Piotr, que es como otro colono cualquiera. 
Licenciadme honrosamente, como a una colona, y permitidme 
que trabaje en la nueva fábrica de tornera o de lo que sea. 

Piotr Vorobiov habló también; cierto que con timidez, muy 
azorado, mirando sin cesar a Zirianski: 

‒Yo... no soy orador. Pero no hay que fijarse en las palabras, 
sino en los hombres. No vayáis a creeros, lo comprendo todo y 
no me enfado. Naturalmente, está bien que tengáis aquí esa 
severidad; Yo lo comprendo. Por eso Wanda... es tan buena... 

‒¿Te gusta? ‒preguntó Zirianski. 



‒¡Claro que sí! Quiero a Wanda. Lo digo sin rodeos. Y no os 
preocupéis, la querré toda la vida... 

‒¡Qué bien! ‒deslizó Oxana al oído a Lida Tálikova, que 
asintió, conmovida, con la cabeza. 

Zirianski, no obstante, pidió la palabra: 

‒Wanda y Piotr obraron mal. Quizá sea verdad eso de que 
es para toda la vida, pero, ¿quién nos lo garantiza? Otros quizás 
quieran por poco tiempo, ¿qué sabemos nosotros? Por eso no 
se debe permitir. ¿Qué será de la disciplina si damos rienda 
suelta a todos los enamorados? Debían haberlo dicho al 
Consejo de jefes, y nosotros lo hubiéramos tratado: habríamos 
elegido una comisión para que todo lo viese y estudiase. Pero 
ellos se montaron en el camión y se largaron. Tal como hacían 
los antiguos. Propongo que por haberse casado sin... 

Vorgunov lo atajó, pronunciando sus primeras palabras 
dirigidas a los colonos: 

‒Sin la bendición de sus padres. 

No sólo Zirianski, sino todos los colonos quedaron 
desconcertados por aquel repentino ataque. Todos volvieron la 
cabeza hacia el corpulento ingeniero, que sentado entre ellos, 
miraba fijamente a Zirianski y parecía descontento. 

‒Quiero decir sin la bendición del... del Consejo de jefes. Es 
igual. Actos como éste acarreaban antes la maldición de los 
padres. 



Zirianski se alegró al oír la voz humana de Vorgunov: 

‒No digo que haya que echarles la maldición; sin embargo, 
arrestar a Wanda y a Piotr... por unas diez horas no estaría mal. 

Filka gritó desde un rincón: 

‒¡Muy bien! 

Vorgunov localizó a Filka con la vista e inclinó en dirección a 
él su voluminosa humanidad. 

‒¿Dices que muy bien? ¿Por qué lo sabes? 

‒Porque se ve a las claras. 

‒Pues yo no lo veo. 

‒Eso no quiere decir nada ‒repuso Filka con el tono de voz 
más denso que pudo‒. Usted lleva poco tiempo en la colonia. 

Aquí comprobaron los colonos que Vorgunov sabía reír con 
toda el alma. Se le reían el vientre y los hombros; abría mucho 
la boca y reía con voz de bajo. Sosegado ya, preguntó a Filka, 
recobrando el tono grave de antes: 

‒¿Crees que me convertiré en una fiera sanguinaria como 
Zirianski? 

‒¡Y tanto! Si vive usted algún tiempo aquí... Aunque quizás 
se escape usted antes. 



Vorgunov volvió a reírse a carcajadas. Filka le gustaba. Los 
colonos se sentían alegres por otro motivo: era sencillamente 
agradable ver que, al fin, aquel ingeniero jefe tan huraño, 
comenzaba a hablar y hasta se reía. 

La reunión terminó alegremente. Es verdad que Zirianski no 
retiró su propuesta, pero en favor de la misma se alzaron 
únicamente dos manos, y una de ellas, la de Filka, no era 
valedera, ya que su dueño carecía de voto por no ser jefe de 
brigada. Se acordó licenciar a Wanda con todos los honores: 
darle una dote, elegir una comisión, facilitarle trabajo de 
tornera y el próximo día festivo ir el Consejo en pleno a casa de 
Vorobiov para averiguar cómo vivía y si había que ayudar en 
algo. Wanda abandonó el local tan dichosa, rodeada 
estrechamente de sus amigas, que hasta se olvidó de Piotr. 

Por la tarde, Wanda pasó a despedirse de la cuarta brigada. 
Zirianski la recibió amablemente, le ofreció una silla y le 
preguntó: 

‒¿No estás enfadada conmigo? 

‒¡Oh, queridos muchachos! Me cuesta tanto trabajo 
separarme de vosotros, que no puedo enfadarme. Sed felices y 
no me olvidéis. Y gracias por haber sido tan buenos camaradas. 
Gracias. 

Volodia Begunok escuchó atento y seriamente a Wanda, 
pero ello no fue óbice para que observara a Filka, cuyos ojos 
despedían un brillo sospechoso, por lo que el diablejo que 
Volodia llevaba dentro se regocijó sobremanera. Sin embargo, 
Filka entornó los párpados y pronunció en tono grave, con voz 



de lo más habitual y sin el mínimo tinte de 
emoción: ‒Nosotros... ya se sabe... Seguiremos siendo buenos 
camaradas. Por eso no te preocupes, Wanda. Sólo que las 
lágrimas... ¿a qué llorar aquí? 

Wanda se enjugó los ojos, sonrió y, lanzándose sobre Vania 
Gálchenko, lo cubrió de besos en presencia de todos. Vania la 
miró asustado, y cuando volvió en sí le dijo: 

‒¡Por qué me besas a mí solo? Ya que te despides, 
despídete de todos... 

La cuarta brigada en pleno se abalanzó a besarla entre gran 
algarabía. Los peques le apretujaban las manos y le rogaban: 

‒Ven a vernos... ven a visitar... la cuarta brigada. 

Wanda dejó de derramar lágrimas, se echó a reír y prometió 
que los visitaría. Quizá llorase después en alguna otra parte, 
pero la cuarta brigada no lo vio. En la brigada misma, todos la 
despidieron con alborozo, y a ningún colono le pasó por la 
imaginación llorar. 

  



 

 

  

17. BANDERAS EN LAS TORRES 

Los pabellones de la fábrica estaban ya terminados y, como 
siempre ocurre, se acumuló tal cantidad de trabajo, que 
parecía imposible que alguna vez se acabase. En algunos 
lugares había máquinas colocadas en sus cimientos; otras 
seguían llegando sin interrupción y no había dónde colocarlas, 
bien porque los cimientos no estaban listos, bien porque el 
piso seguía sin allanar. Por más que trataron de evitarlo, el 
patio de la colonia se convirtió en un verdadero caos. Los 
nuevos edificios estaban rodeados de andamios; se veían por 
todas partes cobertizos, barracas, desechos de madera, 
escombros, pedazos de ladrillo, hoyos de cal, parihuelas rotas, 
trozos de contrachapado, jirones de esteras, todo ello cubierto 
del omnipresente polvo de las obras, del que no había forma 
de escapar ni siquiera en el interior del edificio central. 

Junto a la nueva fábrica, "que surgía del caos" de las obras, 
moría la vieja, empresa de Salomón Davídovich, en torno a la 
cual se extendía un caos parecido, con la diferencia de que éste 
era el caos de la consunción. 

A fines de agosto, las filas de los colonos alcanzaron la línea 
del primero de noviembre, por término medio. Las chicas 
‒flanco derecho‒ "presionaban al enemigo, que huía lleno de 
pánico" en las líneas de la última decena de diciembre. Sin 



embargo, la empresa de Salomón Davídovich estaba dando las 
boqueadas. Una tras otra iban quedando fuera de combate las 
"cabras"; en la sección de máquinas de la carpintería, el cuadro 
no era mejor; el "estadio", abarrotado de desechos, de piezas 
defectuosas y de multitud de desperdicios, presentaba un 
espectáculo tan deplorable, que Zajárov prohibió 
terminantemente volver a trabajar en él apenas comenzaran 
los fríos. Sin que se lograra averiguar las causas, en el "estadio" 
estallaron dos incendios, que, aunque extinguidos con rapidez, 
dejaron unos manchones calcinados que le daban un aspecto 
mucho más lastimoso. Salomón Davídovich decía a los 
colonos: ‒Todo puede soportarse: las deficiencias en el trabajo 
y hasta la nueva fábrica; lo que no puede soportarse son los 
incendios. ¿Acaso mi corazón puede resistir una carga tan 
grande? ¿A santo de qué? 

Los colonos procuraban consolarlo. 

‒Es igual. De todas maneras, arderá. Sépalo usted, Salomón 
Davídovich, de todas maneras, arderá. 

‒¿De dónde habéis sacado vosotros que arderá? 

‒Lo dicen todos los colonos. 

‒Muy bonito: ¡lo dicen todos los colonos! ¿No podrían decir 
alguna otra cosa? 

‒¿Del estadio? ¿Qué se puede decir de él? Ese es el viejo 
mundo, Salomón Davídovich. De todos modos, habrá que 
prenderle fuego. 



Salomón Davídovich se ofendía e inquietaba a la vez. 
Últimamente había tomado la costumbre de acudir por las 
tardes al despacho del director y echar un sueño en el diván. 
Zajárov le preguntaba: 

‒¿Por qué no se acuesta usted, Salomón Davídovich? 

‒Hay un asunto nuevo, el diablo se lo lleve. 

‒¿Qué asunto? 

‒Un asunto muy ridículo, por cierto: espero un incendio. 

‒¿En el estadio? 

‒¿Dónde, si no? 

‒¿Y por qué cree usted que el incendio ha de estallar 
cuando usted no duerma? Bien pudiera empezar a arder de 
madrugada. 

‒De madrugada sería ya muy distinto. Nadie podría decir: 
"El estadio se ha quemado, y Salomón Davídovich se acostó 
con las gallinas". Si me acuesto a las doce, será decoroso, 
¿verdad? 

‒Creo que sí. 

‒Bueno, pues me quedaré aquí hasta las doce. 

A finales de agosto, llegó una vez Kréitser, recorrió los 
dominios de Salomón Davídovich y luego se presentó a Zajárov, 
diciéndole: 



‒Mande a su Volodia que toque a reunión de jefes de 
brigada. 

‒Tenga en cuenta que la jornada de trabajo no ha 
terminado. 

‒No importa. Propongo que se pare inmediatamente. ¿Cree 
usted que se puede seguir trabajando en la sección de 
mecánica y en el estadio? 

‒Desde luego que no. 

‒Pues mande reunir el Consejo de jefes. 

‒Ahora mismo. 

Los jefes de brigada y todos los colonos oyeron, 
asombrados, el toque a reunión del Consejo en plena jornada 
de trabajo. A nadie se le ocurrió pensar que aquella breve 
señal, compuesta de tres sonidos, era el último golpe a la vieja 
empresa de Salomón Davídovich. 

La asamblea no duró mucho. Kréitser propuso concentrar 
todas las brigadas en las obras, a fin de poner en marcha 
cuanto antes la fábrica. Estalló una ovación. Vorgunov escuchó 
la propuesta y la ovación con desconfianza. Mirando a los 
colonos, se limitó a preguntar: 

‒¿Y serán ellos los que desmonten los andamios? 

Los jefes de brigada respondieron con miradas perplejas, 
pues no comprendían la pregunta, y Vorgunov los miraba a 



ellos sin comprender su perplejidad. Salomón Davídovich 
emitió un bufido de desaprobación: 

‒¡Fu! ¡Vaya! ¡Desmontar los andamios! Si les propone usted 
que desmonten al mismísimo diablo, lo desmontarán, ¿se 
entera? Y todo lo colocarán en orden: las patas aparte, las 
pezuñas aparte y los cuernos y el rabo también aparte, de 
modo que podrá usted inventariarlos sin dificultad. 

Vorgunov se volvió hacia él y dijo, sarcástico: 

‒Hasta ahora nunca he tenido que desmontar al demonio, 
pero creo que sería más fácil que los andamios. 

‒Se equivoca. ¿Piensa que se iba a estar tan quietecito, 
viendo cómo lo desmontaban? ¡Mordería! 

Aquella peregrina discusión fue zanjada por el director: 

‒Lo mismo Salomón Davídovich que Piotr Petróvich andan 
un poco atrasados: Dios y el diablo llevan ya tiempo 
desmontados y expuestos en los museos. Ahora bien, los 
andamios los desmontaremos, Piotr Petróvich. 

Vorgunov hizo con todo el cuerpo un movimiento que 
quería decir: ya veremos cómo los colonos desmontan los 
andamios. 

Al día siguiente, la concurrencia ante el diagrama del Estado 
Mayor de la emulación fue extraordinaria: el parte de guerra 
decía: 



  

"Situación del frente el 29 de agosto 

Nuestro flanco derecho, poseedor de la bandera roja, asestó 
ayer el último golpe al enemigo: el plan anual de la sección de 
costura fue cumplido plenamente. Después de un breve asalto, 
las muchachas tomaron las primeras torres de la ciudad. La 
bandera roja de la URSS ondea en las torres. 

El enemigo, perdida toda esperanza de vencer, ha iniciado la 
evacuación de la ciudad. Esperamos que mañana, pese a ser 
día de descanso, nuestras unidades del flanco izquierdo y del 
centro también entrarán en la ciudad". 

  

Efectivamente, en la torre derecha del diagrama tremolaba 
una bandera roja. El notable acontecimiento había sido 
esperado tanto tiempo, que nadie daba crédito a sus ojos. La 
cuarta brigada se pasó el día yendo y viniendo para deleitarse 
en la contemplación del diagrama. En efecto, en las torres se 
destacaba un banderín estrecho y rojo con la inscripción: URSS. 
Veíase también a los enemigos huyendo de la ciudad: no eran 
azules, ni muchos menos, sino negruzcos, chiquirrititos, 
bastante repulsivos. Piotr Vasílievich Málenki los había 
dibujado con tinta china, y, por lo visto, aquello debió de 
llevarle mucho tiempo, pues el número de enemigos era 
crecidísimo. 

A la hora de la cena se leyó una breve orden: 



  

"La quinta y la undécima brigadas deben presentarse 
formadas a la asamblea. La orquesta y la brigada de 
abanderados se pondrán a las órdenes del jefe de guardia". 

  

Por la noche, en la asamblea general, tuvo lugar la 
ceremonia. Llegaron las muchachas en traje de gala, siendo 
recibidas por el toque de saludo a la bandera. Después se las 
felicitó y cubrió de alabanzas. Cierto que ellas no bregaban con 
las "cabras" ni con la madera, que tanto hacían sufrir a los 
chicos, pero no podía negarse que habían trabajado de firme. 
Por eso ninguno de los muchachos les tenía envidia. Al 
contrario, todos se alegraban, mirándolas con ojos 
resplandecientes. 

Para contestar a la felicitación, tomó la palabra Oxana 
Litóvchenko. Igor la escuchaba con orgullo: ¡él solo amaba a 
Oxana, él solo comprendía cuán encantadora era! Nadie podría 
hablar tan bien como ella. 

‒Lo que voy a deciros es lo siguiente, queridos camaradas: 
¿quién podía pensar en cualquier otro tiempo que llegarían 
unas chicas a una habitación tan bonita como ésta y que 
cuarenta muchachos iban a tocar en su honor trompetas de 
plata? Estos muchachos que han tocado, y los que están bajo la 
bandera, oyeron con nosotras, con Salomón Davídovich, con 
Piotr Petróvich, el nuevo ingeniero jefe, y, sobre todo, con 
Alexéi Stepánovich y con otras personas que no se hallan 
presentes aquí, porque están en el trabajo –nuestros 



profesores, los contramaestres y los obreros‒, lo que nos dijo 
el Partido Bolchevique, lo que nos dijo Lenin. Lo oyeron y 
trabajaron como héroes, no como asalariados. Hicieron 
muchos cientos de miles de mesas, de butacas, de aceiteras, de 
mesas de dibujo, de calzones y de camisas para uso de 
nuestros compatriotas. Y ahora hemos conquistado para 
nosotros y para nuestro país una fábrica nueva. Haremos 
aparatos destinados al Ejército Rojo, pues no sólo con balas se 
bate al enemigo. Y no sólo para el Ejército Rojo, sino para los 
que construyen puentes, casas y carreteras, para todos los 
trabajadores. Ni un colono se ha emboscado en el convoy, 
como dijo el camarada Kírov. Pero hasta el día de hoy sigue 
viviendo entre nosotros una víbora que aún no hemos 
conseguido aplastar. Ayer mismo desaparecieron instrumentos 
en la fábrica. ¿Habéis visto cómo huyen de la ciudad los 
tenebrosos enemigos que ha dibujado el Estado Mayor de la 
emulación? Pues uno de ésos vive entre nosotros. Camaradas 
colonos, las muchachas os ruegan que no descansemos ni nos 
demos por satisfechos hasta que lo descubramos y lo... lo 
detengamos. También os piden las muchachas que el día en 
que lo descubramos se organice una fiesta más solemne que 
nunca. 

Así habló Oxana. Oyéndola, se olvidó cada cual de la 
máquina en que trabajaba y de si pertenecía al flanco derecho, 
al izquierdo o al centro. Todos se acordaron del telón del 
teatro, del reloj de plata de Zajárov, de los abrigos y de los 
numerosos instrumentos y objetos que habían desaparecido en 
la colonia. Se acordaron también de Volenko. Y coincidieron 
con Oxana en que cuando descubriesen a la víbora, habría que 
organizar en la colonia una fiesta nunca vista. Cuando Oxana 



hubo terminado, nadie creyó necesario contestar: las cosas 
estaban claras y todos pensaban lo mismo. Quien pidió la 
palabra para responder fue... Vorgunov. ¿Dónde se había visto 
que Vorgunov hablase en las asambleas generales? ¿Qué le 
habría sucedido? 

El ingeniero jefe se levantó, jadeante. No quería hablar 
desde su asiento, sino desde la tarima, para mayor solemnidad. 
Los colonos aguardaban con gran interés. Vorgunov, 
colocándose frente a la brigada de abanderados, levantó el 
dedo: 

‒Oxana Litóvchenko se llama la muchacha que acaba de 
hablar, la jefa de la quinta brigada. Yo, un ingeniero viejo, me 
inclino ante ella y le digo: ¡muy bien, Oxana! Ha hablado de lo 
principal: negras víboras nos enredan las manos a cada 
momento y nos impiden trabajar. Os haré una confesión. 
Cuando me mandaron para acá, venía pensando: "Juegos de 
chiquillos. ¡Qué fábrica puede haber allí!" No me gusta la 
adulación. No os he adulado hasta hoy ni os adularé. Sin 
embargo, ahora, después de conoceros, declaro francamente 
que mi camino coincide con el vuestro. Pongamos en orden 
cuanto antes la nueva fábrica, ¡y a trabajar lo más pronto 
posible! A los enemigo los escaldaremos con agua hirviendo. 
Juntos los escaldaremos, ¿qué os parece? 

Los colonos aplaudieron alborozados al viejo ingeniero: un 
nuevo luchador se incorporaba al frente de combate. Vorgunov 
continuó: 



‒Ahora bien, en el trabajo soy severo. Yo no diría que 
terriblemente severo, aunque lo soy... tanto como Alexéi 
Stepánovich, por lo menos. 

‒¡Eso nos gusta! ‒gritaron los colonos. 

‒¿Os gusta? Entonces, trato hecho. Tendréis que 
obedecerme. 

‒¿Y usted a nosotros? 

‒¿Yo obedeceros a vosotros? En fin, tal vez haya que 
hacerlo alguna vez. 

Vorgunov se echó a reír, y los colonos se rieron también: 
reían la orquesta, la brigada de abanderados y las cuatro filas 
de las chicas en formación. 

Al día siguiente, el parte de guerra anunció:  

"El enemigo ha abandonado los muros de la nueva ciudad. 
Nuestras unidades han penetrado en ella por todo el frente. 
Las banderas rojas tremolan en todas las torres. Las últimas 
fuerzas adversarias se hán dispersado por la zona de las obras, 
refugiándose entre los barriles, cajones, andamios y montones 
de basura. Parte de ellas se ha hecho fuerte en el viejo estadio. 
Por acuerdo del Consejo de jefes, deberá desalojárselas de su 
último escondrijo durante el mes de septiembre, a fin de que 
para la festividad del 7 de Noviembre no quede en la colonia 
un solo enemigo" 

  



18. LO QUE ES EL ENTUSIASMO 

Vorgunov había calculado que bastaría un mes para 
acondicionar el territorio de las obras, así como los viejos y 
nuevos edificios. Probablemente, había considerado, con 
razón, que algo representaban las energías de las once 
brigadas. Sin embargo, la asamblea general resolvió el 31 de 
agosto: 

1. En las actuales circunstancias, es imposible estudiar en la 
escuela. El comienzo de los estudios se aplaza hasta el 15 de 
septiembre, anulándose las vacaciones de invierno. 

2. Se trabajará sin horario fijo, todo cuanto se pueda. 

3. A cada brigada se le encomendará un sector 
determinado. 

4. Los trabajos deberán terminarse para el 15 de septiembre 

El 1 de septiembre, todas las brigadas acudieron a trabajar 
en un mismo turno, después del desayuno. Vorgunov no 
esperaba aquello. Esperaba que los doscientos colonos, 
trabajando cuatro horas, cumplirían cien jornadas normales 
diarias, de las que descontaba un 35 por ciento que se perdería 
"por cosas de chiquillos". No obstante, al finalizar el primer día, 
pudo comprobar que contaba con doscientas jornadas 
completas, de ocho horas. En cuanto a las "cosas de chiquillos", 
era difícil discernir lo que allí pasaba. En algunos sectores, el 
trabajo revestía, sin duda alguna, un carácter infantil. 



Las obras adquirieron súbitamente un nuevo aspectos 
doscientos constructores, carpinteros, pintores, estuquistas y 
peones que trabajaban antes, seguían allí; el organismo de las 
obras continuaba inalterado. Los colonos no introdujeron, al 
parecer, ninguna modificación substancial. Aquellos 
muchachos y muchachas sabían menos y tenían menos fuerza 
física; pero eran algo así como la sangre en el cuerpo. Igual que 
ella, penetraban, impetuosos, en todas partes, saturando los 
tajos con su interés, sus palabras, sus risas, sus exigencias y su 
seguridad. Aquí y allá aparecían sus ágiles figuras, tiraban de 
algo, jadeaban, gritaban y, de pronto, como bandada de 
gorriones, levantaban el vuelo para ir a una nueva línea donde 
se requería su ayuda. 

Dentro de un pabellón, las muchachas cumplían la difícil 
tarea de allanar los desniveles del piso. Había que traer miles 
de parihuelas de tierra, sin lo cual sería imposible entarimar el 
suelo ni colocar los cimientos de las máquinas. 

En alguna reunión secreta, las muchachas acordaron 
trabajar corriendo. El procedimiento causó estupefacción 
general el primer día, pero los chicos afirmaban: 

‒¡Ya se les acabará el gas! ¡Cómo van a resistir eso! Sin 
embargo, el trabajo a la carrera prosiguió al día siguiente, y al 
tercero, después de lo cual quedó claro que, lejos de cansarse, 
las chicas se iban acostumbrando a tal sistema. Los 
comentarios de los muchachos tomaron otro giro: ‒Fíjate: ¡lo 
mismo corren con las parihuelas vacías que llenas! 



Aquel ritmo infantil comenzó a inquietar a Vorgunov, que 
entraba cada vez con más frecuencia para ver lo que se hacía 
en el edificio. Por su lado corrían riendo parejas de muchachas: 

‒Buenos días, Piotr Petróvich. ¿Qué tal los chicos? ¿No 
andan haciendo el vago? 

Con los colonos trabajaban los profesores e instructores. La 
encargada de la sección de costura, mujer de edad, corría tras 
las muchachas y protestaba, aunque para sus adentros se 
sentía satisfecha: 

‒Estas malditas niñas le quitan a una el aliento. ¡Claro, qué 
les importa a ellas, siendo tan ligeritas! ¡Cualquiera las alcanza! 
Aunque es cierto que no corren tanto cuando les toca 
conmigo... 

Un viejo albañil que estaba sentado en el suelo, cerca de 
unos cimientos a punto de terminar, se reía, mostrando sus 
desdentadas encías. 

‒En mi vida he visto cosa igual ‒decía‒. ¡Qué gente más 
tesonera! ¡Y siempre están riéndose y corriendo de aquí para 
allá! Viéndolos le entra a uno envidia... ¡Quién tuviera menos 
años! ¡Menudas carreras iba a echar! Adelantaría incluso a ésa. 
¡Ahí va! 

Levantándose de pronto, el viejo se lanzó en seguimiento de 
Lena Ivanova y de Luba Rotshtéin. 

La cuarta brigada tenía una misión especial: picar casquijo 
para el hormigón. Los restos de ladrillos, diseminados por todo 



el solar, desaparecían bajo el martillo de los peques como el 
fuego bajo el chorro de agua de una manga. Apenas acababa 
uno de ver a los chicos en un sitio, cuando ya estaban en otro, 
en cuclillas, dando martillazos y discutiendo, por no perder la 
costumbre: ‒Se llama cepilladora si anda la mesa, y si la que 
anda es la cuchilla, se llama shaping. ¡Oh, hay allí una shaping 
pequeñita tipo Keyston! 

‒La shaping es también cepilladora. 

‒No. Cepilladora es cuando anda la mesa. 

‒¡La mesa! ¿Qué mesa? 

‒¡Así se dice, la mesa! 

‒¡Después dirás que anda también la silla! ¡Y la cama! 

‒¡Siempre metidos en discusiones! ‒dijo Bratsán, 
contemplando el material picado‒. ¡Llevad el casquijo! 

‒¿Y con qué lo vamos a llevar, con las manos? 

‒¿Dónde están las parihuelas? 

‒Se las han llevado las chicas, porque no tienen bastantes. 

‒Pues llégate corriendo y pídeselas. 

‒¡Como que te las van a dar! Discute uno con ellas y va a 
parar al parte. ¡Y ellas, ya se sabe, tendrán razón! Ayer 
mintieron: ¡sin haberles dicho nada, me acusaron de grosero!... 



Los muchachos de Bratsán ocupaban uno de los puestos de 
honor: ¡las aceras asfaltadas! Cosa de tres veces al día llegaba a 
la colonia un camión con un caldero en que hervía el alquitrán. 
Un ancho camino de cientos de metros se extendía por todo el 
recinto de la colonia. Algunos tramos estaban ya listos; en 
otros lugares habían empotrado en el suelo cajones de madera, 
y la brigada de Bratsán los llenaba de casquijo y hormigonaba. 

En el pabellón principal de la fábrica, la brigada de Pojozhái 
desmontaba los andamios. Era una faena tan agradable, que 
faltó poco para que no se pelearan por ella en el Consejo, y 
hubo que echar suertes. Cuando la fortuna sonrió a la novena 
brigada, Pojozhái, seguido de los suyos, abandonó la asamblea 
y corrió al pabellón principal. Esta brigada era la que más 
preocupaba a Vorgunov. Contemplándola desde abajo, lo 
invadía una infinita zozobra. Se estaba desmontando el 
andamio en un chaflán del edificio, donde los tablados eran 
muy complejos. Un tronco de veinte metros se había atascado 
en el laberinto de tablas y pendía de ellas en posición casi 
vertical. Los colonos, abrazados a él, trataban de sacarlo. De 
pie en la tabla más alta, Jean Grif blandía un macho de forja. 
Precisamente este artefacto era el que miraba Vorgunov, pues 
jamás había oído decir que un andamio se desmontara con tal 
herramienta. Jean Grif, produciendo un estrépito 
ensordecedor, descargaba mazazos sobre el tablado vecino, del 
que se desprendían las tablas no sin estremecer la estrecha 
base en que el muchacho se encontraba. Los compañeros de 
abajo escondían la cabeza, temerosos de que la lluvia de 
maderos pudiera caerles encima. Vorgunov gritó, tuteando a 
Grif: ‒¿Qué haces, qué haces, calamidad? 



‒¿Qué pasa? ‒preguntó sorprendido Jean Grif, mirando 
hacia abajo. La brigada completa miró desde arriba, deseosa de 
comprender lo que quería el ingeniero. 

Vorgunov, sin embargo, se había olvidado ya del demoledor 
martillo de Jean Grif. Su atención la absorbía el pequeño 
Sinitsin, que iba gateando por el tronco vertical con una cuerda 
en la boca. Vorgunov levantó ambos brazos y gritó cuanto se lo 
permitía su voz sorda y carraspeante: ‒¿Pero qué estás 
haciendo? ¿Quién diablos te manda subir? 

Sinitsin miró también a Vorgunov desde arriba y le 
preguntó, a su vez: 

‒¿Qué pasa? 

‒¡Bájate de ahí en seguida! ¡Te digo que te bajes, cacho de 
animal! 

Pojozhái, el jefe de la novena brigada, se hallaba también en 
lo alto y berreó desde allí: 

‒Que suba, porque, si no, vamos a estar aquí hasta la noche. 
Atará la cuerda y asunto terminado. 

‒¡El tronco no está sujeto! ¡No está sujeto! 

‒No hay miedo de que se caiga ‒objetó Pojozhái‒. Doce 
hemos estado empujando sin poder moverlo. 



No tenía sentido seguir discutiendo. Sinitsin se había 
encaramado ya a la cima del tronco y ataba la cuerda. 
Vorgunov le observaba sin parpadear. 

‒¡Vamos, vamos! ‒le suplicó Dem acercándose‒. Dígales 
usted algo. ¡Se me han puesto los pelos de punta! ¡Qué 
bárbaros! ¡Qué bárbaros! 

A Dem le temblaban los labios, y su opulento bigote tenía 
un movimiento cómico. Vorgunov miró en la dirección que 
señalaba la mano de Dem y vio un cuadro realmente 
impresionante: quince muchachos, de pie sobre el tejado de un 
cobertizo de madera, canturreaban: 

‒¡De aquí para allá, de aquí para acá! 

Se balanceaban rítmicamente, y al compás de ellos se movía 
el tinglado entero sobre sus endebles soportes. Arreció el 
balanceo, le crujieron los huesos al cobertizo y comenzaron a 
asomarle por los costados vigas y cuñas. Vorgunov corrió hacia 
allá y dio unos gritos a los colonos. Era tarde: la barraca se 
derrumbó, despidiendo nubes de polvo; resonó un horrible 
estrépito y en aquella polvareda y aquel fragor se perdieron los 
quince colonos, como si se los hubiese tragado la tierra. 

Sus voces enmudecieron por un instante, seguido de risas y 
de chillidos, de una algarabía ensordecedora. El cobertizo había 
dejado de existir. Yacía en su lugar un montón de maderos del 
que iban emergiendo los muchachos uno tras otro. Dem se 
echó las manos a la cabeza y escapó corriendo. Vorgunov se 
detuvo y, sacando el pañuelo, se secó la calva. Los chicos 
salieron todos de entre las ruinas y se pusieron a examinar otro 



cobertizo. El pequeño y orejudo Korotak emitió un grito, corrió 
en dirección a él y se encaramó, triunfador, al tejado. Vorgunov 
dejó de gritar. Su voz de bajo tenía un timbre sosegado e 
imperativo: ‒¡Eh, los de los cobertizos! ¡De qué brigada sois? 

‒De la décima ‒respondieron varias voces. 

‒¿Dónde está el jefe? 

‒Aquí, camarada Vorgunov. 

Ante él compareció Ilyá Rúdnev, mirándole con ojos de 
inocencia en espera de sus órdenes. El ingeniero pronunció en 
el mismo tono profundo y tranquilo: 

‒¡El diablo les lleve! ¿Qué es lo que están haciendo? 

‒¿Cómo? 

‒¿Usted es el jefe de la décima brigada? ¿Cómo se llama 
usted? 

‒Rúdnev. 

‒En mi calidad de subdirector de la colonia, tengo derecho a 
arrestarlo a usted, si no me equivoco. 

Los ojos de Rúdnev miraron entre asombrados y recelosos: 

‒¿Arrestarme? ¿Por qué? 

‒¿Quién le ha enseñado ese procedimiento de derribar 
cobertizos? 



‒¿Es malo, acaso? Ya es el tercero que derribamos. No 
quedan más que dos. 

‒Lo prohíbo terminantemente, ¿me entiende usted? ¡Lo 
prohíbo! 

Rúdnev miró suplicante al ingeniero. 

‒¡Camarada Vorgunov! ¡Déjenos usted que derribemos los 
dos que faltan! Da igual. 

‒No lo permito. 

‒Es cosa de nada..., dos cobertizos. 

‒¿Todavía discute usted? Váyase arrestado por una hora. 
¡Inmediatamente! 

‒¡A la orden! ‒Rúdnev hizo el saludo y, volviéndose hacia 
los suyos, gritó: 

‒¡Perlov, hazte cargo de la brigada! ¡Yo causo baja! Perlov, 
rechoncho y fornido, hizo el saludo: 

‒¡A la orden! 

Y acto continuo ordenó a sus huestes: 

‒¡Ea, basta de papar moscas! ¡Al asalto! 

La décima brigada subió al tejado, y Vorgunov claudicó: 
descansando la mano en el hombro de Rúdnev, dijo en tono 
lastimero: 



‒Rúdnev, querido, ¡corte usted eso! ¡Así no se puede! 

‒¿Cómo debe hacerse, pues? 

‒¡Rúdnev, córtelo en seguida! ¡Fíjese cómo se tambalean, 
fíjese! 

‒No haga usted caso. 

Vorgunov terminó por enfurecerse. A fuerza de gritos, 
maldiciones y órdenes se salió con la suya: la gente descendió 
del cobertizo. Más tarde, Rúdnev declaraba ante el Consejo de 
jefes en son de autocrítica: 

‒Está claro que hicimos un gasto improductivo de energías: 
dos días para desmontar dos cobertizos cuando podíamos 
haberlos derribado en quince minutos aplicando nuestro 
sistema de racionalización. 

En un extremo de la explanada de las obras, la octava 
brigada talaba unos árboles para ensanchar los macizos de 
flores ante los nuevos edificios. También cundía la 
racionalización: Igor y Sancho estaban aserrando el grueso 
tronco de un roble que habían abatido, y sobre el tronco 
estaba sentado plácidamente Danilo Gorovói. Acercóse 
Zajárov, y Danilo, enrojeciendo, se quejó: ‒Alexéi Stepánovich, 
el nuevo jefe de brigada no me permite trabajar. 

Igor soltó la sierra y explicó al director: 

‒Una medida absolutamente imprescindible, Alexéi 
Stepánovich. En la actual situación, a Danilo no se le puede 



considerar fuerza motriz. De ningún modo. Por su solidez y 
tranquilidad, hay que considerarlo una prensa. Otro colono no 
sería capaz de permanecer ahí sentado hasta que 
terminásemos de aserrar; Danilo, en cambio, es capaz. 

‒¡Ajá! ‒asintió Zajárov‒. Cierto. ¿Y cómo aprovecháis sus 
demás cualidades? 

‒Otra cualidad es el peso. ¿Ve usted? Está sentado en un 
extremo. ¡A ver, Danilo, una sonrisa! Así nos resulta más fácil 
aserrar, porque el dichoso roble es tan condenado, que la 
sierra se atasca como no trabajemos así. 

‒¿No sería mejor emplear al camarada Gorovói como fuerza 
suplementaria, de modo que descanse uno y trabajéis dos? 

‒No conviene en absoluto. Hemos probado, y el coeficiente 
de rendimiento disminuye en proporciones catastróficas. 

Danilo Gorovói estuvo escuchando unos instantes y quiso 
levantarse. Cherniavin dijo, al notar su intento: 

‒¡Ay, Alexéi Stepánovich! Ha venido usted a relajar nuestra 
laboriosa familia. 

Zajárov se echó a reír y reanudó su camino. A cierta 
distancia ya, se detuvo y vio a Danilo sentado en el tronco. Igor 
y Sancho seguían aserrando. 

Las brigadas eran once, y a cada una se la había 
responsabilizado de un trabajo concreto. Vorgunov debía 
repartir su atención entre todas ellas, inquieto por el ritmo, 



demasiado "infantil", que veía en todas partes. Al terminar la 
jornada, harto de gritar y agobiado por tantas emociones, el 
ingeniero jefe fue al despacho de Zajárov y dijo: ‒¡Esto no hay 
quien lo aguante!... ¿Sabe?, me asombra que pueda usted 
trabajar con esta gente. 

Pero, al atardecer, Vorgunov se sintió triste. Deambuló, 
cabizbajo, por las obras y luego, incapaz de resistir el hastío, se 
dirigió a los dormitorios. Entró en el de la novena brigada, 
tomó asiento en una silla y preguntó: 

‒Camarada Pojozhái, ¿sacaron ustedes aquel tronco? 

‒¿Cuál? 

‒Aquel largo... que estaba allí plantado. 

‒¿El de la esquina, el de la fundición, o el de detrás? 

Vorgunov se enjugó en silencio la calva y se tranquilizó. 

‒¡Ah!... ¿De modo que han sacado tres? ¡Bueno!... ¡Qué se 
le va a hacer! Viven bien aquí. Está todo muy limpio y de 
seguro que no falta alegría. 

Luego se entabló una discusión sobre el entusiasmo. 
Pojozhái dijo: 

‒Cuando empiece a funcionar la nueva fábrica sí que 
trabajaremos con entusiasmo, Piotr Petróvich. 

‒¿Qué quiere decir eso de... con entusiasmo? 



‒¡Como verdaderos komsomoles! 

‒¡Ah! 

‒¿Usted no cree en el entusiasmo? 

‒¿Qué significa creer? Yo sé una cosa o no la sé. 

‒¿Y sabe usted algo del entusiasmo? 

‒Por supuesto. Sin embargo, vamos a ver un ejemplo: 
¿Usted sabe geometría? 

‒Sí. 

‒¿Conoce la fórmula de la superficie del círculo? 

‒ðr2. 

‒¿Podría el entusiasmo cambiar esta fórmula? 

‒¡Bah, es cosa muy distinta! El entusiasmo no se ha hecho 
para estropear las fórmulas. 

‒Pues hoy han estropeado ustedes más de una. 

‒¿Cuándo? 

‒Cuando desmontaban los andamios. 

‒¿Qué fórmulas hay en eso? 



Allí las hay a cada paso. Si el tronco está de pie, quiere 
decirse que descansa sobre algo. Existen determinadas leyes 
de resistencia de materiales, etc. Con arreglo a ellas, hay una 
ley soviética: no se puede desmontar así los andamios. Y 
ustedes como papúes, treparon con la cuerda en los dientes. ¿Y 
cómo derribaron los cobertizos Rúdnev y su brigada? ¿Cuántas 
fórmulas estropearon? Las fórmulas no deben estropearse, 
usted mismo lo dice. 

La novena brigada protestó con indignación. No se hicieron 
esperar las objeciones: 

‒¿Y en la guerra? ¿En la guerra también imperan las 
fórmulas? 

‒¡Pues claro! 

‒¿Las fórmulas? ¿En la guerra? 

‒¡Pero, muchachos, la guerra es un asunto serio! Uno tiene 
el deber de morir por la patria. Esa es la primera fórmula. ¿Es 
justa? ¡Vaya que sí! ¿Por qué callan ustedes? Otra cosa: ¿tiene 
uno derecho a morir tontamente? 

‒¿Cómo tontamente? 

‒Pues muy sencillo: se sale uno de la trinchera, empieza a 
agitar los brazos y lo dejan seco de un tiro. ¿Tiene uno derecho 
a eso? 

‒Si alguien quiere... 



‒De ninguna manera. Nadie tiene derecho a querer eso. El 
combatiente es necesario y no tiene ese derecho. ¡Vaya, veo 
que callan ustedes! Bueno, hasta otra. Mañana no permitiré 
que se estropeen las fórmulas. 

Vorgunov se levantó y abandonó el dormitorio. La novena 
brigada lo siguió con la vista, y Pojozhái dijo: 

‒¡Fíjate! ¡Está en contra del entusiasmo! 

‒¡Qué va a estar en contra! 

‒¿Cómo que no? 

‒Está en contra. 

‒No, no está en contra. 

El problema salió de la novena brigada para extenderse por 
la colonia entera. En el trabajo y fuera de él, los colonos 
procuraban darle la solución más justa posible. 

Mientras se desarrollaban estas indagaciones teóricas sobre 
el problema del entusiasmo, el trabajo en las obras proseguía 
con igual ritmo, y no siempre lograba Vorgunov salvar sus 
fórmulas. En vísperas del 15 de septiembre, la explanada de la 
construcción estaba desconocida: se veían, ya sin andamios, las 
hermosas siluetas de los edificios, circundados por la vistosa 
franja que formaban los arriates de flores y el camino; las 
máquinas se alineaban en rigurosas filas sobre el flamante piso 
de los talleres. En algunos lugares, seguían trabajando los 
estucadores, cuya vida se había hecho muy dura. A la entrada 



de la fábrica montaban guardia centinelas con fusiles, y en el 
piso yacían trapos, secos unos y húmedos otros: ‒Camarada, 
límpiese los pies. 

‒¿Eh? 

‒Que se limpie los pies. 

‒¿Yo? 

‒Usted. Haga el favor. Ahí tiene un trapo. 

‒Amigo, yo soy estucador. 

‒Es igual. 

‒¿Dónde se ha visto que los estucadores tengan que 
limpiarse los pies? 

‒En alguna parte se habrá visto. 

El estucador restregaba en el trapo las suelas, 
acostumbradas a no limpiarse nunca, y miraba pasmado al 
centinela. Varios fueron a quejarse a Vorgunov y a Zajárov. El 
ingeniero contestó a uno: 

‒¿Tú te las limpiaste? 

‒Sí. 

‒¿Y no te has muerto? 

‒¿Por qué me voy a morir? 



‒Bueno, tanto mejor. 

Zajárov dijo: 

‒No está en mi mano evitarlo. A mí también me obligan. 

‒¡Qué me dice! ¿También a usted? 

En fin, la protesta no surtió efecto. 

El 15 de septiembre, Vorgunov anunció en la asamblea 
general la terminación de los trabajos, elogió mucho a todas las 
brigadas de colonos y no mentó para nada las fórmulas. 
Finalizada la asamblea, lo abordó Pojozhái: 

‒Contésteme de una vez: ¿existe o no existe el entusiasmo? 

Vorgunov, astuto, miró a un lado y dijo: 

‒Eso se llama también de otra manera, amigo: honradez, 
amor, alma. ¿Ustedes tiene alma? 

‒¿Alma? Seguramente, sí... 

‒¡Pues bien, eso es el entusiasmo! 

19. EN LA NUEVA FÁBRICA 

Los estudiantes, viejos y nuevos, se habían marchado ya. 
Fueron despedidos solemnemente; se pronunciaron discursos 
al lado de la bandera; la colonia, formada, los escoltó hasta la 
propia estación, donde hubo incluso quien lloró. (Claro está, 
ninguno de la cuarta brigada.) Más que nadie lloraron las 



muchachas, que lamentaban separarse de Klava Kashírina, 
aunque tampoco en la octava y en otras brigadas sintieron 
menos la marcha de Nesterenko, de Kolos, de Sadóvnichi y de 
Grossman. 

Los reemplazó gente nueva: unos tenían familia, otros 
llegaban de la "vida libre", los terceros procedían de lugares de 
reclusión. Cuando los llevaron a la colonia era jefe de guardia 
Igor Cherniavin, quien, al verlos, se acordó del día en que 
Volenko lo recibió a él. Aquel recuerdo le hizo sentirse a la vez 
alegre y triste: ¿dónde andaría Volenko? 

Para los nuevos, la colonia se había convertido en una 
delicia. Los antiguos dominios de Salomón Davídovich estaban 
clausurados bajo llave, y la hierba otoñal ‒qué 
diligente‒ comenzaba a cubrir los viejos senderos apisonados 
por los pies de los colonos. El estadio no ardió. Llegaron unos 
obreros y en varios días desarmaron el notable edificio, cuya 
desaparición nadie lamentó: hasta Blum respiró tranquilo y 
dejó de temer al incendio. 

Salomón Davídovich había sido nombrado jefe de la sección 
de abastecimiento y venta. El día de su designación, agradeció 
a los colonos el heroico esfuerzo realizado en la anterior 
empresa, evocó los sufrimientos y el tesón que costó ahorrar 
los seiscientos mil rublos para la nueva fábrica y afirmó que 
jamás olvidaría aquel magnífico año. Derramó, sin reparo 
alguno, lágrimas que nadie le reprochó, y luego, recobrándose, 
dijo: ‒Antes creía yo que mi curva era descendente. En cambio 
ahora debo manifestaros, camaradas colonos, que mientras 



lata el corazón no puede haber curva descendente. Bien dijo 
Sancho Zorin que esa curva la inventaron los oportunistas. 

Por la noche, en el despacho de Zajárov, Salomón 
Davídovich, olvidado ya de la vieja empresa, se aprestaba con 
entusiasmo al ejercicio de sus nuevas funciones. 

‒Con el escudo o bajo el escudo ‒declaró a Zajárov‒. Le 
hago saber que no habrá fallas en lo tocante al abastecimiento. 

Zajárov abrazó a Blum y se limitó a sugerirle una pequeña 
enmienda a su lema: 

‒Con el escudo o sobre el escudo, querrá usted decir, 
Salomón Davídovich. Así es como decían los griegos. 

‒¿Y no decían "bajo el escudo"? 

‒No, Salomón Davídovich. 

‒¿O sea, que no tenían ninguna necesidad de meterse 
debajo? 

‒Exacto. Decían eso los griegos cuando se iban a la guerra. 
Volver con el escudo significaba volver triunfante, y sobre el 
escudo, que lo traerían muerto. Con el escudo o sobre el 
escudo. 

Salomón Davídovich escuchó atento la reseña histórica y se 
sintió acometido por las dudas. 



‒Si no lo entiendo mal ‒dijo‒, lo único que vale para 
nosotros es lo de "con el escudo". "Sobre el escudo" no nos 
vale en absoluto. ¿Qué sentido puede tener eso para la sección 
de abastecimiento? 

‒Quizás... 

‒Nuestro lema será, pues: "Con el escudo o con dos 
escudos". Eso sí que vale para la sección de abastecimiento. 

Salomón Davídovich se lanzó al nuevo combate después de 
corregir la divisa clásica. Al poco tenía a su disposición un 
automóvil Gaz y un chofer: Misha Gontar. 

Sí, la colonia era jauja para los nuevos. Se les mandó en 
seguida a la nueva fábrica, y desde el primer día fueron a parar 
a un sitio que sólo podía tener un nombre: paraíso terrenal. 

Pasaban de doscientos los colonos que entraron el 17 de 
septiembre en la fábrica, y a cada uno se le asignó un trabajo 
excelente: en el taller de mecánica, en el de fundición, en el de 
montaje o en el de herramientas. 

El taller de mecánica ocupaba la planta baja. En el sentido 
estricto de la palabra, no había primer piso; lo que sí había, a lo 
largo de las cuatro paredes de la sala, era un balcón, el cual no 
impedía que la luz entrase por el techo encristalado. En el taller 
de mecánica funcionaban unas cincuenta máquinas magníficas, 
soviéticas y extranjeras: tornos, tornos‒revólver, pulidoras, 
cepilladoras, máquinas de hacer piñones, fresadoras, 
taladradoras y entalladoras. Todas eran bonitas y elegantes: 
una esplendía con sus piezas niqueladas, otra daba una 



impresión de modestia y gravedad gracias a los fulgores mate 
del acero, ésta tenía la inteligencia y finura de un diplomático, 
aquélla encantaba por las inimitables y seductoras líneas de su 
cuerpo, negro y brillante... La pequeña shaping Keyston estaba 
todavía cubierta de una abundante y amarillenta capa de grasa. 
Sus nuevos propietarios, Filka Shari y Vania Gálchenko, se 
cuidaban de asearla, lavarla y adornarla. 

 

Los primeros en ponerse a girar fueron los 
tornos Komsomoltsi y Krasni Proletari, en los que trabajaban 
dos brigadas completas, la tercera y la décima. Dos días más 
tarde entraron en acción los tornos‒revólver, al cuidado de 
Zirianski, de Porshniov, de Sadóvnichi, de Yanovski y de otros 
veteranos de la colonia. Pronto comenzaron asimismo a 
funcionar los crisoles de la fundición, y en el taller de mecánica 
aparecieron las piezas, de reluciente aluminio, de la cubierta 
del taladro: la tapa superior, la inferior y el cuerpo, piezas que 
no tardaron en girar apresadas en los mandriles de los tornos y 
de los tornos‒revólver. 



Ahora se exigía precisión en el trabajo, y como los colonos 
no eran muy duchos, obraban con un esmero propio de 
auxiliares de laboratorio. Dos veces por minuto, recurrían a la 
plantilla o al pie de rey para comprobar las dimensiones de la 
pieza elaborada. El piso de arriba ‒donde se había instalado el 
taller de montaje‒ se había entregado casi por completo a las 
chicas y a los peques, pues allí era donde más falta hacían sus 
hábiles manos. Hasta producir el taladro completo quedaba 
mucho camino por recorrer, pero determinados "nudos" iban 
montándose ya, y los primeros inducidos salían de manos de 
las muchachas. 

Al acabar las clases en la escuela, se congregaban en sus 
aulas y gabinetes grupos organizados por el Komsomol para 
mejor penetrar en los secretos de la producción, secretos muy 
numerosos, pues cada pieza entrañaba un intrincado 
problema, cuya solución dependía del carácter de la máquina y 
de toda una serie de dispositivos. En el propio proceso de 
montaje, solía comprobarse que para tal o cual operación 
convenía tal procedimiento y no tal otro o que muchas piezas 
era mejor estamparlas que tornearlas. Tenía el taladro eléctrico 
todo un sistema de piñones que originaba incontables 
quebraderos de cabeza. El ingeniero Beglov, sombrío y 
pesadote, estuvo toda una semana negro, aperreado con una 
máquina Marat de hacer piñones. El y Semión Kasatkin 
esperaban, anhelantes, el nacimiento de cada rueda, y cuando 
la recién nacida veía la luz ‒su minúsculo cuerpecito, caliente 
aún, temblaba en la palma de la mano de Beglov‒, Kasatkin la 
contemplaba casi con lágrimas en los ojos y decía: ‒Otra vez se 
le ha comido un poco las puntas... 



‒Sí. 

‒¿Qué le parece si probásemos con el módulo 1,00? 

Beglov miraba a Semión a la cara, pero en vez de sus 
grandes ojos grises veía una hoja de papel, cuajada de cifras, en 
la que por la noche había calculado que debía trabajarse con la 
fresa módulo 0,75. 

‒No, vamos a probar otra vez con este demonio. 

‒Vamos a perder el tiempo ‒objetaba Semión Kasatkin, 
pero ponía en marcha su complicada máquina, y ambos volvían 
a su anhelante espera, el corazón en un puño. 

Los controladores Miátnikova, Sancho Zorin y Jean Grif iban 
y venían por los talleres con plantillas, muestras y otros 
atributos de la mecánica de precisión. Una nueva palabra: 
"centésima", se abrió paso y adquirió carta de naturaleza entre 
los colonos. En el primer piso se puso en funcionamiento una 
pulidora circular Kelenberger, a la que Alexandr Ostapchin y 
Pojozhái prodigaban todo el amor y solicitud de que era capaz 
el alma de un colono. Los ejes se pulían allí desde el principio, 
controlándose su ejecución minuto a minuto. Al cabo de una 
semana, Pojozhái pronunciaba ya el término "centésima" sin el 
menor respeto. 

‒¿Qué quiere usted, que le rebaje media centésima? A la 
orden, camarada instructor... 

Ponía en marcha la máquina y se arqueaba un poco sobre 
ella. Sus ojos, sus nervios, sus cinco, sus seis, sus diez sentidos 



se concentraban para contar las rotaciones casi imperceptibles 
del mecanismo. El instante crítico, escurridizo, casi inapresable, 
había sido captado: Pojozhái paraba la máquina y tendía la 
pieza al instructor. 

‒Media centésima menos, camarada instructor. Tenga. 

La fábrica iba cobrando fuerza. Algunas estanterías de los 
almacenes estaban ya abarrotadas de piezas; de los talleres 
sacaban ya a diario cajones enteros de virutas; comenzaron a 
ser criticados en el Consejo de jefes los modelos de madera y 
se pidieron explicaciones al joven ingeniero Komarov, quien se 
presentó con un leve arrebol en las mejillas, habitualmente 
pálidas, y dijo, justificándose: ‒En el taller de herramientas se 
ha hecho todo lo que podía hacerse. Quedan cuarenta 
dispositivos que estarán listos dentro de una semana. Nos 
retrasa la carencia del acero N° 4, que Salomón Davídovich 
prometió... 

Los colonos escucharon a Komarov y, no obstante el crédito 
y respeto que les merecía, inquirieron: 

‒¿Por qué, cuando trajeron el acero N° 4, se pasó en el 
almacén dos días completos, hasta que se acordaron de 
pedirlo? 

‒¿Y por qué hay un error en los planos del patrón‒guía de la 
pieza N° 113? 

Komarov enrojeció más aún y miró a Vorgunov. El ingeniero 
jefe le dijo: 



‒¡Vaya! ¿Qué me mira usted? ¡Mírelos a ellos! 

Filka Shari, sentado en la alfombra como de costumbre, se 
manifestó: 

‒Eso es porque Iván Semiónovich presta demasiada 
atención... eso... demasiada atención a Nadiezhda Vasílievna... 

‒¡Filka! ‒exclamó, indignado, Torski‒. ¡Qué salidas son ésas! 
¡Siempre hay que echarte de las reuniones del Consejo! 

Filka puso hocico y miró a un lado: no recordaba un solo 
caso en que le hubieran hecho justicia. 

La situación de Komarov tampoco era muy cómoda que 
digamos, después de las palabras de Filka. Dando vueltas entre 
las manos a los papeles relativos a las herramientas, murmuró: 

‒Yo no puedo... estas habladurías... Yo he venido aquí a 
trabajar, y no a oír tales cosas... 

Los jefes de brigada, muy diplomáticos, pusieron la mirada 
en las ventanas. A Oxana le temblaron levemente los labios. 
Zajárov se reajustó los lentes. 

Aquella misma noche, Komarov presentó a Zajárov una 
solicitud pidiendo que le diese de baja. El director colocó ante 
sí el papel y lo contempló con mirada incrédula. 

‒Eso es improcedente, Iván Semiónovich. 



‒¿Improcedente? Qué derecho tienen... a meterse en los 
asuntos privados... 

‒¿Qué hay de particular en ello? Sus asuntos privados no 
tienen nada de censurables. Todos saben que está usted 
enamorado de Nadiezhdá Vasílievna y lo ven con buenos ojos. 
En cuanto a Filka, no entiende una palabra de estas cosas. 

Después del lance descrito, Komarov anduvo ensombrecido 
por la colonia cosa de diez días, procurando no toparse con 
Nadiezhda Vasílievna. Al cabo de dicho tiempo, tuvo un nuevo 
choque con el Consejo de jefes, aunque el motivo fue muy 
otro. El Consejo quería trasladar al colono Redka al taller de 
mecánica. Komarov se opuso largo tiempo y acabó perdiendo 
la paciencia. 

‒¡Si me quitáis a Redka, me voy de la fábrica! ¿Está claro? 
‒exclamó, mirando, con semblante colérico y pálido, a los jefes 
de brigada. 

El Consejo se asombró, y Filka, que estaba presente, dijo: 

‒¿Y qué? ¡Lleva razón! ¿A santo de qué van a quitárselo? 

El Consejo cedió, y, por la noche, Zajárov dijo a Komarov: 

‒¿Ve usted? Ha insistido y ha ganado el pleito. 

El ingeniero sonrió y se marchó derecho a ver a Nadiezhda 
Vasílievna. 



La esfera de actividad de Salomón Davídovich, siempre con 
el horizonte cubierto de tormentosos nubarrones, ofrecía un 
cuadro nada apacible. Los recursos monetarios se habían 
invertido en las obras y en la maquinaria; la vieja empresa 
estaba cerrada, la nueva no producía nada aún, y a Salomón 
Davídovich se lo llevaban los demonios. 

‒Llueven los ofrecimientos. Nos anticiparían la suma que 
quisiéramos. No tiene usted más que firmar el contrato de 
venta de taladros. 

‒Aún no los hay ‒respondió Zajárov. 

‒Pero alguna vez los habrá. ¿O es que no los habrá nunca? 

‒Los primeros serán malos, con toda seguridad. 

‒¿Qué importa que sean malos o buenos, si pueden 
venderse? 

‒No podemos venderlos. 

‒Alexéi Stepánovich, guarde usted esas palabras para gente 
con nervios más fuertes. Yo los tengo malísimos. ¿Qué significa 
eso de que no podemos vender la producción? 

Zajárov guardó silencio, y Salomón Davídovich exhaló un 
amargo suspiro: 

‒¡Yo no soy ya un hombre, sino un jamelgo atufado! 



La nueva fábrica, como toda empresa auténtica, se iba 
encarrilando con grandes dificultades. Ya aquí, ya allí se daba 
un tropiezo, y los enigmas más intrincados se presentaban 
donde todo parecía claro y previsto. A veces le fallaban los 
nervios no sólo a Salomón Davídovich: inclusive en la cuarta 
brigada comenzó a hacer de las suyas la inquietud, esa 
inquietud a la que también se da el nombre de sentido de la 
responsabilidad. Los colonos consideraban la nueva fábrica una 
suerte inusitada e inaudita. Sabían que la Revolución de 
Octubre había dado origen a una vida nueva y feliz, y para ellos 
esa vida estaba indisolublemente ligada con la fábrica de 
aparatos eléctricos. De ahí su ansia de producir cuanto antes 
taladros, de que llegasen cuanto antes por ellos representantes 
del Ejército Rojo y de la industria, y de que pudiera el Gobierno 
soviético prohibir en la fecha más inmediata la importación de 
taladradores eléctricos. 

Igor Cherniavin recibió la mejor máquina de la fábrica: una 
pulidora plana Samson Werke, emplazada en un rincón del 
taller de mecánica, al lado de la shaping Keyston. 

‒Esta máquina es lo más simpático del mundo ‒solía decir a 
sus compañeros‒. Tanto, que hasta se puede hablar con ella. 

En efecto, Igor hablaba con ella, sobre todo por la mañana, 
cuando llegaba al trabajo. A decir verdad, la máquina tenía su 
aliciente. No era necesario fijar en la mesa la pieza a pulir: Igor 
no hacía más que colocarla, apretaba luego un interruptor en 
un costado, y la pieza se adhería a la mesa como si estuviese 
fundida con ella. 



‒Es una mesa imantada ‒explicaba Igor ‒. No se trata de 
uno de esos mandriles de antes de la Revolución. 

No obstante, sobre su cabeza se abatió una desgracia. En la 
propia máquina había un pequeño armario donde Igor 
guardaba un tarro de valioso lubrificante, que Salomón 
Davídovich, tras mucho bregar, había agenciado especialmente 
para la pulidora. Pues, bien, una mañana, al presentarse Igor 
en el taller y al abrir el armarito, no vio el tarro. Pensando que 
tal vez se habría olvidado de meterlo allí, registró la máquina 
de arriba abajo y, ante lo infructuoso de sus pesquisas, dijo, 
pensativo: ‒Señora, ayer mismo la engrasé y dejé el tarro en el 
armario. ¿Dónde lo ha metido usted? 

Pero la pulidora guardaba silencio, y su semblante traslucía 
el disgusto que lo sucedido le ocasionaba. Al lado, Filka 
trabajaba en su Keyston. Igor los miró, pero ambos, Filka y la 
máquina tenían cara de inocentes. Por más que buscó el aceite 
todo el día, no consiguió encontrarlo. Casos como aquél no 
sorprendían ya a los colonos. 

Los robos continuaban. Después de inaugurada la nueva 
fábrica, menudeó la desaparición de instrumentos. No había 
día en que no faltara algo de una o de otra máquina: un 
micrómetro, un pie de rey, un dispositivo, una llave, una 
cuchilla de valor. Zajárov ordenó que, al finalizar el trabajo, se 
entregase todo al depósito, salvo las cosas de uso diario, que 
debían guardarse bajo llave en las mesillas. La medida no surtió 
efecto, pues los ladrones descerrajaban los candados. 
Bankovskí, antes maestro fundidor, encargado ahora del 
depósito, no hacía más que levantar acta de los instrumentos 



desaparecidos y presentarlos a la firma a Vorgunov, 
diciendo: ‒Aquí... en esta colonia, la mitad... son ladrones. 
Terminarán robándolo todo. Ya lo verá usted. 

Vorgunov, ceñudo y displicente, firmaba las actas, volvía la 
cabeza y luego se iba a ver a Zajárov: 

‒¿Qué hacer? ¡Así no se puede trabajar! Los micrómetros 
son caros y, además, no se encuentran así como así. 

Zajárov lo escuchaba en silencio, giraba bruscamente en su 
asiento, apoyaba en una rodilla el puño y en la otra el codo y se 
mordía los labios. Vorgunov, atento a los ademanes del 
director, preguntaba: 

‒A su parecer, ¿cuántos rateros hay en la colonia? 

Zajárov respondía, sin cambiar de postura: 

‒Piotr Petróvich: rateros hay, no cabe duda; sin embargo, 
nuestros rateros son gente de sentimientos y corazón, y jamás 
robarán en la fábrica. 

‒Entonces, ¿quién roba, quién? Yo tiemblo hasta cuando 
duermo: si se nos llevan un día las fresas, tendremos que parar 
para largo. Fresas de ese tipo no las hay en la ciudad, pues 
nadie más que nosotros las necesita. Y fabricarlas nuevas, 
¿sabe usted lo que eso significa? 

Se dice que si el hombre tiene en la cara un antojo llega a 
acostumbrarse a él. Los robos en la colonia eran también un 
antojo que desfiguraba el luminoso rostro humano de la 



colectividad, pero los colonos no podían habituarse a ellos. Igor 
buscó varios días el aceite; otros indagaban el paradero de sus 
micrómetros y pies de rey, pero no pensaban ya en el daño 
inferido a sus máquinas, sino en el tremendo infortunio común, 
en la impotencia general de la colectividad. 

Igor seguía buscando su tarro de aceite cuando, poco antes 
del almuerzo, el jefe de guardia, Ryzhikov, se presentó en el 
despacho de Zajárov y hasta se olvidó de cuadrarse como era 
debido. 

‒¡Alexéi Stepánovich, un nuevo robo! ‒exclamó‒. ¡Han 
desaparecido todas las fresas de las máquinas de hacer 
piñones! ¡Todas! 

‒¿Qué dices? 

‒Que no ha quedado ni una fresa. ¡Eran dieciocho! 

Zajárov se quitó las gafas; dejándolas sobre la mesa, se 
apretó fuertemente las manos contra los ojos, se frotó largo 
rato las mejillas y terminó diciendo: 

‒Está bien. 

‒¡Hay que hacer un registro, Alexéi Stepánovich! 

‒No hace falta... No. 

Ryzhikov suspiró, se llevó en silencio la mano a la sien y 
abandonó el despacho. 



 

 

 

20. LOS ENEMIGOS 

A las cinco de la tarde, Filka y Vania Gálchenko salieron del 
despacho del director. Volodia Begunok tocó reunión de jefes. 
Al oírlo, Ryzhikov, sorprendido de que tocaran sin 
conocimiento del jefe de guardia, fue a ver a Zajárov. 

‒Sí, es verdad ‒dijo el director‒. Perdona, ha sido por la 
prisa. De todas maneras, quería decírtelo. Retrasa la cena; 
cenaremos después. 

Sin embargo, antes de que se reunieran los jefes de brigada, 
Igor Cherniavin acudió al despacho de Zajárov, a quien dijo: 

‒Sé que el aceite me lo han birlado Filka y Vania, y le ruego 
que los interrogue con toda severidad. 

‒Pero si no tienes ninguna prueba. 

‒Si las tuviese no lo molestaría a usted; me hubiera ido 
directo al Consejo de jefes. Interróguelos en serio. Trabajan allí 
cerca, en la Keyston, y son ellos los que se lo han llevado. 

Estaban allí Vorgunov, Salomón Davídovich y Nadiezhda 
Vasílievna, pero su presencia no cohibía a Cherniavin: ya daba 
igual; no se podía contemporizar ni compadecer a nadie. 



Zajárov sonreía, enigmático, y era evidente a todas luces que 
discrepaba de Igor, pues preguntó: ‒¿Qué puedo hacer yo? 

‒Hay que hacerles confesar, Alexéi Stepánovich. Voy a 
llamarlos. 

‒Llámalos. 

No hubo que ir muy lejos. Igor abrió la puerta que daba a la 
habitación del Consejo y dijo: 

‒¡Eh, venid para acá! 

Por lo visto, los acusados adivinaban perfectamente a quién 
iba dirigido aquel "venid para acá", pues ambos entraron en el 
despacho e hicieron el saludo a Zajárov. Vania tomó asiento en 
el diván muy quedamente y acto seguido clavó los ojos en el 
techo. Filka, de pie ante la mesa, parecía presto a conversar 
con el director. Este se ajustó los lentes y dijo con acento no 
muy severo: ‒Cherniavin... os acusa de haberle quitado un 
tarro de aceite. 

Filka alzó la vista hacia Cherniavin y exclamó: 

‒¿Que le hemos quitado el aceite? ¡Qué chusco! No le 
hemos quitado nada. 

‒Pues yo digo que os lo habéis llevado vosotros. 

Filka poseía una mímica notabilísima, convincente, seria, 
rebosante de salud. 



‒Piénsalo bien, Igor ‒dijo‒. ¿Qué falta nos hace tu aceite 
teniendo el nuestro? 

‒Es que el mío era un aceite especial, muy caro. 

‒¡Ah!, ¿especial? Lo siento mucho. ¿Dónde lo tenías? 

‒¡No te hagas el tonto! ¡Bien sabes tú dónde lo tenía! ¡En el 
armario de la máquina! 

Filka, muy impresionable, meneó la cabeza y dijo: 

‒Me imagino la pena que te da. 

‒¡Fíjense qué desvergüenza! Ya hace tiempo que le habíais 
echado el ojo a ese aceite. 

‒Ni siquiera sabíamos que lo tuvieses. ¿Verdad, Vania, que 
no lo sabíamos? 

Al parecer, aquella conversación no interesaba ni pizca a 
Vania. Sus ojos vagaban por el despacho, cosa que era muy de 
su agrado, pues le evitaba tener que afrontar las miradas de 
Salomón Davídovich y de Vorgunov... Sin abandonar su actitud 
contemplativa, Vania movió la cabeza, certificando que, en 
efecto, no tenían la menor noticia del aceite. Igor 
vociferó: ‒¡Serán frescos! Hay que ver con qué cara dura 
mienten: ¡Que no lo sabían! ¿Cuántas veces me disteis la 
tabarra pidiéndome aceite? ¿No es cierto lo que digo? 

Filka accedió, complaciente: 



‒Sí... es verdad. 

‒¿Y qué? 

‒Pues... nada... ¿Qué le íbamos a hacer? Si no quieres 
darnos un poco, guárdatelo y que te aproveche. 

‒¿Y cuántas veces le pedisteis a Salomón Davídovich que os 
comprara aceite igual? Faltaba poco para que lloraseis: 
"¡Cómprelo, cómprenoslo!" ¿Serás capaz de negarlo? 

En efecto, ¿qué diría Filka? La pregunta interesó a todos. 
Zajárov hasta se inclinó adelante, apoyando la barbilla en los 
puños. Filka arrugó la nariz y levantó la mano, para añadir 
fuerza persuasiva al gesto. 

‒¿Y qué tiene eso de particular? ‒dijo‒. Sí, se lo pedimos. 
Sin lloriqueos, desde luego, pero se lo pedimos. 

‒Y ahora lleváis ya cuatro días sin pedírselo ni lloriquear, 
¿no es así? 

Filka se volvió, murmurando: 

‒Así es, ¿y qué? 

‒¿Cómo se explica eso? 

‒¡No vamos a estar pidiendo toda la vida! Si no quiere 
comprárnoslo, nos arreglaremos sin él. A ti te lo compró y a 
nosotros no. Se ve que te tiene más simpatía. 

Blum no logró mantenerse neutral en el diván y exclamó: 



‒¡Ay, qué bicho es esta criatura! 

Vania ni siquiera volvió la cara: ¡decía la gente cada cosa! 
Pero Filka miró a Salomón Davídovich e, inesperadamente para 
todos, le dirigió una sonrisa encantadora. Salomón Davídovich 
le amenazó con el dedo. 

‒¿Y cómo engrasáis? ‒reanudó Igor su interrogatorio. 

Por lo visto, Filka no esperaba tal golpe. Vania, también 
inquieto, se puso muy tieso y aguzó el oído. Filka tuvo que 
volver otra vez la cabeza a un lado y replicó ceñudo: 

‒Engrasamos como todo el mundo... 

‒Yo sé cómo engrasáis. Os levantáis cuando la colonia 
entera duerme y os vais al taller. Os metéis por la ventana. Tú 
engrasas y Vania vigila. ¿No es verdad? 

Zajárov no apartaba sus ojos de los de Filka, que se sentía 
violento: aquella mirada fija confundía a cualquiera... Y Filka, 
sin meterse en pormenores, respondió lacónico: 

‒Engrasamos como nos conviene... 

Vania Gálchenko lo apoyó desde el diván con un sonoro 
consejo dirigido a Cherniavin: 

‒También tú podrías levantarte antes que nadie para 
engrasar. 



Igor se encogió de hombros con aire de impotencia. 
Salomón Davídovich creyó oportuno atacar a los chicos por 
otro lado: 

‒Unos muchachos tan buenos como vosotros... 

Pero Zajárov atajó el bondadoso intento. Sin retirar la 
barbilla de los puños, dijo con parsimonia: 

‒¡Fuera de aquí! ¡Sinvergüenzas! 

Filka y Vania alzaron las manos a la vez, saludando 
alegremente, miraron a Igor con ojos en los que se 
encendieron, fugaces, unas chispitas desafiantes y zumbonas. 
Luego abandonaron el despacho, empujándose mutuamente, y 
todos soltaron la carcajada, excepto Igor, que dijo 
malhumorado: ‒¿Qué se puede hacer con ellos? 

Salomón Davídovich lo consoló: 

‒Camarada Cherniavin, yo le compraré más aceite. Y ellos, 
que sigan engrasando. Están enamorados de su Keyston. 

Vorgunov se burló de Igor, preguntándole: 

‒¿No ha conseguido usted aclarar lo del aceite, camarada 
Cherniavin? 

‒¡Cualquiera aclara las cosas con esa gentuza! Saben que les 
tengo simpatía y se aprovechan. Cuando se les acabe el tarro, 
ya vendrán a decírmelo, pero ahora, ¡ni a la de tres! No quieren 



quedarse sin el aceite. Me gustaría saber dónde lo esconden. 
Su dormitorio lo he registrado ya. 

‒¿En presencia de ellos? 

‒¡Claro, no voy a andarme con cumplidos! 

‒Sí, son unos... muchachos de oro. Son... ¡Ay, las fresas no 
me dejan vivir! 

Bankovski asomó por la puerta y preguntó: 

‒¿Me han llamado al Consejo, Alexéi Stepánovich? 

Sí. Es un asunto muy serio. Haga el favor de asistir. 

‒¿Se trata de las fresas? 

‒También hablaremos de ellas. 

Bankovski se retiró, y Vorgunov preguntó a Zajárov: 

‒¿La reunión es para lo de las fresas? 

Zajárov abandonó su asiento y le contestó: 

‒Espero que hoy mismo las tendrá usted encima de su 
mesa, Piotr Petróvich. 

Volodia Begunok abrió la puerta. 

‒El Consejo de jefes está reunido, Alexéi Stepánovich. 



Torski, un tanto asombrado por la urgente convocatoria del 
Consejo, abrió la sesión: 

‒Tiene la palabra Alexéi Stepánovich. 

El director abarcó con la vista a los jefes de brigada y a 
todos los asistentes. 

‒Poco tengo que decir ‒empezó‒. Permitidme únicamente 
que conceda la palabra a Filka Shari, que hará el informe. 

‒¿El informe? ¿Filka, el informe? 

‒Sí, el camarada Shari será el informante y, además, hablará 
de un asunto de suma trascendencia. Cierto que yo no sabía 
que a este caso trascendental iba a añadirse el aceite del 
camarada Cherniavin; pero es igual. Haced el favor de escuchar 
con atención sus palabras. 

Filka se levantó con la gravedad que corresponde a un 
informante, se aproximó a la mesa de Torski y bajó por un 
instante la vista, pues acababa de captar una mirada 
demasiado alegre de Lida Tálikova. 

‒Esta mañana ‒comenzó‒, antes de que tocaran diana, 
llegamos Vania Gálchenko y yo al taller... 

‒Para engrasar la Keyston ‒pronunció con su ronca voz 
Vorgunov, como para su capote. 

Rieron los jefes de brigada. Filka asintió muy serio: 



‒Sí. ¿Tenemos o no tenemos derecho a engrasar nuestra 
shaping? 

‒¡Con aceite robado! ‒le interrumpió Igor. 

Filka se volvió hacia el presidente y le pidió: 

‒Vitia, ruego que... no me insulten. 

‒Habla, habla ‒respondió Vitia‒. No te enfades. 

‒Llegamos Vania y yo al taller y nos pusimos a engrasar. 
Apenas habíamos comenzado, cuando Ryzhikov y Bankovski 
salieron de la fundición. Nosotros nos escondimos en seguida 
detrás de la Samson Werke de Igor y... 

En esto se oyó un estrépito, el ruido de un golpe, un 
alboroto repentino y un grito de Zirianski: 

‒¡No, que yo estoy aquí! 

Desde la misma puerta, arrojaron a Ryzhikov hasta el centro 
de la pieza; cayó con poca fortuna, de bruces, y, cuando alzó la 
cara, le sangraba la boca. Todos saltaron de sus asientos, y 
Zajárov gritó: 

‒¡Orden, colonos! ¿Qué pasa, Zirianski? Bratsán, ayúdale a 
ése a levantarse. 

Pero Rykhikov se levantó por sí solo y, de pie en el centro de 
la habitación, se limpiaba con la manga la boca ensangrentada. 
Su brazo seguía ostentando el brazalete rojo de jefe de guardia. 



Zirianski se llegó a él rápidamente, se lo arrancó de un violento 
tirón, lo arrojó al suelo y dijo entre dientes, muy cerca su cara 
de la de Ryzhikov: ‒¡Hasta el brazalete rojo has deshonrado, 
canalla!... ¿Qué querías? ¿Salir por pies? ¡Desde la mañana no 
le pierdo de vista! ¡Se sentó al lado de la puerta, oliéndose, por 
lo visto, lo que se iba a tratar en el Consejo! 

‒Basta, Zirianski. Nadie sabe nada todavía. ‒Torski hizo una 
seña con la cabeza a Filka. Ryzhikov permaneció plantado en el 
centro: era difícil suponer que alguien le permitiera sentarse a 
su lado. 

Para todos se había hecho claro de pronto que Ryzhikov era 
un enemigo, y ni él mismo lo negaba. Sin decir palabra ni 
protestar contra la violencia de que había sido objeto, miraba 
al suelo, en el que acababa de chafarse la nariz. Todos los jefes 
de brigada miraban ahora a Filka con ojos penetrantes. Uno de 
ellos lo incitó: ‒¡Adelante, adelante! 

‒Pues nos escondimos detrás de la Samson Werke y nos 
pusimos a esperar. Bankovski le dijo a Ryzhikov: "Ayer Beglov 
anduvo liado con las fresas hasta muy tarde. Tienen que estar 
aquí". Se fueron en seguida con un montón de ganzúas. En un 
dos por tres, abrieron la mesilla de Semión y sacaron las fresas. 
Después, Ryzhikov preguntó: "¿Has vendido los pies de rey?" 
Bankovski respondió: "No, no los he vendido, pero no 
importa". Así lo dijo: ¡No importa! Ryzhikov se echó a reír: "¡Ay, 
la que se va a armar ahora sin fresas!" Bankovski no se reía, y 
dijo con mucho coraje: "Cualquier descamisado se pone ahora 
a construir fábricas". Ya no habló más, aunque todo el tiempo 
siguió muy enfurruñado. Ryzhikov no estaba de mal humor: iba 



riendo. Se fueron, y Bankovski se llevó las fresas en los 
bolsillos. Nosotros hasta nos olvidamos de engrasar la shaping. 
Salimos volando para contárselo a Aliosha y, después, a Alexéi 
Stepánovich. 

Filka acabó su discurso y miró a Zajárov. El director le asió 
del cinturón y lo atrajo hacia sí. Filka quedó de pie junto a él 
hasta el final de la asamblea. 

Los reunidos concentraron su atención en Bankovski, que, 
sentado en un rincón, mecía una pierna, cruzada sobre la otra. 
Torski le preguntó: 

‒¿Qué puede usted decir, Bankovski? 

El interpelado levantó la cabeza, pálido, pero no asustado. 

‒Yo no tengo nada que decir ‒respondió‒. Los chiquillos 
esos son capaces de inventar cualquier mentira. 

Zirianski se le rió en la cara: 

‒El no tiene nada que decir, ni nosotros que preguntar. Hay 
que registrar inmediatamente su habitación. 

‒¿Tenemos derecho? 

‒Sin derecho. Aunque quizá Bankovski lo permita. ¿Da usted 
su conformidad, ciudadano Bankovski? 

Zirianski preguntaba con ironía, y los colonos miraban 
también con ironía a Bankovski, que barbotó: 



‒Yo no me opongo en absoluto, pero es que no tenéis 
derecho. Si cada uno se pone a hacer registros... 

‒En ese caso, iremos sin permiso... 

Todos los ojos se clavaron en Zajárov, que dijo, con un 
rotundo ademán: 

‒Esta ocasión no la perdemos. ¿Qué permiso se necesita? 
Usted, Bankovski, ha sido pillado con las manos en la masa, y 
no vamos a pararnos en barras. 

‒¿Quién me ha pillado? ‒gritó Bankovski. 

‒Nosotros, ¿entiende usted?, nosotros. Torski, envía una 
comisión de tres colonos para hacer el registro. 

El nombramiento recayó en Zirianski, Cherniavin y Pojozhái. 

‒Podéis ir ‒dijo Torski‒. Como responsable va Zirianski. 

‒¿Nos llevamos a Bankovski? 

‒Yo no voy a ninguna parte ni doy las llaves. Protesto 
enérgicamente. 

Filka aprovechó la pausa que siguió a estas palabras para 
pronunciar con voz de bajo: 

‒Anda, Bankovski, no hagas el tonto. 

Bankovski siguió en silencio a la comisión. 



Sólo entonces se acordaron los colonos de que en el centro 
se hallaba Ryzhikov, con la nariz aplastada. Zajárov insinuó, sin 
alzar la voz: 

‒Tal vez Ryzhikov quiera contarnos algo. 

Para asombro de todos, Ryzhikov levantó apesadumbrado la 
cabeza, y la expresión de su rostro imploraba comprensión y 
piedad. Parpadeantes los ojos hizo una mueca de sufrimiento 
y... contó a la asamblea muchas cosas de interés. Ya fuera 
porque esperara ablandar con su sinceridad a los colonos, ya 
porque quisiera echar toda la culpa a Bankovski, lo cierto es 
que no dejó enigma sin aclarar. Los robos de los abrigos, del 
telón, del reloj de plata y de numerosos instrumentos dejaron 
de ser un misterio; las llaves francesas las metió él en el cajón 
de Levitin; fue él quien prendió fuego dos veces al viejo 
estadio. Hablaba Ryzhikov con voz monótona, velada por el 
sufrimiento, sin embalarse ni entrar en pormenores, pero no se 
olvidaba de arrugar la cara y de pestañear: ‒Bankovski dijo: 
"Estaría bien comprometer a los jefes de brigada, levantar 
sospechas contra ellos..." A mí me pareció bien. Por eso le 
quité el reloj a Volenko y quería meter algo entre las cosas de 
Zirianski. Todo lo organizaba Bankovski, pero yo le dije que de 
Zirianski nadie dudaría. 

Cuando hubo terminado, Zajárov le preguntó: 

‒¿Por qué lo hacías, por dinero? 

‒¡Qué necesidad de dinero tenía yo! Bankovski me 
empujaba a todo. También me hablaba de mi padre: "Tu padre 
vivía muy bien, y en cambio a ti te ha perdido el Poder 



soviético". Yo le escuchaba, de puro tonto, naturalmente, pero 
lo hacía todo, aunque mi padre no me importa nada. Ni 
siquiera pienso en él... 

‒¡Pobrecito! ‒intervino Zirianski‒. Ya me has ablandado. 
Fíjate como lloro, ¿lo ves? 

Ryzhikov lo miró y volvió la cara. No había visto en sus ojos 
más que una sentencia implacable. 

Una hora después, llegaba Kréitser, a quien Zajárov había 
telefoneado. Entró como siempre, animoso y jovial, pero no se 
rió y, respondiendo al saludo general, dijo: ‒¡Salud, queridos! 
¿Los habéis atrapado? ¿Habéis hecho el registro? Muy bien. 
¿Han aparecido las fresas y los pies de rey? Estupendo. Quiero 
hablar con ellos en secreto un momentito. Aunque no con los 
dos: solamente con Bankovski. Unas palabras. 

La entrevista, celebrada en el despacho de Zajárov, no duró 
más de cinco minutos. Al salir, Kréitser dijo: 

‒Es solamente un hilo. De sacar el ovillo se encargarán los 
organismos de seguridad. Hay que mandarlos a la ciudad. 
Alexéi Stepánovich, se necesitan seis buenos mozos que los 
escolten y no los dejen escaparse. 

‒¿Que no los dejen escaparse? Nuestros chicos pueden 
hacer cualquier cosa, menos eso. ¡No se escaparán! Zirianski 
debe ir sin falta. 

‒¡Yo no voy con Zirianski! ‒exclamó Ryzhikov sordamente. 



‒¿Por qué? 

‒Porque no. Porque... me matará. 

Kréitser se volvió alborozado hacia Zirianski: 

‒¿De verdad, Aliosha? 

Zirianski palideció y apretó los labios, antes de decir: 

‒No respondo de mí. 

‒Magnífico ‒aprobó Kréitser‒. ¿Quién debe ir entonces? 

‒Cherniavin... 

‒Alexéi Stepánovich, lo que es matarlo, no lo mataré, pero 
iré todo el camino dándole sopapos. Por Volenko y por toda la 
colonia. 

Kréitser gritó para que todos le oyeran bien: 

‒¿Habráse visto otra? ¡Qué vergüenza! Ordeno que vayan 
Zirianski, Cherniavin, Pojozhái, ¿quién más? Bratsán, Porshniov 
y... 

‒Y yo ‒dijo Filka. 

‒¡Cuando crezcas! 

‒Siempre diciéndome que crezca... 



‒Sí, crece, no te preocupes... Y Klúshnev. Ya están los seis. 
Os daré una nota, los conduciréis, y que no se les caiga un pelo 
de la cabeza ni nadie les ponga un dedo encima, ¿entendido? 

Los seis se levantaron a una, llevándose la mano a la sien. 

‒¡A la orden, camarada Kréitser! 

‒¡Eso ya es otra cosa! ¡Vaya unos matarifes que nos han 
salido! Bueno, ¡os felicito, muchachos! ¡Os felicito, queridos! 
Pero dejadme ver a los héroes, a los principales. 

Filka y Vania se colocaron ante Kréitser, azorados por la 
atención general y por sus propios méritos ante la colectividad. 

‒¿Estos son? ¡Oh, Vania Gálchenko! Tú y yo trabajamos 
juntos cuando se colocó la primera piedra. Y a Filka lo conozco 
bien. Somos viejos amigos. ¡Bravo, muchachos! En nombre del 
Poder soviético, os estrecho la mano. 

Kréitser apretó con su manaza las pequeñas manos de los 
dos chicos. 

Cuando todo terminó, cuando se llevaron a los detenidos, 
cuando se levantó la accidentada y jubilosa sesión y Kréitser se 
hubo marchado, Filka y Vania llevaron al despacho de Zajárov 
el tarro con los restos del famoso aceite. Esta vez también fue 
Filka quien habló, diciendo: ‒Con esto no hemos engrasado 
más que dos veces, Alexéi Stepánovich. Que no se enfade Igor. 
No sólo engrasábamos nuestra shaping, sino también 
la Samson Werke. 



Zajárov miró larga y seriamente a los peques y les dijo: 

‒No tenéis ni idea de lo magníficos que sois. No la tendréis 
nunca, y eso está bien, porque así no os dará por presumir. 

Filka y Vania no entendieron bien el discurso de Alexéi 
Stepánovich y le contestaron como correspondía contestar al 
director: 

‒¡A la orden! No nos dará por presumir. 

21. LO RECORDAREMOS 

Toca a su fin la historia de la modesta colonia Primero de 
Mayo. Toda terminación feliz es celebrada, y los colonos 
festejaron solemnemente su victoria: en efecto, para la fiesta 
del 7 de Noviembre no quedaron enemigos en la colonia, ni en 
la producción, ni en las brigadas. Ya podían mirarse unos a 
otros cara a cara y nadie se sonrojaba al contemplar por las 
mañanas las dos estrechas banderas en las torres del edificio 
central. 

A fines de octubre, Vitia Torski, secretario del Consejo de 
jefes, marchó a Leningrado para cursar estudios en la 
Academia Dzerzhinski de Ingenieros Navales. Llegado el 
momento de sustituirlo, Ilyá Rúdnev dijo: 

‒Hay que nombrar a Igor Cherniavin. Es hombre de mucha 
vista. Fue el único en afirmar que Ryzhikov era un enemigo, y 
nosotros no lo creímos. Un secretario así es el que 
necesitamos. 



Por lo visto, todos pensaban ya lo mismo, pues Igor fue 
elegido secretario por unanimidad. Entregó la octava brigada a 
su nuevo jefe, Sancho Zorin, y tomó asiento al lado de Zajárov 
para cumplir juntos la difícil tarea de dirigir el trabajo de la 
colonia. El primer acto del nuevo secretario fue hacer que 
regresara Volenko, cuyas señas se guardaban 
escrupulosamente en los "archivos" de la cuarta brigada. Una 
delegación de tres colonos salió para Poltava. Zajárov sufragó 
generosamente los gastos del viaje. Los delegados llevaron a 
Volenko un escrito, en el que la asamblea general lo invitaba a 
regresar, adjuntándole el dinero para el viaje y un nuevo traje 
de gala. Con pleno derecho formó parte de la delegación Vania 
Gálchenko, pues era él quien había pedido a Volenko sus señas 
cuando se marchó de la colonia. 

Volenko regresó el 7 de Noviembre, primer día de la fiesta. 
Es probable que los habitantes de la ciudad se sorprendieran al 
ver que, terminada la manifestación, los colonos, lejos de 
dirigirse a casa por la calle de Joroshílovka, tomaban el camino 
contrario, hacia la estación del ferrocarril, formando luego en 
la espaciosa y bella explanada que ante ella se extendía. El 
Consejo de jefes y Zajárov pasaron al andén y, cuando 
volvieron a salir a la explanada, en compañía de Volenko, 
fueron recibidos por el toque de saludo a la bandera. 
Doscientos pares de ojos se clavaron en Volenko, y no hubo 
uno solo en el que no brillasen las lágrimas. La población 
miraba asombrada a los colonos: ¿a qué se debía que un 
destacamento tan hermoso de muchachos y muchachas se 
hubiese inmovilizado en un saludo, a los acordes de la música? 
¿Y por qué las lágrimas rodaban por sus mejillas? Pero cuando 
Zajárov ordenó "romper filas" y todos se lanzaron a saludar a 



Volenko ‒y muchos incluso a besarlo‒ haciendo patente que 
no era una jornada de pena, sino de gozo, la que vivían los 
colonos, la gente comprendió que lo de las lágrimas había sido 
una figuración. 

Volenko pasó revista a la formación. Rebosaba orgullo por la 
colonia, y sus labios, finos y severos, sonrieron con gratitud a 
sus camaradas. Luego se destacó Igor Cherniavin y, sin reparar 
en la multitud de vecinos, alegres y ataviados con trajes de 
fiesta, dijo: 

‒En casa hablaremos detenidamente. Ahora pedimos a 
Volenko que se haga cargo de la guardia. Nos sentiremos muy 
satisfechos de que el jefe de la primera brigada esté de guardia 
el día de nuestra gran fiesta. 

Allí mismo, en la plaza, Rúdnev y Volenko se cuadraron ante 
Zajárov. Rúdnev dijo: 

‒Camarada director, entrego la guardia al jefe de la primera 
brigada, Volenko. 

Acto seguido, Volenko pronunció: 

‒Camarada director, relevo de la guardia al jefe de la 
décima brigada, Rúdnev. 

¡Qué júbilo el de los colonos al oír de nuevo la voz de 
Volenko! Muchos creyeron que lo pasado era un sueño, que ni 
Ryzhikov habían existido ni ellos atravesado sufrimiento 
alguno. Ahora les resultaba tanto más agradable regresar a 
casa por la ciudad engalanada, marcar ágilmente el paso a los 



acordes de la alegre marcha, observar con el rabillo del ojo la 
admiración de la gente que contemplaba la columna desde las 
aceras, ufanarse de sus éxitos pasados y pensar en sus éxitos 
venideros. 

A la asamblea de la tarde asistió Kréitser, quien, después de 
felicitar a la colonia con motivo de la fiesta y del regreso de 
Volenko, dijo: 

‒Pero no os durmáis en los laureles, queridos amigos. 
Vosotros mismos habéis experimentado lo difícil que es luchar 
contra el enemigo. ¿No era Ryzhikov jefe de vuestra primera 
brigada? ¿No os cuadrabais ante él y le decíais: "A la orden, 
camarada jefe de guardia"? Pues, ya veis, no se trataba de un 
camarada, y cuando estaba de guardia, era un enemigo al 
acecho. Ahora ya sabéis lo que es un enemigo y el daño que 
puede causar. Nunca se os presentará como un ser 
insignificante y anodino. Procurará siempre saltar a la vista, 
cautivar vuestros corazones, hacerse grato, favoreceros en algo 
para que lo consideréis un camarada. Andaos con ojo. Ya 
habéis aprendido mucho. He oído decir que Podvesko cometió 
una falta, y ni siquiera lo castigasteis. Hicisteis bien, pues pecó 
por inexperiencia y por error. Tened cuidado y distinguid 
siempre con el mismo tino. En el País de los Soviets, esto es 
imprescindible. 

Los colonos captaban la esencia de la cuestión en cada 
palabra de Kréitser. Comprendieron el peligro que 
representaba el enemigo y lo bien que sabía emboscarse. Y se 
aprestaron a hacerle frente en la vida con odio franco y 
destructor, a combatir la traición en su propio germen. 



Antes de un mes, los colonos, y toda la Unión Soviética, 
fueron testigos del terrible golpe mortal de una mano enemiga, 
y el suceso quedó grabado en su memoria para toda la vida. 

Zajárov salió tarde de su aposento. Había trabajado la noche 
anterior y, al recogerse a dormir, advirtió al centinela que no 
asistiría a la revista del día siguiente. Aunque oyó el toque de 
diana, no se dio prisa. Al salir de su casa, se detuvo a la puerta 
según su costumbre y lanzó una ojeada a la colonia. Estaba 
todavía oscuro, aunque en Oriente iba coloreándose ya el cielo. 
Sobre el fondo de la aurora, divisó las banderas en las torres 
del edificio central y... advirtió algo extraño en ellas. Una 
comenzó a descender de improviso. En contraste con el alba, 
parecía negra; al bajar, la bandera se estremecía, y su estrecha 
punta se alzaba. La enseña se detuvo en mitad del asta, y la 
segunda bandera comenzó a descender también. Zajárov hizo 
un esfuerzo para recordar: el 2 de diciembre... No... ¡Algo había 
sucedido! Corrió hacia el edificio central y, entre los oscuros 
arbustos de los parterres, se dio de manos a boca con Igor 
Cherniavin. 

‒¿Qué pasa? ¿Por qué arrían las banderas? 

‒¡Kírov... Alexéi Stepánovich! ¡Han asesinado a Kírov! 

‒¿Qué dices? ¡Cómo lo sabéis? 

‒Lo acaban de decir por radio... 

Zajárov penetró rápidamente en el edificio. Una multitud de 
colonos se había aglomerado, perpleja, en el vestíbulo. 
Hablaban bisbiseando; parecían esperar algo; una muchacha 



lloraba en el diván. Oxana Litóvchenko, jefa de guardia, se 
abrió paso hacia el director. 

‒Alexéi Stepánovich ‒dijo‒, yo no puedo seguir de guardia. 

‒¿Cómo que no puedes? 

‒¡No puedo, Alexéi Stepánovich! 

‒Zajárov comprendió que no habría manera de hacerla 
razonar. Oxana se dejó caer, sollozante, en el diván, repitiendo 
una y la misma frase, exenta ya de sentido: 

‒¡No puedo, no puedo, Alexéi Stepánovich! 

El director procedió a quitarle el brazalete. 

Los colonos miraban a Oxana asustados, en silencio, 
esforzándose por ahogar el llanto: querían aparentar entereza. 
Zajárov entregó el brazalete a Igor. 

‒¿Quién debe hacer la guardia? ‒preguntó Cherniavin. 

‒¿La guardia? ‒Zajárov olvidó lo que quería decir‒. La 
guardia... ¿Qué me has preguntado? 

‒¿Quién debe hacer la guardia? 

‒¡Ah!... ‒El director quiso coordinar sus pensamientos, pero 
algo se lo impedía. Por fin, dijo. 

‒Hazla tú mismo, ¿comprendes?, tú mismo. Ahora... 
Asamblea general inmediatamente. Que venga la orquesta. Y... 



crespones de luto... manda a mi casa por ellos... son para la 
bandera. 

Entró en el despacho. En todos sus divanes y en los de la 
habitación del Consejo había chicos taciturnos, sentados con 
las manos entre las rodillas. Estaban muy apretados e 
inmóviles. Al entrar Zajárov se levantaron maquinalmente y 
maquinalmente saludaron, volviendo luego a dejarse caer en 
los divanes en la misma actitud de recogimiento. Sin parar 
atención en ellos, el director se sentó a la mesa y quedó 
pensativo hasta que, al fin, se le ocurrió 
preguntar: ‒Contadme...en detalle lo que ha dicho la radio. 

A duras penas, ayudándose unos a otros, los pequeños le 
refirieron lo que habían oído. Se oyó la trompeta. Llamaba a 
asamblea general y a reunión de la orquesta. Los chicos 
saltaron de los divanes y se precipitaron hacia la sala, pero 
incluso cuando corrían parecían inmóviles aquel día. 

La asamblea general comenzó en medio de un silencio 
angustioso y sobrecogedor. Entró la bandera enlutada con 
negros crespones, y los colonos, después de saludarla, se 
volvieron hacia Zajárov, que comenzó a hablar: 

‒Camaradas, ¡qué terrible desgracia y qué terrible crimen!... 
Resulta que ni siquiera sabíamos hasta qué punto llega la 
infamia de nuestros enemigos y cuán profundo es el odio que 
alientan contra nosotros, contra nuestro Estado, contra 
nuestros jefes. ¿Comprendéis ahora lo que significa esto, 
camaradas colonos? 



‒¡Comprendemos! ‒respondieron doscientas voces al 
unísono. Respondieron quedamente, en un murmullo 
pensativo y unánime. Cuarenta trompetas tocaron la marcha 
fúnebre revolucionaria Vosotros caísteis en lucha fatal..., la 
marcha fúnebre de Chopin, la marcha del dolor majestuoso. Se 
inclinó la roja bandera de terciopelo, enlutada con los tristes 
crespones negros. Igor Cherniavin, secretario del Consejo, se 
adelantó y dijo: ‒Nuestra vida... y nuestra dicha, camaradas, 
están en nuestras manos. Están en nuestras manos, y quieren 
arrebatárnoslas. ¡Quieren arrebatárnoslas a tiros! ¿Qué 
pretendían esos canallas que han matado a Kírov? ¡Asesinar a 
unos, intimidar a otros, engañar a los terceros! ¡Eso pensaban! 
¿Y para qué? Para que volviera la vida de antes, que a ellos les 
conviene porque se convertirían en dueños de todo y nosotros 
seríamos bestias que trabajarían para ellos. ¿Nosotros bestias 
de carga? No saben esas víboras que hemos aprendido a ser 
hombres, hombres auténticos, y que no podemos 
transformarnos en bestias de carga; no lo saben. Pues se lo 
recordaremos: ¡señores, no podemos ya ser bestias de carga! 
¡Colonos, decid que llevo razón! ¡Ahora, y cuando seamos 
mayores, recordaremos siempre al camarada Kírov; 
recordaremos también a quienes lo han asesinado y con qué 
fines lo han asesinado! No perdonaremos, no tendremos 
piedad, aniquilaremos a todo el que se interponga en nuestro 
camino. Pero no hay que esperar con los brazos cruzados; no 
hay que esperar nada. Hay que tenerlo presente cada día y 
cada hora. Ahora sabemos mejor lo que significa nuestra 
fábrica. Nuestra fábrica es armamento, es lucha, es nuevos 
hombres que no flaquean ni perdonarán jamás. Nesterenko se 
fue al Instituto de Construcción de Aviones; Kolos, a la 
Universidad; Misha Gontar conduce un automóvil. Ninguno 



aceptará la esclavitud. Recordaremos el día de hoy. No sé qué 
deciros; quiero que este día, como una señal de alarma, 
¿comprendéis?, como una señal de alarma, resuene 
constantemente en nuestros oídos. Propongo que hasta el 
instante en que sea enterrado el camarada Kírov, nuestra 
bandera siga aquí, a media asta, y que hagamos guardia junto a 
ella con fusiles. Cada colono recordará el momento en que 
montó guardia junto a nuestra bandera. 

Dos días con sus noches estuvo allí la enseña de rojo 
terciopelo de la colonia Primero de Mayo; día y noche, cada 
quince minutos, se relevaba la pareja de colonos que hacían la 
guardia fusil en mano y en traje de gala, aunque sin los cuellos 
blancos, que se habían quitado en señal de duelo. En el diván 
corrido del Club silencioso, los colonos permanecían sentados 
hasta bien entrada la noche y hablaban con apagado murmullo. 

Cuando retiraron la bandera del Club silencioso, cuando 
volvieron a izarse las banderas rojas hasta lo alto de sus astas y 
tremolaron acariciadas por el viento, los colonos, llenos de 
nueva pasión, de nueva tenacidad y de nueva inteligencia, se 
reintegraron a las máquinas, a los pupitres, al riguroso orden 
de su colectividad. Siguieron su avance, escrutando la ruta a 
derecha e izquierda. Y allá a lo lejos, perdiéndose en los 
nebulosos horizontes de los territorios y de las fronteras, 
vieron que, junto con ellos, avanzaba sin cesar el gran frente de 
la ofensiva socialista. 

...La vida continúa, y continúa la lucha. Continúa también la 
alegría conquistada ya, y continúa el amor. Igor Cherniavin, 
cuyo semblante no expresa ya sólo ironía, sino también vigor, 



avanza, apretando en su mano la de Oxana. Wanda 
Stadnítskaya, madre y esposa, obrera de choque en una 
fábrica, avanza y sonríe cada vez que recuerda sus reveses de 
antaño. Vania Gálchenko y la cuarta brigada en pleno ‒la 
gloriosa e invencible cuarta brigada‒ avanzan por la tierra en 
briosa y sonora marcha. Y a su lado van otras brigadas: las 
grandes brigadas de los trabajadores de la Unión Soviética, las 
históricas brigadas de la década del treinta... 

  



 

 

LA NOVELA «BANDERAS EN LAS TORRES» 

  

Entrevista de A. Makarenko con un grupo de lectores, 
celebrada en el Palacio de Cultura S. Kírov, de Leningrado.1  

  

Palabras de introducción de A, Makarenko  

Camaradas: Supongo que todos o casi todos los presentes 
habrán leído mi Poema pedagógico. Pero es probable que no 
todos conozcan mi nueva obra Banderas en las torres, 
continuación de Poema pedagógico. Así, pues, no hablaré de 
esta obra, limitándome a glosar algunos aspectos de mi último 
libro. 

En Poema pedagógico, me interesaba mostrar al hombre 
dentro de la colectividad, la lucha del hombre consigo mismo, 
la. lucha de la colectividad por sus valores y por su fisonomía, 
una lucha más o menos intensa. En Banderas en las torres, me 
impuse un objetivo distinto: presentar la magnífica colectividad 
en que tuve la suerte de trabajar, describiendo su vida interna, 
su historia, el ambiente que la rodeaba. 

                                                           

1    La entrevista tuvo, lugar el 18 de octubre de 1938. 



Era una colectividad feliz en una sociedad feliz. Y yo quería 
demostrar que la dicha de la colectividad ‒que a menudo 
reviste formas profundamente poéticas reside también en la 
lucha, aunque ésta no sea tan enconada, con obstáculos tan 
evidentes y contra enemigos tan francos como en la colonia 
Máximo Gorki, sino una lucha sutil, un movimiento de las 
fuerzas interiores del hombre, expresadas frecuentemente en 
tonos internos, apenas perceptibles. Todos éstos son 
problemas muy importantes y complicados. Sólo en la comuna 
Félix Dzerzhinski noté y sentí con particular agudeza que no 
había abarcado aún suficientemente toda la complejidad del 
proceso de educación del hombre nuevo.2  

Este proceso transcurre no sólo en el seno de la propia 
colectividad, sino en el conjunto de nuestra sociedad socialista. 
Es un proceso que abarca el trabajo y las relaciones internas, el 
crecimiento del propio hombre y, por último, las múltiples y 
sutilísimas relaciones entre los muchachos y entre los colonos. 
Todo ello he tratado de reflejarlo. Tal vez no haya cubierto mi 
objetivo en Banderas en las torres. Es una tarea que ocupará, 
probablemente, a más de una generación. Pero he hecho notar 
que, en una tal colectividad, los muchachos y muchachas son, 
ante todo, ciudadanos. Y ahí radica la diferencia entre nuestros 
niños y los de no importa qué sociedad... 

Eso es lo que he procurado mostrar. ¿En qué medida lo he 
conseguido? Júzguenlo ustedes, pues suele suceder que quiere 
uno referir muchas cosas y no siempre lo consigue. Solamente 
el lector puede juzgar del éxito de la empresa.  
                                                           
2     En Banderas en las torres Makarenko relata la vida en la comuna Félix Dzerzhinski, 
dándole el nombre de colonia Primero de Mayo. 



Palabras de conclusión de A. Makarenko  

Aunque me da reparo elogiarme a mí mismo, puedo afirmar 
que nuestra: colonia fue mucho más allá de lo que ustedes 
suponen. 

En verdad, yo no consideraba ni considero a mis educandos 
«deficientes morales». No lo fueron ni un solo día. 

Algunos lectores desearían que los educadores se martirizasen 
para rehacer a los niños desamparados, convirtiéndolos en 
hombres nuevos. Pero yo no me martiricé ni rehíce a nadie. 
Alcancé grandes éxitos en mi comuna, llegando al punto de 
poder recoger grupos de hasta cincuenta muchachos 
directamente de la estación. Recogíamos tan sólo a los que 
viajaban en los trenes. Ingresaban por ejemplo, esta tarde, y 
mañana ni yo ni nadie nos preocupábamos por el 
comportamiento de los niños recién acogidos en la comuna. 

Ustedes dirán que es un milagro. No, no es un milagro. Es 
nuestra realidad soviética. 

Lo narrado en Banderas en las torres es todo verdad; se 
conservan, inclusive, los apellidos y se reproducen con 
fidelidad los acontecimientos y conversaciones. Nos Visitaron 
numerosas delegaciones soviéticas y extranjeras. Estas últimas 
se asombraban y no creían. Pero los soviéticos no podían 
menos de creer: comprendían que se trataba de una 
colectividad feliz. En sus ocho años de existencia no hubo un 
solo día negro ni una sola desgracia. 



No admito que esto sea un milagro. Es lo normal. y me creo en 
el derecho de insistir en mi afirmación precisamente porque 
viví esa vida, porque vi y palpé cada nervio de aquel organismo. 
No recurro en modo alguno a la fantasía... 

Cuando la colectividad infantil se organiza debidamente 
pueden realizarse auténticos prodigios. 

Se nos indica la película El camino de la vida y se nos dice: i Qué 
muchachos más dañinos y corrompidos! Yo objetaría: quien 
halla condiciones normales y humanas, se hace normal al día 
siguiente. ¿Qué otra felicidad se necesita? ¡Ésa es la felicidad! 
Así sucede siempre con una colectividad infantil bien 
estructurada. Los niños, sin excepción, aman la disciplina. 

Camaradas, yo nunca me permitiré tergiversar la realidad 
soviética ni inventaré gente mala con tal de agradar a los 
críticos. No me lo permitiré. 

Contesto ahora a algunas preguntas: 

Un camarada que ha leído Banderas en fas torres hace 
preguntas que lo acreditan de lector reflexivo sin embargo, 
denotan cierta perplejidad. Siento no poder contestarlas 
extensamente por la premura del tiempo. Responderé en 
breve. 

¿Por qué no disuadí a Volenko cuando decidió marcharse de la 
colonia? Ciertamente, según la pedagogía tradicional, debí 
intentarlo. Nuestra pedagogía. la pedagogía soviética, no lo 
aconsejaba. No temo el riesgo; sé que es muy útil cambiar de 
ambiente y que experimentar una conmoción resulta a veces 



provechoso. Por eso no quise retener a Volenko. Él se creía 
responsable de que en su brigada se sucedieran los robos; La 
colonia lo cuidaba. Para la vieja lógica pedagógica era un 
fenómeno extraordinario que en una colectividad infantil se 
considerase a un jefe de brigada responsable de los robos. Sin 
embargo, en la brigada de Volenko había ladrones porque 
Volenko era blando y lo perdonaba todo. No podía, pues, 
quedarse en la colonia con la conciencia tranquila; tenía que 
irse. Era una exigencia, una exigencia que él mismo se 
planteaba. Yo comprendía que la salida de la colonia se le hacía 
penosa, pero me interesaba que atravesase esa prueba. Es muy 
saludable que el hombre se presente a sí mismo grandes 
exigencias, pues de tal modo se educa. En muchos de nuestros 
pedagogos se observa una tendencia errónea: la de no 
sobrecargar al hombre con demasiadas exigencias consigo 
mismo, e incluso no recargarlo en absoluto, sino prescribir lo 
que debe hacerse y cómo debe hacerse. Yo no estoy de 
acuerdo; de ahí que no tratase de retener a Volenko en la 
colonia. 

¿Quién es Ryzhikov? No es un saboteador consciente; es un 
infame por naturaleza. 

¿A qué se debe que yo no aplicase ningún método? El método 
principal era toda la colonia, toda la sociedad, toda la 
colectividad. Ni mis reconvenciones ni las de ningún pedagogo 
podrían hacer lo que una colectividad orgullosa de sí misma y 
bien organizada. Ryzhikov no fue capaz de aprender nada ni 
siquiera en una colectividad como aquélla. Por desgracia, no 
puedo extenderme en el tema, que tampoco ha sido tratado 
con detenimiento en la novela, Lo analizaré en un libro grande 



y serio que pienso escribir sobre la metodología de la 
educación comunista. 

Respecto al problema de rehacer a la gente, un camarada me 
pregunta por qué no he descrito cómo se rehízo Igor. Mal 
podía yo describir una cosa que no existió. En la colonia no 
había muchachos deficientes: venían a ella desdichados que 
antes vivían mal. No creo en la existencia de deficientes 
morales. Basta colocarlos en condiciones normales de vida, 
presentarles determinadas exigencias y darles posibilidades de 
cumplirlas para que se conviertan en seres corrientes, en 
personas completamente normales.  

Creo, camaradas, que debiera hablarse de métodos deficientes 
y no de personas deficientes. He recibido una esquela 
interesante. «Háblenos de sus relaciones con el mundo 
pedagógico.» 

Si por mundo pedagógico han de entenderse los maestros, ni 
siquiera me cabría en la imaginación que nuestras relaciones 
pudieran ser malas. Y o les tenía afecto. Pero si se alude a los 
que, por motivos diversos, se convirtieron en «sabios» de la 
pedagogía, nuestras relaciones son conocidas. 

Para mí, la pedagogía es una obra social. Cuando educo a un 
hombre, debo saber precisamente lo que saldrá de mis manos. 
Quiero responder de mi producción y de la de mis 
colaboradores, de los futuros ingenieros y maestros, de toda 
esta organización, de los aviadores, estudiantes y pedagogos. 
De esta producción respondo yo. 



Sin embargo, para poder responder de la producción propia 
debe uno saber lo que quiere y a qué aspira en cada momento 
de su actividad pedagógica. 

Entre los dirigentes de nuestra pedagogía, hubo enemigos del 
pueblo que aplicaban de muy buena gana una lógica viciosa: tal 
medio produce siempre tal resultado, luego es bueno. Y la 
comprobación por la experiencia ni siquiera se admitía 
lógicamente. 

Repito que si un niño se convierte en un golfo, el culpable no es 
él, sino los métodos pedagógicos. 

En el Poema pedagógico, publicado en 1933, se explica mi 
actitud con los paidólogos. Siempre los he odiado sin ocultarlo 
nunca, y tenían miedo a encontrarse conmigo. Una vez, 
deseando comprobar el grado de organización de nuestra 
colectividad, comenzaron a hacer preguntas a los muchachos: 
«Figuraos que tenéis una barca y que la barca se hunde. ¿Qué 
haríais vosotros?». Los chicos respondieron: «No tenemos 
ninguna barca y no haremos nada.» 

Es interesante una pregunta que se me dirige respecto a 
Zadórov:3  

«¿Será posible que usted crea que ese método haya sido 
provechoso?» ‒me pregunta el autor de la nota. Nunca lo he 
creído, naturalmente. Aquello era la desesperación completa, 
la impotencia. Si en el lugar de Zadórov hubiera estado otro, tal 
vez se habría producido una catástrofe.  

                                                           
3     Una de las figuras principales del Poema pedagógico. 



Pero Zadórov era noble y, comprendiendo hasta dónde llegaba 
mi desesperación, halló fuerzas para tenderme la mano y 
decirme que todo se arreglaría. ¿Acaso no está claro todo? Si 
yo hubiese golpeado a Vólojov pudiera haberme pegado él a 
mí. Yo fui en eso un simple personaje del lance, y el vencedor 
Zadórov. Solamente gracias a él conseguí mantener mi 
autoridad, pues él me apoyó. En eso reside el éxito y en que yo 
le pegase. ¿De cuándo acá pegar es un método? Eso no es más 
que desesperación. 

Se me pregunta qué asignatura enseñaba yo antes de trabajar 
en la colonia. Enseñaba historia. 

¿Dónde trabajo ahora? Por mi estado de salud por otros 
motivos no trabajo en ninguna parte. Me dedico 
exclusivamente a escribir. 

¿Dónde querría yo trabajar? En la llamada escuela normal. Los 
niños que viven con sus familias son mil veces más difíciles que 
los desamparados. Éstos no tenían a nadie más que a mí, 
mientras que los otros tienen en reserva a su padre y a su 
madre. Con estos niños normales quisiera yo trabajar. 

En otra nota se me pregunta: «¿Qué castigos propugna 
usted?» Yo no propugno ninguno, aunque en la colonia se 
aplicaban. El propio Klúshnik, jefe de la primera sección de 
komsomoles, sufrió más castigo que ninguno. ¿Por qué? 
Porque era jefe, tenía mayor responsabilidad y se le exigía más 
que a cualquier otro. Los castigos que entrañan a un tiempo 
respeto y exigencia para el castigado me parecen admisibles 
siempre que se los emplee hábilmente. Pero, en general, nunca 



tuve necesidad de aplicarlos en gran escala. Mi colectividad era 
buena. 

Se me pregunta si he tomado parte en la confección del 
manual de pedagogía. Los profesores me invitaron a que 
colaborase con ellos para escribirlo. Y accedí a condición de 
que me contestasen a una pregunta: ¿íbamos a escribir un 
manual de pedagogía de hoy o de pedagogía de mañana? Me 
respondieron que no podían hacer un manual de pedagogía de 
mañana. Entonces repuse: Mientras ustedes escriben un 
manual de pedagogía de hoy, la vida los adelantará y les saldrá 
a ustedes pedagogía de ayer y no de hoy. 

Discrepo de la observación de que El libro para los padres no es 
necesario. Aunque los padres son gente adulta, no siempre 
saben cómo tratar a sus hijos. Es erróneo considerar que los 
adultos no tienen nada que aprender. 

Igualmente equivocada es la opinión de que una muchacha 
adulta no debe besar a la persona que le ha ayudado. ¿Por qué 
no? ¿Qué hay de malo en ello? 

¿Qué hace actualmente Igor? Igor estudia, quiere y respeta a 
su padre, ama a Oxana y probablemente se casarán. 

No puedo detenerme ahora en los grandes problemas. Sin 
embargo, debo hacer constar que la atención, las sugerencias y 
las observaciones de ustedes son muy útiles para mi trabajo y 
las aprovecharé. 

  



 

 

  

BIOGRAFÍA DEL AUTOR  

Antón Semiónovich Makárenko, Nacido en Ucrania en 
1888, hijo de un obrero ferroviario, se destacó rápidamente 
entre los niños de su clase por su avidez de nuevos 
conocimientos y la velocidad con que los incorporaba. De esta 
manera, además de formarse en las diferentes disciplinas, el 
joven Antón cumplía implícitamente con el pedido paterno de 
demostrar lo que valía, ya que, en palabras de su padre, “las 
escuelas de las ciudades no estaban hechas para los obreros”. 

Hacia 1904, luego de una trayectoria escolar de excelencia, 
Makarenko se inscribe en un curso pedagógico para la 
formación de maestros de niños pequeños, comenzando a 



trabajar como maestro en la escuela primaria ferroviaria 
perteneciente al suburbio de Kriukov, de la ciudad de 
Kremenchug, una de los centros industriales más importantes 
de Ucrania. 

Tras la revolución de Octubre, y debido a su reconocida 
trayectoria como pedagogo innovador, en 1920 se le ofrece a 
Makarenko la dirección de una colonia para delincuentes 
juveniles, quien acepta de inmediato el cargo. El estado de 
abandono en que se encontraba el lugar y el comportamiento 
de los primeros colonos, que ignoraban sistemáticamente a los 
maestros, provocó en Makarenko la necesidad de encontrar 
fórmulas pedagógicas que comprometieran a los jóvenes con 
los intereses colectivos y con su propia vida. De esta necesidad 
surgiría la innovación pedagógica que distinguiría a Makarenko 
dentro de los pedagogos más importantes de la historia, en un 
contexto sociohistórico absolutamente diferente ya que tenía 
como objetivo la construcción de una nueva sociedad fundada 
en nuevas relaciones sociales. 

La matriz básica de esta nueva pedagogía emanó de la 
interpretación de un suceso violento que involucró al mismo 
Makarenko y a uno de los jóvenes colonos. Ante la negativa del 
joven a cumplir con una directiva suya, Makarenko abofeteó 
fuertemente al joven hasta derribarlo. Esta suerte de salida 
compulsiva de sus emociones provocó en los jóvenes colonos 
una reacción inesperada: dejaron de ignorar y de ser 
indiferentes a sus maestros y a su propia vida. 

La clave para Makarenko estaba en hacer que todos los 
habitantes de la colonia fueran responsables de su 



mantenimiento y desarrollo, tanto de la colonia como de ellos 
mismos. Es que en realidad, la colonia para Makarenko no era 
una suma de personas sino un nuevo complejo social: la 
colectividad, sostenida en la noción de lo nuestro por encima 
de lo mío. De ahí que, para el pedagogo ucraniano, “no bastaba 
corregir a una persona. Era preciso educarla de un nuevo 
modo, no sólo para hacer de ella un miembro inofensivo y 
seguro de la sociedad, sino para convertirla en un elemento 
activo de la nueva época”. Precisamente, la organización de la 
colectividad impedía que cualquier sujeto, por más capacidad 
que tuviera, se pusiera por encima de los intereses colectivos. 

Para 1925 la Colonia Gorki, como pasó a denominársela en 
homenaje al gran escritor ruso con quien Makarenko mantenía 
un intercambio epistolar regular, había alcanzado una próspera 
situación económica y pedagógica. Estudio y trabajo se 
combinaban de manera perfecta con el fin de evitar que el 
principio pedagógico que guiaba la vida colectiva se detuviera: 
el establecimiento de un objetivo, de una nueva perspectiva, 
que mantuviera en movimiento constante al colectivo. 
Al poco tiempo, los habitantes de la Colonia Gorki se 
propusieron trasladarse a Kuriazh para hacerse cargo de un 
establecimiento juvenil con más de 200 niños que vivían en 
condiciones muy pobres. Que la colectividad se planteara este 
nuevo objetivo, bastaba por sí solo para demostrar el éxito que 
había alcanzado el trabajo de Makarenko. Aquellos jóvenes 
delincuentes con los que él se había topado años atrás, se 
habían transformado en educadores conscientes de la 
necesidad de un cambio social y de convertirse en actores del 
mismo. 



La rica experiencia del trabajo de Makarenko junto a sus 
compañeros y los jóvenes habitantes de la colonia, quedó 
plasmada en "Poema Pedagógico", publicado 1935. Allí 
describe con gran minuciosidad la vida en la colonia Gorki, 
hasta el punto de no dejar de mencionar aquello que para él 
había sido un fracaso: el suicidio de unos de los jóvenes. 

Posteriormente, en 1938 escribe Banderas en las Torres, 
donde describe los fundamentos de la educación socialista a 
partir de los que fue su propia experiencia. Anteriormente, ya 
había publicado con la ayuda de su esposa Libro para los 
Padres donde desarrolla una serie de recomendaciones acerca 
de las características que debería tener la educación de los 
hijos. 
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