A S Milirenko
BANDERAS

_EN LAS ronk,

’ ’\(1‘

X "“‘h

F
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lejos de desaparecer en los primeros tiempos de la revolucidn.

Estas circunstancias hacen que muchos nifios y adolescentes
abandonados a su suerte escojan el comino de la delincuencia.

El autor desarrolla sus ideas sobre las virtudes formativas que
para esos jovenes tiene el trabajo responsable en un ambiente
de compafierismo y libertad.
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PRIMERA PARTE

1. UN HOMBRE SE CONOCE A PRIMERA VISTA

Comenzd esta historia a fines del primer plan quinquenal. El
invierno habia dejado en el suelo costras de hielo protegidas de
los rayos del sol por briznas de paja y capas de barro y de
estiércol. En la plaza de la estacion se calentaban al sol los
desgastados adoquines, entre los que la tierra se iba secando, y
las ruedas, al pasar, levantaban ya olas de polvo. En mitad de |la
plaza se veia un abandonado jardincillo, cuyos arbustos se
revestian de follaje en verano, haciéndole parecer una estampa
campestre. Pero aquel dia estaba lleno de basura, y las ramas,
aun desnudas, temblaban como si, en vez de la primavera,
comenzara el otofo.

Una carretera adoquinada conducia de la estacion a la
ciudad. Era una ciudad minuscula, que figuraba en el mapa por
mera casualidad. Muchos ni siquiera tendrian nocién de ella si



no hubieran tenido que hacer trasbordo en el empalme que
lleva su nombre.

Se alzaban en la plaza unos cuantos quioscos levantados a
comienzos de la NEP. A un lado se hallaba la estafeta de
Correos, cuya puerta ostentaba un llamativo rétulo amarillo.
Cerca se aburrian, entre las varas de unos desvencijados
coches de alquiler, dos jamelgos provincianos. El trafico no era
muy animado en la plaza. Pasaban, principalmente, ferroviarios
con faroles, con rollos de cuerda y con maletines de madera
chapada. Sentados en hilera junto a la pared de la estacion,
unos campesinos —futuros viajeros— tomaban el sol.

A cierta distancia se habia acomodado, con su caja de
limpiabotas, Vania Galchenko, chicuelo de unos doce afios.
Solo, triste, entornaba los ojos, mirando al sol. La ligera caja
habia sido hecha de pedazos de tablas, seguramente por el
propio Vania, cuya provision de betun era, por cierto, bastante
escasa.

El rostro de Vania era palido y limpio. Su traje ofrecia aun
bastante buen aspecto. Pero el rostro y el traje denotaban ya el
comienzo de un desorden que, andando el tiempo, repeleria al
publico decente en la calle y ejerceria sobre él un influjo
irresistible desde el escenario o desde las paginas de un libro.
El proceso de abandono byroniano apenas si habia comenzado
a operarse en Vania: hasta poco antes habia sido uno de esos
seres a quienes se llamaba sencillamente "buenos chicos".

De detras del jardincillo aparecidé, describiendo una curva
rapida y enérgica, un jovenzuelo del lugar, con las manos



bizarramente metidas en los bolsillos de la chaqueta y un
humeante cigarrillo en un angulo de la boca. Se aproximod a
Vania, levantd una pernera de su flamante pantaldn, coloco el
pie sobre la caja y preguntd, sin despegar casi los
dientes: —¢éTienes betun de color?

Vania levantd los ojos asustado y requirid los cepillos, pero
decayo al punto y respondid entre desconcertado y triste:

—¢éDe color? No, no tengo.

El joven, descontento, retird el pie y volvid a meterse las
manos en los bolsillos, mordiendo despectivamente su
emboquillado.

—:iNo tienes? Entonces, équé haces aqui?
Vania respondid, encogiéndose de hombros:
—Tengo negro...

El mozuelo dio colérico un puntapié a la caja y dijo con voz
chirriante:

—iVaya un limpiabotas! jNegro! ¢(Tienes permiso para
limpiar?

Vania se inclind sobre el cajén, recogio, presuroso, sus
bartulos y mird al joven. Se disponia ya a disculparse, cuando
vio una nueva cara a espaldas del joven. Pertenecia a un
mozalbete de unos dieciséis afios, flaco, larguirucho, de boca
grande y socarrona y ojos alegres. Vestia un traje viejo, pero



traje en fin de cuentas, si bien es verdad que no llevaba camisa
y por ello se habia abotonado la chaqueta y subido el cuello. Se
cubria con una gorra clara, a cuadros.

—Cédame el sitio, sefior; a mi me da igual que sea negro...

El primer cliente no hizo caso al nuevo personaje y prosiguio
con cargante insistencia:

—iVaya un limpiabotas! éTienes certificado?

Vania dejoé caer los cepillos y ya no pudo apartar la vista de
los iracundos ojos del joven. Algo habia oido hablar antes de |a
importancia de los documentos en la vida del hombre, pero
jamas se habia preparado en serio para afrontar pregunta tan
desagradable.

—jContesta! —exigi6é con rudeza el joven.

Un nuevo pie vino a descansar sobre la caja de Vania en tan
aciago instante. Calzaba una vetusta bota de color gris sucio,
que llevaba mucho tiempo sin probar la crema. El anterior
cliente sali6 despedido a causa de un empujon bastante
descortés, poco a tono con las correctisimas palabras de que
fue acompafado: —Sefor, por muchos documentos que
tuviera, ninguno podria hacer las veces de la crema de color.

El joven no reparé en el empellon ni en las corteses
palabras. Arrojando al suelo el cigarrillo, se acercd a Vania y
mostro los dientes:

—jQue ensene el certificado!



El dueno de las botas gris sucio se torné enojado hacia él y
gritd muy fuerte:

—iMilord, no me irrite! {No sabe usted, quizas, que esta
tratando con Igor Chernogorski?

De seguro que el mozo no lo sabia. Retrocedid presuroso vy,
ya a prudencial distancia, mird con cierta expresion de temor a
lgor, que le dirigid una sonrisa encantadora:

—Hasta mas ver... Hasta mas ver, le digo... ¢Por qué no
contesta?

No cabian evasivas. El mozo se despididé de buena gana y se
alejo con rapidez. Cerca del jardincillo se detuvo murmurando,
pero Chernogorski, interesado ya tan sélo en la limpieza de sus
botas, habia vuelto a colocar el pie sobre el cajon. Vania guifid
alegremente un ojo y preguntd: —é Negro?

—Como guste. No me parece mal. El negro da, incluso, un
aspecto mas agradable.

Vania comenzd a untar de crema uno de sus cepillos. La
heroica colision de Igor Chernogorski con aquel mozo le habia
gustado. No obstante, dijo:

—Sélo que... diez kopeks. éTiene usted diez kopeks? Igor
imprimid a sus labios una sonrisa socarrona:

—Camarada, éusted le hace a todo el mundo esa pregunta
tan tonta?



—Pero, étiene usted diez kopeks?

lgor Chernogorski repuso tranquilamente:

—No los tengo.

Vania, alarmado, interrumpid sus manipulaciones.
—¢Y... cuanto tienes?

—Ni un kopek... { Me entiendes, o no?

—Pues, de balde no se puede.

A lgor se le alargd la boca hasta las orejas, y sus ojos
adquirieron una expresion curiosa e interrogante.

—¢Como que no? Se puede.
—¢De balde?

—Claro, hombre, de balde. Prueba y veras. Te saldra a las mil
maravillas.

Vania dejo escapar un alegre chillido y se mordid el labio
inferior. En sus ojos se encendid un fueguecillo travieso:

—¢éLimpiar las botas de balde?

—Si. Haz la prueba. Sera cosa de ver como resulta,
limpiandolas de balde.

—¢Y qué? Soy capaz de probar...



—Por tus ojos veo qué clase de hombre eres.
—Ahora mismo pruebo. Y saldra estupendamente.

Vania lanzo a su cliente una mirada irénica y puso manos a
la obra con toda energia.

—¢Eres vagabundo? —pregunté Igor.
—No, todavia no.

—Pues lo seras. éVas a la escuela?
—lIba... Pero ellos se fueron...
—¢éQuiénes? ¢ Tus padres?

—No, no eran mis padres, sino... Se casaron. Antes tuve
padres, pero luego...

Vania no sentia deseos de contar aquello. Aun no habia
aprendido a especular con sus propias desgracias. Se quedd
mirando atentamente el maltrecho contrafuerte de las botas
de Igor.

—¢Tu mismo has hecho la caja?
—iPues qué? ¢ Acaso esta mal?
—Es una caja magnifica. ¢Donde vives?

—En ninguna parte. Quiero irme a la ciudad... Pero no tengo
dinero... Tengo sdlo cuarenta kopeks.



Vania Galchenko decia todo aquello sin alterarse.

Terminado el trabajo, levanto la vista y pregunto con orgullo
no exento de sorna:

—iHan quedado bien?

lgor pasd la mano por la desgrefiada cabeza rubia del
limpiabotas:

—Eres un chicuelo alegre. Muchas gracias. Un hombre se
conoce a primera vista, éme entiendes? {Quieres que nos
vayamos juntos a la ciudad?

—iPero si no tengo mas que cuarenta kopeks!...

—No seas tonto. éTe estoy diciendo que compremos algo?
Lo que te digo es que nos vayamos.

—¢Y el dinero?

—Se va en el treny no en el dinero, éno es asi?

—Asi es —asintiod Vania pensativo.

—Entonces lo que necesitamos no es dinero, sino el tren.
—¢Y el billete?

—El billete es pura formalidad. Espérame aqui sentado;
ahora vuelvo.



lgor Chernogorski saco del bolsillo de la chaqueta un papel,
lo examind con atencidén, lo mirdé luego al trasluz y resumio
jovial:

—Todo esta en regla.
Luego, senald al edificio de Correos y dijo:

—En esta simpatica casita parece que sobra dinero.
Espérame.

Pasd revista a los botones de su chaqueta, se puso bien la
gorra y se encamino sin prisas a la estafeta de Correos. Vania lo
acompano con una mirada atenta y sorprendida.



2. TRES EMPANADILLAS DE CARNE

Entre los arbustos del jardincillo de la estacion habia un
banco tambaleante rodeado de papeles, colillas y cascaras de
pipas de girasol. El mozo que se habia acercado antes a Vania y
Wanda Stadnitskaya acaban de llegar alli, procedentes, quiz3,
del poblado o del tren, aunque lo mas seguro es que hubiesen
salido de entre los escualidos arbustos del jardincillo. La
muchacha iba sin medias, calzaba unos chanclos de goma y
vestia una vieja falda a cuadros y una chagueta negra tan
desteflida, que en algunas partes parecia manchada de
amarillo. Wanda era una chica muy bonita, pero saltaba a la
vista que habia sufrido grandes contratiempos. Su rubia
melena llevaba mucho tiempo sin ver el peine y el jabdn v,
propiamente hablando, no podia ya decirse que fuera rubia.

Wanda se dejé caer pesadamente en el banco y dijo con voz
sofiolienta y sombiria:

—iVete al diablo! Ya me tienes harta.

El joven movid una rodilla, se arreglo el cuello de la camisa y
tosio.

—All3 usted —dijo—. Si le fastidio, puedo marcharme.



Saco el portamonedas, busco largamente en su interior, se
paso la lengua por los labios y, dejando tres monedas en el
banco, al lado de Wanda, se marcho.

Wanda descansd el brazo en el respaldo, apoyd en él la
cabeza y se puso a contemplar las lejanas nubes blancas con
ojos entre sofadores y desesperados. Después, reacomodando
la mejilla sobre el pafo de la manga, miro fijo, sin pestafear, el
entrelazado ramaje de los pelados arbustos del jardincillo.
Permaneciod asi largo rato, hasta que se sent6 a su lado Grishka
Ryzhikov. Era Grisha un mozo sombrio y feo, con una pupa, casi
seca, en un carrillo. Iba destocado, pero llevaba muy bien
peinada la rojiza cabellera; vestia unos pantalones nuevos, de
pafo, y una camisa muy usada, casi podrida. Estirando las
piernas y, como deleitandose en la contemplacion de sus
zapatillas, preguntd: —éHay algo que manducar?

Wanda dijo perezosamente, sin cambiar de posicion:
—Déjame en paz.

Ryzhikov no contestd, pero tampoco parecido ofenderse.
Permanecieron sentados en silencio varios minutos, hasta que
a él se le cansaron las piernas y se volvié bruscamente. Una
moneda de veinte kopeks y dos de cinco cayeron al suelo.
Ryzhikov las recogié sin apresurarse y las contempldé en la
palma de su mano.

—éSon tuyas? —dijo, y, sopesandolas varias veces, afadio,
pensativo—: Tres empanadillas de carne.



Haciendo saltar las monedas en su mano, Grisha se dirigio
pausadamente hacia la estacion.



3. UNA ABUELITA BONDADQOSA

lgor Chernogorski entrd en la estafeta de Correos y echo un
vistazo a su alrededor. El local era pequefio y estaba dividido
en dos partes por una reja de madera con dos ventanillas. Ante
la primera habia una larga cola, pero en la otra, donde se leia:
"Correspondencia certificada, despacho y pago de giros", no
habia mas que tres personas.

lgor se colocd detras de una anciana encorvada y gruesa y
se quedd mirando a la "sefiorita" de la ventanilla. En realidad
no era una seiforita, sino una mujer enteca y palida, que
tendria, al menos, cuarenta anos. Igor palpd dentro del bolsillo
el papel y pensé que, por desgracia, la sefiorita no era muy
simpatica. Sus divagaciones en torno al papel y a la "sefnorita"
lo absorbieron tanto, que ni siquiera advirtié que la anciana
habia desaparecido, después de tramitar sus asuntos en un
abrir y cerrar de ojos.

—iQué desea usted?

La antipatica mujer miraba con severidad a Igor desde el
otro lado de la ventanilla.

—Debe haberse recibido un giro... a lista de correos... a
nombre de Igor Cherniavin...



Los huesudos dedos de la empleada se movieron rapidos
por los bordes de un cumulo de giros colocados en un
cajoncillo. La mujer saco uno vy se lo llevé a los ojos:

—¢Es usted?
=Si, yo soy.
—éiUsted es Cherniavin?

Un repelo de frio suave y placentero recorrio el pecho de
Igor:

—Hablando con propiedad, soy yo.

La mujer lo mird con cefio adusto:

—iQué manera mas rara de expresarse! "jHablando con
propiedad!" "éEs usted Cherniavin o no?

—Pues claro que si. ¢ Puede caber alguna duda?
—Muéstreme su documentacion.

lgor volvié la cabeza y se metido la mano en el bolsillo,
lanzando una fugaz mirada a las puertas que, abiertas de par
en par, daban vista a un cielo claro y a un hermoso paisaje
despejado. Luego tendid su documentacion a la mujer, quien,
después de leerla de cabo a rabo, mird primero el reverso y
después al muchacho: —El documento dice que va usted en
comision de servicio a la Seccidon Regional de Comunicaciones.
éPor qué, pues, cobra usted el giro aqui?



—Es que... por asi decirlo, voy de paso.

—"Por asi decirlo"... ¢ Cuantos afios tiene usted?
—Dieciocho...

—iDéjese de cuentos!

lgor sonrid azarado.

—:éQué le voy a hacer si parezco tan... chiquillo?...
—Preguntaré al encargado...

La mujer se dirigid a una estrecha puerta que habia en un
rincon. La gente comenzd a murmurar en la cola, a espaldas de
lgor. La puerta de la calle atraia al muchacho con fuerza
irresistible.

lgor examinod la cola: salvo un obrero viejo, de aspecto
bastante sofoliento, todo eran mujeres. Apoyd un codo sobre
el poyo de la ventanilla y adoptd una expresion de
aburrimiento.

—éCherniavin? ¢Donde vive usted?

Sin retirar el codo del poyo, Igor volvid la cabeza con gesto
displicente. El encargado, de barba crecida, tampoco era
simpatico.

—iQué?

—Que doénde reside usted. En qué ciudad.



—En Staroselsk.

—¢Y por qué le han mandado el giro aqui?

—Eso a usted no le importa —pronuncio Igor con fastidio.
—¢Como que no me importa?

—En absoluto.

—En ese caso, no le doy el dinero.

El encargado hablé en tono decidido, pero el papel le
temblaba en la mano, y sus ojos, irresolutos, examinaban a
lgor. |Valiente fisonomistal

lgor Cherniavin sonrid, soberbio:

—En ese caso, deme el libro de quejas.

El encargado se restregd con los cinco dedos una mejilla.
—¢El libro de quejas? éY qué piensa escribir?

—Pienso escribir que, en vez de pagarme el giro, me hace
usted preguntas tontas...

—ijJoven! —levanté la voz el encargado.
lgor se puso también a gritar:

—iPreguntas tontas! ¢Por qué me han mandado aqui el giro?
iBien poco le importa a usted! Pueden habérmelo mandado



para mi entierro o, quiza, para mi boda. ¢ Qué necesidad tengo
de explicarselo? iDeme el dinero o el libro de quejas!

La gente se echd a reir en la cola. Igor se volvid. Todos
estaban de su parte. Una mujer dijo enojada:

—Siempre son lo mismo. {Por qué tienen que tomarla con el
pobre chico? Se lo habran enviado sus padres.

—jAcaba ya! ¢Hasta cuando nos vas a tener esperando?
—gritaron en la cola.

—Esta bien —dijo el encargado con acento de amenaza-. Le
daré el dinero, pero pediré informes a Staroselsk.

—Pidalos, seior, tenga la bondad.
—Entréguele el giro —ordeno a la mujer.

lgor Cherniavin salid a la calle, en una mano, el dinero, y en
la otra, el documento de Staroselsk. Alargd los labios y musito,
remedando a la mujer:

—Se lo habran enviado sus padres...

El alma se le henchia de jubilo. Erraban sobre la plaza
alegres nubes; el jardincillo de la estacion respiraba a pleno
pulmon y se disponia a vestirse de verde. Sentados junto a la
pared de la estacion, los campesinos esperaban placenteros el
tren. Mas alla, acomodado en una piedra ante la caja de
limpiabotas, Vania Galchenko miraba a Igor, que, separando un
billete de diez rublos, se lo metid en un bolsillo de la chaqueta.



El resto lo depositd cuidadosamente en un bolsillo interior,
pegado al cuerpo, y se dirigié a Vania: —jTrabajador, yo te
saludo!

Saco el billete del bolsillo exterior, lo agitd en el aire y
pronuncio solemnemente:

—Toma, muchacho, por la ayuda que me prestaste en un
momento dificil.

Vania, asustado, saltd de la gran piedra gris que le servia de
asiento. Sus pupilas se contrajeron, reflejando una viva
sorpresa. Tomo el billete con precaucion.

lgor lo contemplaba sonriente. El limpiabotas mird el
dinero: al principio, simplemente serio, luego, con dubitativa
seriedad y, por ultimo, puso en Igor una mirada de maliciosa
inteligencia:

—¢Y ahora, gué momento es?

—Ahora es un momento en el que puedes comprar betun
amarillo, rojo, verde y anaranjado.

Vania soltd una risita aguda.

—iPara qué verde?

—Hombre, figurate que se te acerca un cocodrilo...
La alegria de Vania se convirtid en jubilo:

—éUn cocodrilo? ¢ Preguntando si tengo betun verde?



—Claro. Y tu le contestas: jPues no faltaba mas!...

—¢Y como ha sido eso? No tenias ni un kopek y, de golpe y
porrazo, tanto dinero...

Vania miré a Igor seriamente, pero en sus atentos o0jos
grises relampagueaban unas chispas de alborozo y recelo.

lgor respondio, con leve gangueo:

—jQué tonto eres! Siempre ocurre lo mismo: uno nunca
tiene dinero antes de tenerlo. Lo mismo te ha pasado a ti:
antes no tenias nada, y ahora tienes diez rublos.

—éiHas cobrado la paga?

—No; es que mi abuelita, al enterarse de que me hallaba en
un apuro, me ha enviado cien rublos.

—éCien rublos?

lgor se echd a reir. Vania se rid también, pero le vino a la
cabeza una observacion muy ldgica:

—La abuela no puede tener cien rublos, porque no trabaja.
Te los habra enviado el abuelo.

—jQué mas da! éSabes?, de la familia hablaremos después.
Ahora vamos a comprar algo para comer y pensaremos en
como llegar a Londres.

Vania no se entretuvo en preguntar mas y dejoé de
asombrarse. Con diligente ademan, prietos los labios, doblé el



billete de diez rublos y se lo guardd en un bolsillo. Hecho esto,
abridé las piernas, movio los dedos de los pies, calzados con
unos zapatitos aun muy decentes, y mird sus bartulos. Luego,
poniéndose agilmente en cuclillas, recogid en la caja los
cepillos y las cajas de betun, cerrd de un golpe la tapa y asiod la
correa.



4. LAS ORIGINALES AVENTURAS DE RYZHIKOV

Las empanadillas eran jugosas y sabian a gloria, pero un solo
movimiento de las mandibulas bastaba para convertirlas en
una tierna e ingravida bola que se tragaba sin sentirlo apenas y
no hacia otra cosa que abrir de verdad el apetito.

Esta circunstancia se reflejaba en el sombrio rostro de
Ryzhikov haciendo que los ojos le brillaran intensamente vy
miraran con gran atencion cuanto habia en torno.

Ante la taquilla, todavia cerrada, habia una cola de unas
veinte personas.

Era una cola "peligrosa”, una cola provinciana de aquellos
anos, compuesta de gente humilde, sobria, pobre. La figura
mas notable en ella era un individuo de baja estatura, que
vestia un chaquetodn circasiano con el cuello y los bolsillos
ribeteados de piel de cordero gris. Pero tras él habia una mujer
flaca y con cara de pocos amigos, una de esas que tiemblan por
su puesto en la cola, como si en él estuviera toda su dicha. La
seguian otras mujeres, humildes todas ellas. Guardaban el
dinero, si podia darse ese nombre a unos pocos rublos, bajo las
sayas o en el seno. Una joven morena y muy compuesta
apretaba fuertemente el suyo en el pufo.



Aquella estacion y aquella cola no eran campo propicio para
una operacion afortunada. La gente era precavida, y el dinero,
poco, lo sujetaba con ambas manos. Hasta las caras eran
aburridas: habia billetes para todos, y nadie se ponia tan
nervioso como para olvidarse de su pecunia.

Ryzhikov evoco la estacion de una ciudad importante. Cierto
qgue alli habia sus inconvenientes: milicianos, soldados y otras
autoridades. A pesar de los diligentes andares de Grishka y de
su fisonomia de viajero, adivinaban como por milagro sus
pensamientos mas reconditos y ni siquiera le pedian la
documentacion, sino que le ordenaban sencillamente.

—iEh, joven, véngase conmigo!

Pero, en compensacion, jqué viajeros de los de las grandes
ciudades! jQué emociones, qué sentimientos, cuanta vida
verdadera habia alli! La gente se pasaba todo el dia de taquilla
en taquilla, hacia cola ante las oficinas de informes, preguntaba
a mozos de cuerda y a otros viajeros. Pasaban noches enteras
en la estacion. Los mas llanotes se tumbaban en el suelo vy
dormian tan profundamente, que, no ya el dinero, sino hasta el
alma se les podia quitar sin que se dieran cuenta. Los mas
finos, naturalmente, no se tendian a dormir: vagaban,
sofiaban... Los billetes eran alli caros, de gran recorrido, y los
bolsillos contenian abultadas carteras negras o de color
marron.

éQuién mas feliz que el hombre que acababa de conseguir
un billete en la taquilla de la estacion? Habia hecho cola, reiido
con sus infractores, temblado por temor a que se agotaran los



billetes y escuchado ansiosamente conversaciones y bulos
inverosimiles. Por fin, iba y venia gozoso por entre el publico,
sin dar crédito a su felicidad, leyendo el billete con ojos
azogados, olvidado de todo: de su mujer, de su jefe, de su
maleta y de su cartera, que tan celosamente guardara mientras
estaba en cola...

Ryzhikov se animo de pronto. Tras la ultima mujer de la fila
habia tomado posicién un hombre muy peludo que vestia una
chaqueta vieja. Las botas altas que calzaba eran de buena
calidad, llevaba una bufanda verde, y en el bolsillo de su
pantaléon destacaba un agradable cuadrildtero de buen
tamano.

Sin grandes prisas, Ryzhikov se encaminé a la cola y se puso
detras del de la chaqueta. Mirando hacia un anuncio, se volvié
de costado, y, al cabo de un instante, sus dos dedos tomaban
contacto con el rugoso borde de la cartera. Grishka tird hacia
arriba; la cartera subid imperceptiblemente; un instante mas
Y... una manaza aspera se aferrd, ansiosa, a la mufeca de
Ryzhikov, al tiempo que una cara crispada por el susto y la
rabia surgia ante sus ojos: —jPero qué canalla! ¢ Qué te parece?

Ryzhikov pegd un tirdn, pero no logré soltarse y, entonces,
grité con el tono amenazador de una persona ofendida:

—éPor qué te metes conmigo? jTen cuidado!
—iDdnde he atrapado yo esta mano?

—iSuéltame!



—iEspera, amiguito!

Grishka dio otro tirdon, brusco y repentino, y salid veloz al
andén. Atraveso la plataforma y las vias inmediatas en un
vuelo, pasd por debajo de un tren de mercancias, luego por
debajo de otro, se agachd y mird atras. En el andén habia
varias personas. No se veian los hombros ni las cabezas, mas
Grishka reconocio las botas del de la chaqueta y, junto a ellas,
distinguid los faldones de un capote gris y otras relucientes
botas de alta y estrecha cana. Sondé la misma voz
alterada: —jVaya bandido!

Onded el faldon del capote, avanzaron las pulidas botas y
saltaron del andén. Ryzhikov corrié como alma que lleva el
diablo a lo largo de los trenes de mercancias, en direccion a las
agujas. Un gran peso le agobiaba el alma, pero, en
compensacion, ya no sentia el apetito de antes.



5. DESAYUNO EN EL JARDIN

lgor llevaba en las manos dos panecillos, salchichén y un
bote de mermelada. Todavia en la estacidon, habia dicho a
Vania:

—Aqui, todo estd infectado de bacterias ferroviarias. Mejor
sera que nos vayamos a desayunar al jardin. Hay alli un banco
encantador.

Al entrar en el jardincillo, Igor y Vania vieron a Wanda
Stadnitskaya sentada en aquel banco encantador, la cabeza
descansando en un brazo tendido sobre el respaldo.

lgor exclamo:
—iOh, este compartimiento esta ocupado!

Andando de puntillas, dio una vuelta en torno a la sofadora
figura de Wanda; al principio mird, receloso, de soslayo, los
chanclos y las piernas sin medias, pero cuando tropezd con
aquellos francos ojos grises, se dirigié a ella completamente en
serio, olvidado de su sonrisa: —-Mademoiselle, ¢{da usted su
permiso para desayunar en presencia suya?



La cortés reverencia de Igor, la chaqueta abotonada hasta el
cuello y las relucientes botas produjeron a Wanda agradable
impresion. No obstante su tristeza, se permitid un estudiado
mohin de coqueta y hasta esbozé una sonrisa.

—Ustedes lo tienen.
lgor respondid con reprimida animacion:
— Merci.

Wanda mird con asombro a los muchachos y se retird al
extremo del banco. Ya no le interesaban las nubes y se dio a la
contemplacién de un paisaje bastante mas prosaico: el de la
explanada de la estacidon. Igor dispuso con presteza sus
provisiones sobre el banco y tomod asiento en la otra punta.
Vania colocdé ruidosamente su cajon en tierra, se sentd ante el
banco como quien se sienta a la mesa y se frotd las manos,
paladeando por anticipado el desayuno. Igor corté el
salchichdn y preguntdo: —Vania, écon qué vamos a comer la
mermelada? ¢Con los dedos?

Vania paso la vista por la valla del jardincillo:
—Pues... haremos cucharas... de madera. Con el cuchillo.

—iNo tendra usted una cucharilla, milady? -dijo Igor a
Wanda con extraordinaria finura, en un tono que sélo emplean
los viajeros mas distinguidos en los compartimentos de los
coches—cama internacionales. A la muchacha le relumbraron
de placer las pupilas. Pero, en primer lugar, la persona menos
sagaz veria a la legua que carecia de todo, que su aspecto era



el de una viajera sin equipaje, y, en segundo, el salchichdon
despedia un tufillo cautivador. Tragandose la saliva, Wanda
contestd con una melindrosa expresion de enfado: —jQué dice!
iQué cucharillas voy a tener yo!

—Cucharillas de plata —especifico Igor amablemente.

Wanda guardd silencio, volvid a extender el brazo en el
respaldo del banco y de nuevo fijo la vista en las nubes. Pero en
sus ojos no habia ya aquella tristeza sofadora.

Vania tenia medio panecillo en una mano. Con bruscos
tirones de su cabeza, arrancaba de él grandes bocados; el
salchichdn, depositado en un papel, lo asia cuidadosamente
con dos dedos sucios. El chico miraba a cada instante a Wanda,
sin advertir que tenia los pies llenos de rofa y el pelo todo
revuelto; veia tan sélo su mejilla, de un rosa delicado, el rabillo
del ojo y, las oscuras pestafias, muy rizadas.

Vania arrancé la punta del panecillo, puso sobre ella dos
rodajas de salchichdén y se la alargd a Wanda. Como ella no lo
advirtiera, el chico mird interrogativamente a Igor. Este comia
con fruicién, valiéndose de manos, dientes y cuchillo; pero
rapidamente, sin dejar de comer, hizo a Vania una sefial de
aprobacion y, con la mano libre, le dio unas palmadas en el
hombro. Tras una breve vacilacion, Vania tocé levemente la
rodilla de la chica. Ella volvié la cabeza y quiso sonreir con
coqueteria, pero no lo consiguid: le salid una sonrisa sencilla,
de gratitud, y empezd a comer sin apresuramiento, arrancando
el pan a pequeios pellizcos. Todo sucedié en completo
silencio. Una vez que hubieron dado cuenta de todas las



rodajas de salchichdn, Igor empezo a cortar una nueva tanda y
preguntd, diligente, sin mirar siquiera a la muchacha: —¢A
doénde se dirige, senorita?

Wanda mird hacia la estacion y, dejando de masticar,
respondio indiferente:

—No lo sé.

—Vente con nosotros —propuso Vania muy afable, girando,
sobre su caja, hacia la chica—. ¢CoOmo te llamas?

—Wanda.
—iOh! jPrecioso nombre! iWandal!
—Es un nombre polaco.

—iVente con nosotros! Este tiene alli a su abuelo y a su
abuela... —insistié Vania, con sus brillantes ojos mirando
irdnicos a Igor, que acogia la sorna del otro con aire amistoso y
bonachodn.

Pero Wanda no se hizo eco de la desbordante alegria de
Vania; dejé en el banco el pan a medio comer y dijo casi
desconcertada, apoyando ambas manos en el borde del
asiento:

—No sé... adonde ir...

lgor la mird fijamente y la emprendid con el bote de
mermelada. La animacion de Vania se habia desvanecido, y el



chico, después de observar perplejo a Wanda, puso la vista en
lgor como si esperase que su rostro le diera una explicacion.
lgor canturrido una cancioncilla, puso el bote sobre el banco y
pronuncié gravemente: —Tu, Wanda, te vienes con nosotros, y
luego ya se vera.

Para Vania estaba todo claro. Pero la muchacha miré a Igor
asustada:

—No sé...

—TU no lo sabes, pero yo si. Ahora mismo llegara el tren;
ocuparemos un compartimiento y alli trataremos el asunto.

Vania mird aténito a Igor: éde qué compartimiento
hablaba? Wanda guardaba un resignado silencio.

En aguel mismo instante, Ryzhikov se asomd por entre los
arbustos, abarcé de una ojeada al grupo, avanzo, se detuvo y
clavé los ojos, avidos, en la comida. Wanda le lanzé una mirada
de odio. Igor se echo a reir:

—iQué, Ryzhikov, algun disgustillo?
El interpelado no respondio.

—Come —lo invitd Igor—. Bien que te lo he dicho siempre: el
oficio de ladrén es de lo mas desventajoso. éTe han zurrado? Vi
gue te pescaban con las manos en la masa.

—Sali por pies —carrasped Ryzhikov y se puso a comer.



—iMenos mal! Si, es un oficio estupido. Todo el mundo tiene
dos manos y cada cual quiere echartelas encima. —lIgor se
estremecid con repugnancia—. jEs verdaderamente estupido!
Hay que hacer lo que yo.

—La abuelita, éverdad? —inquirié Vania.

—La abuelita Correos. Te manda una esquela: querido lgor,
tenga la bondad de pasarse por aqui y recoja un giro de cien
rublos. Y si no te presentas, te envia otro aviso: jQué falta de
consideracion! ¢Por qué no recoge usted los cien rublos? Haga
el favor de pasar por ellos.

Ryzhikov apartd la vista, enojado:
—Una esquela... Claro, cuando se sabe leer y escribir...

—-Y, si no sabes, vete a trabajar. jPero, mira que andar
trasteando bolsillos! ¢Habra cosa mas idiota? —lgor hundid un
pedazo de pan en el bote de mermelada—. Tampoco esta mal
trabajar. A mucha gente le gusta.



6. EN EL COMPARTIMENTO

Un largo tren de mercancias cruzaba, raudo, la estepa.
Sobre una batea iba un tractor cubierto con una lona. Sobre el
borde de la lona dormia Wanda, hecha un ovillo. Igor
Cherniavin estaba sentado a sus pies, con los brazos ceflidos a
las rodillas, y miraba distraidamente en torno. Ryzhikov se
hallaba plantado ante él muy separados sus pies, calzados con
zapatillas. Vania, las piernas colgando de la plataforma,
contemplaba embelesado la estepa, la ancha carretera que
serpenteaba cerca, los monticulos alla en el horizonte y los
primeros verdores de la primavera.

Habian salido la noche anterior. Tardaron mucho en
acomodarse para dormir. Hacia frio. Por fin, se cobijaron bajo
la lona y, después de dar vueltas y mas vueltas, ateridos,
acabaron durmiéndose. Viajar al amparo de la lona ofrecia
también la ventaja de que ninguna mirada indiscreta los
molestaba en las estaciones y nadie les impedia dormir. Igor
Cherniavin dijo antes de entregarse al suefo: —No hay mejor
compartimiento que éste: ni apretujones ni estrechez; aire
puro, y nadie te viene con imbecilidades como la de "jSu
billete!"



Se despertaron por la manana temprano y salieron de
debajo de la lona todos de muy buen humor; soélo en las
grandes estaciones volvieron a valerse de su hospitalidad, mas
no como litera, sino con el exclusivo fin de no inquietar a los
mozos de vagén. Después, Wanda sintio el deseo de dormir al
sol.

Ryzhikov preguntd después de un largo silencio:

—¢Como se te ha ocurrido llevarte a Wanda a la ciudad?

—¢A ti qué te importa? —lgor entornd los parpados al mirar a
Ryzhikov, quiza porque a sus espaldas, sobre el vagdn vecino,
lucia un sol limpido, como recién lavado.

—Algo tendras a la vista, pues.

—En la ciudad encontraremos algo. Trabajo o...

—Tu no quieres dar golpe, éy crees que ella debe trabajar?

Ryzhikov hablaba violento, buscando camorra.

—Ella lo necesita —replicd sereno Igor, volviéndole la espalda
y mirando con aire protector a la muchacha.

—Todo el mundo trabaja —tercié Vania desde el borde de |la
batea.



Ryzhikov le grito:
—Tu, mocoso, muérdete la lengua antes que te dé en la jeta.
Intervino Igor, pronunciando con voz nasal:

—Monsieur, para darle en la jeta necesita usted mi
autorizacion por escrito.

Ryzhikov, mirando por encima de su hombro, enfild
lentamente hacia Igor sus ojos foscos y amenazadores:

—éAutorizacion tuya?

—-Y, ademas, por escrito... Presénteme la solicitud...

—¢Qué solicitud?

—Pidiendo permiso para darle en la jeta.

Ryzhikov se acerco vivamente a Vania, diciendo:

—iVaya! Sera interesante ver como me sale sin autorizacion.

Vania lo mird6 temeroso, se levantd rapidamente,
impulsandose con las manos, y se precipitd hacia lgor. Ryzhikov
alargd el brazo para atraparlo, pero Igor aparecid de pronto
entre ellos. Ryzhikov no tuvo tiempo siquiera de lanzarle una
mirada desdefiosa, ni de extender la mano para defenderse: el
impetuoso puiio de Igor Cherniavin parecid querer golpear a
Ryzhikov en la cara, pero lo que derribd por tierra al pelirrojo
fue un inesperado pufietazo en la boca del estdmago. Ryzhikov



cayd0 encima de Wanda, que, despertandose, gritd
sobresaltada: —jAy! ¢ Qué pasa? ¢ Qué haces?

lgor sonrid tranquilamente:
—iTranquilicese! Ryzhikov tiene suefio. Cédale la litera.

Wanda se volvié con asco hacia Ryzhikov, pero acto seguido
se sonrio: por lo visto, le gustaba el gesto de dolor que vio en
Ssu cara:

—éLe has pegado? ¢Por qué?

Ryzhikov se incorpord sobre un codo y abarquilld sus
abultados labios. Su roja pelambrera le caia, revuelta, sobre la
frente, tapando casi los cinicos ojos verdes.

—éDe qué te ries? Mira que por ti no va a sacar la cara.
Wanda replicd, sacudiendo la cabeza:
—iQuién sabe, a lo mejor si!

—Tu... —Ryzhikov se levantd de un salto, con los pufos
cerrados.

lgor se sonrid, puso la mano en el hombro de Vania vy, casi
con desgana, como aburrido, dijo mirando a un lado:

—Sépalo usted, sir: en este compartimiento no pondra usted
un dedo encima a nadie.



Ryzhikov hundié las manos en los bolsillos y se sonrid
torcidamente.

—De seguro que no sabes quién es ésta.

lgor lo mird sorprendido:

— ¢Qué quieres decir?

—éCrees que es una seforita? ¢Digo quién eres?
—iVete al diablo, sapo! iDilo! jSois todos unos canallas!
Ryzhikov se echo a reir:

—ila, ja! iSi es una prostituta, hombre! ¢Te das cuenta?

Wanda se apartd pausadamente al borde de la plataforma,
se subid el cuello de la chagueta y encogidé entre los hombros
su enmaranada cabeza. Igor dio un paso hacia Ryzhikov, pero
éste soltd una carcajada y, saltando con agilidad al otro
extremo de la batea, se escondio detras del tractor.

Vania apenas si lograba captar todo lo que estaba
ocurriendo.

lgor se acercd a Wanda y le preguntd, puestos los ojos en el
piso del vagon:

—¢Es verdad eso?

Ella se volvié rapidamente y repuso con el mismo odio de
antes:



—iSi es verdad! iQué te importa a ti? ¢Es que quieres
cortejarme?

lgor enrojecio, torciod el gesto y hurtd los ojos a la ansiosa
mirada de Vania Galchenko.

—iNo..., qué va! Sdlo que..., écuantos anos tienes?

Wanda laded la cabeza con aire frivolo y le dirigié una fugaz
mirada por encima del hombro.

—¢éQué importa eso? He cumplido los quince.
lgor se rasco pensativo la nuca, sonriod con tristeza y dijo:
—Esta bien... Nada mas, sefora, puede usted retirarse.

Wanda se aparto en silencio, se acerco lentamente a la lona,
encogio la cabeza en el cuello de la chagueta, como si tuviera
frio, y se tendio de cara al tractor.

Silboteando, lgor se puso a contemplar la estepa. Lejos
aparecieron tras las colinas unos edificios blancos. El sol pendia
sobre ellos.

Abajo se divisé por un instante un grupo de muchachas
descalzas cuyas pantorrillas aun no habia tostado el sol. Una
grito algo a Igor, y las demas se echaron a reir. Ella acompand
con una mirada de hastio y les volvid la espalda. Vania mird a
Wanda, presto cauteloso oido a los movimientos de Ryzhikov al
otro lado del tractor, se acercd a Igor vy, alzandose de puntillas,
le deslizé al oido: —¢Esta llorando?



lgor respondid secamente, sin mirar a Vania:
—iNo tiene importancia!
La batea tragueted con violencia al cruzar unas agujas.

—Ya llegamos —dijo Igor.

Atravesando numerosas agujas y pasando ante varios trenes
de mercancias, entre cuyos vagones fulguraban como
fogonazos de magnesio los claros, el convoy torcid a la derecha
y cruzd rapidamente la estacion de pasajeros. Sobre los
vagones, inmoviles al parecer, pasaron lentos |la parte alta del
edificio de la estacidn y las largas techumbres convexas de los
andenes. El tren salid a un estrecho terraplén que,
describiendo una curva perfecta, bordeaba un prado,
inesperadamente grande, que se extendia en el extremo
mismo de la ciudad. Tras el prado veianse los techos de paja de
unas blancas casitas campesinas. Pero las agujas sacudieron de
nuevo los vagones, que comenzaron a internarse, mas



lentamente ya, en una tupida red de vias destinadas a trenes
de mercancias. No se veian ya casitas campesinas; las casas de
la ciudad, rojas y grises, contemplaban el tren desde una
colina.

Wanda se removid en la lona, se sentd y volvid la cabeza
hacia la ciudad. El convoy entré en un angosto y largo pasillo,
entre otros trenes de mercancias, y avanzo muy despacio. lgor
guedod pensativo, contemplando la caja de la via.

Oyo a sus espaldas un ruido sordo y dio la vuelta con
rapidez: en la batea se hallaba un guardia de ferrocarriles que,
enderezandose después de un dificil salto, los contemplaba
atentamente. Wanda desaparecido de la batea como una
sombra invisible.

—éEres tu Igor Cherniavin?
-Yo soy.

—iVaya! Aqui tenemos un telegrama... éTu cobraste cien
rublos por un giro falsificado?

Los ojos de Igor reflejaron una admiracion desbordante.

—iOh, qué rapidez! iSi, imaginese, los cobré! No queria
aceptarlos, ésabe?...

El guardia se sonrid y dijo, sefialando hacia atras con lIa
cabeza:

-Vamos.



lgor se rasco la nariz:

—jQué lastima! Me da pena separarme de ti, Vania. Eres una
bellisima persona. Y Wanda... éEntiende usted, camarada
guardia?, no puedo ir.

Vania se azoro¢:

—¢Y... a donde vas?

—¢Que a donde voy? Voy detenido... en nombre de la ley.
— ¢Por qué?

—Por lo de la abuelita.

—Vamos, vamos -repitié el guardia, dando a Igor una
palmada en el hombro.

lgor apoyd las manos en el borde del vagon, dispuesto a
saltar, mird a Vania y le dijo:

—T4, Vania, vete a la colonia. Dicen que la de aqui es buena.
Se llama Primero de Mayo.

Salto, seguido del guardia. Vania los acompand con la
mirada, puestas las manos en las rodillas. Era demasiada
amargura para que cupiera en tan poco cuerpo.

Ryzhikov salié de detras del tractor, sonriendo con maligna
alegria:



—iTenga la bondad! Me mandan una esquela: Querido lgor,
aqui tiene cien rublos. jTrabajo fino! i Dénde esta Wanda?

Vania respondié atemorizado:

— No sé.



7. EN SU CALLE

—¢éA donde piensas ir? —inquirido Ryzhikov, cuando llegaron a
la parada del tranvia cercana a la estacion de mercancias.

La calzada estaba cubierta de polvo de carbon. Nubes de
gorriones levantaban el vuelo al paso de ruedas y cascos. Habia
cola junto a la parada del tranvia. Muchas botas necesitaban
betun. Vania no tuvo tiempo de contestar a la pregunta de
Ryzhikov: un hombre de uniforme se le acerco y le dijo,
bonachdn, sefialando con la cabeza hacia una valla: —é Limpias?

—¢iCon betun negro?

—Claro que si. Tengo gue presentarme al jefe, y ya ves qué
zapatos...

Vania miré en torno: no habia donde sentarse. Un poco mas
lejos vio una vieja terracilla de madera.

—éY si nos vamos a los escalones?

El hombre que habia de presentarse a su jefe asintido en
silencio. Vania echd a correr delante para prepararlo todo.
Cuando el cliente llegd, estaba ya untando de crema uno de sus
cepillos...

—iEspera, espera! Primero quitales el polvo.



Vania puso manos a la obra. Ryzhikov se sentd un poco mas
arriba, en la misma escalera, y contemplaba en silencio la calle.

—¢Cuanto es?
—Diez kopeks.
—¢Tienes vuelta de quince?

Vania metié mano al bolsillo. Alli no habia mas que cuatro
monedas de diez kopeks.

—Veo que no tienes cambio. En fin, jqué se le va a hacer!,
quédate con los cinco de vuelta —dijo el cliente.

En cuanto el hombre de uniforme se hubo retirado, se
acercd una muchacha pidiendo que le lustrara los zapatos;
luego llegd un soldado y pregunté:

—¢Cuanto llevas por unas botas altas?

Vania quedd cohibido ante el soldado rojo. Nunca habia
limpiado las botas a militares y, como no sabia lo que debia
pedir, tartamudeo:

—Di... diez kopeks.

—iSi sera imbécil! —mascullé Ryzhikov; pero el soldado, muy
satisfecho, descansé el pie sobre la caja.

—Cobras poco, pequefio, muy poco. Aqui todos piden veinte
kopeks por las botas altas.



Vania olvidose de preguntar: "éCon betun negro?"
Trabajaba con ahinco, poniendo en juego los ojos, las cejas y
hasta la lengua. Le faltaba aun destreza para manejar
rapidamente dos cepillos a la vez. Uno se le escapd de las
manos y salidé despedido bastante lejos. Ryzhikov soltd una
carcajada y ni siquiera se movid para recogerlo. El propio Vania
tuvo que levantarse, muy contrariado, e ir por él.

El soldado le dio los diez kopeks, diciéndole:
—Bravo. Me has cobrado poco, y brillan como un espejo.

El soldado se alejo, mirandose las botas. A Vania le dolian
los brazos y la espalda. Los codos apoyados en las rodillas,
contemplaba en silencio la calle.
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Las casas, de ladrillos, eran todas iguales: todas tenian dos
pisos y estaban cubiertas de polvo. Las separaban pequefias
vallas, cada una con su puerta. A la entrada de casi todas habia
bancos con gente, que roia pipas de girasol. Vania recordd que



al dia siguiente seria domingo. Por las aceras de ladrillos
pasaban a veces, conversando, dos o tres personas.

Detras se abrid una puerta; y una voz carraspeante vy
desagradable pregunto:

—¢Qué hacéis aqui? éSois vagabundos?

Vania se puso en pie de un salto y volvid la cabeza. También
se levantd perezosamente Ryzhikov. En la puerta habia un
hombre alto, seco, de bigote gris:

—¢Sois vagabundos?
—No.
—éLimpiabotas? ¢Si? i Tienes tacones de goma?

Vania, que solo llevaba en su cajon dos cepillos y dos cajas
de betun negro, respondio:

—iNo, no tengo!

—iBah! jLimpiabotas! éQué clase de limpiabotas eres tu?
Bueno, vamos a creerlo, pero iy éste?

Ryzhikov volvié la espalda, malhumorado.
—¢Qué haces tu aqui? é¢Esperando la noche?

Ryzhikov replicd con voz cascada y creciente mal humor:



—No espero nada... Es que... me he encontrado con este
conocido.

—jAh... con este conocido!...

El viejo echd la llave a la puerta, bajé los peldafios y apuntd
con su nudoso dedo a Ryzhikov, diciendo:

—Tu, largate de aqui. Ya veo qué clase de "conocido" eres.

— Ahora me voy, no se preocupe. ¢Es que no puede uno
pararse en la calle? ¢Eres tu quien ha inventado esa ley?

Convencido de su razon juridica, Ryzhikov iba enojandose
mas y mas.

El viejo se sonrid socarron y le repuso:

—Si las leyes de aqui son malas, vete a donde sean mejor. Yo
voy a la tienda. Que no te encuentre aqui cuando vuelva.

Echd a andar calle adelante. Ryzhikov lo siguid con ojos de
hombre ofendido y, volviendo asentarse en la escalerilla,
refunfund, casi llorando:

—iNo lo dejan a uno en paz! j"Esperando la noche"!

En aquel instante se acercd un joven y exclamd con
entusiasmo:

—jQué progreso! jUn limpiabotas en nuestra calle! iY qué
simpatico! jSalud!



—¢Lo quiere negro? —inquirio Vania.
—Negro. ¢Este va a ser tu puesto fijo?

Mientras untaba de betun el cepillo, Vania se encogié de
hombros muy serio y dijo titubeante:

—Si.

El cliente no pregunto siquiera el precio y le tendié quince
kopeks.

—No tengo vuelta.

—No importa, no importa; yo te pagaré quince kopeks, con
tal de que te des prisa.

Vania se echod el dinero al bolsillo y se puso de nuevo a
contemplar la calle. La proximidad de |a tarde la hacia parecer
menos sucia. El tranvia tenia muy intrigado a Vania. Habia oido
hablar mucho de él, pero no le habia viste nunca, y ahora
sentia ardientes deseos de meterse en un vagon y viajar en él a
cualquier parte. Estaba el chico de muy buen humor. En su
alma apuntaba un pequefio orgullo: todos los transeuntes lo
veian en la terracilla, dispuesto a servirles.

Ryzhikov dijo de pronto:

—iSabes qué, Vania? Dame cincuenta kopeks, éeh? Mafana
te los devuelvo.

—iDe dénde los vas a sacar?



—Yo sé de dénde sacarlos. Hay que ir a comer algo.

Vania sinti6 un hambre repentina: estaban sin probar
bocado desde que, por la mafnana, se comieron en la batea los
restos de la cena de la vispera.

—éCincuenta kopeks? ¢Cuantos tengo yo? Noventa. jAh, se
me habia olvidado el otro dinero!

—:Qué "otro"?
—El que me dio lgor... El de la abuelita.

Vania desdobld el billete, lo mird tristemente y volvid a
guardarselo.

—Venga, dame los cincuenta kopeks. jFijate cuanto dinero
tienes!

—Ese no se puede tocar —dijo Vania y le dio cuarenta y cinco
kopeks, partiendo por la mitad su fortuna. Ryzhikov tomo el
dinero:

—A la hora de dormir... vendré a buscarte.

Vania recordd con angustia que habia que pensar en donde
pasar la noche. Hasta aguel momento no se habia acordado de
aquella necesidad. Preguntd turbado:

—Si, éddnde vamos a pasar la noche'?

—Ya encontraremos donde. Aqui esta prohibido quedarse en
la estacion.



Ryzhikov se alejo apresuradamente calle abajo. Vania volvio
a sentarse en los escalones, muy triste. El sol se oculté tras las
casas. La gente pasaba junto a Vania sin mirarle siquiera. En la
acera opuesta alborotaba una patulea de chiquillos. La voz de
una nifa mimada dijo:—Ahi estd sentado un pequeio
limpiabotas.

Otra chiquilla se puse también a mirar a Vania. Pero alguien
le dio un tirén; ella se echd a reir y corrid hacia una puerta.
Sono la voz de una mujer:

—Varia, se te va a enfriar la sopa. Es la segunda vez que te lo
digo.

La nifa mimada protesté melindrosa:
—iLa primera, la primera, la primera!

Vania apoyo la cabeza en el pufo y mird al otro lado de la
calle. El anciano bigotudo regresaba de la tienda.

—_dAqui todavia? —se interesd—. ¢ Donde esta el otro?
—Se ha ido —respondid Vania.

—También es hora de que te recojas tu; équién va a
limpiarse las botas tan tarde? No te olvides de traerme mafana
los tacones de goma.

Vania pregunto:

—:iQueda muy lejos de aqui la tienda?



—éPara qué la necesitas? ¢éQué vas a comprar? Cigarrillos,
seguramente.

—No, cigarrillos no necesito. Pero, idonde queda?
—Aqui mismo, a la vuelta de la esquina.

Vania recogio los cepillos y el betun, levantd la caja y se
encamino hacia la tienda.



8. LA NOCHE

Pasaron la noche en unas pilas de paja, a poca distancia de
alli. Para llegar al campo bastaba con atravesar dos manzanas
por la misma calle, cruzar un paso a nivel y andar un poco mas.
Quiza aquello no fuera todavia el campo, pues delante
brillaban algunas luces, pero alla, pasada la ultima casa, se
extendia un vasto descampado, |la hierba susurraba bajo los
pies, y a un lado estaba la paja aquella. Debia encontrarse
sobre un altozano, porque desde alli se veia muy bien la
ciudad, llena de luces. Muy cerca, en el paso a nivel, ardia con
intensa luz un farol que heria la vista.

Vania habia ido alli de mala gana. Cuando dejaron atras la
ultima casa, se arrepintié de no haber buscado albergue en la
poblacion. Ryzhikov, en cambio, caminaba seguro, silbando,
metidas las manos en los bolsillos.

—Aqui —dijo, deteniéndose-. Amontonaremos paja y no
tendremos frio. Ademas, la ciudad esta al lado.

Vania dejo en tierra la caja. No tenia suefio, y se puso a
observar la ciudad. Aquella ocupacion le producia un gran
placer. Delante, las luces, muchas, se esparcian sobre una vasta
superficie. Tan pronto parecian desparramadas en desorden
como formaban lineas. Daba la impresién de que estaban
jugando. Algo mas lejos comenzaba una hilera de grandes



casas, cuyas luces eran decolores distintos: amarillo, verde,
rojo intenso.

—éPor qué es eso? —se interesd Vania—, Unas ventanas son
asi, otras asa...

—_iQué dices? -—preguntd Ryzhikov, agachandose para
arreglar el lecho de paja.

—éPor qué son distintas las ventanas?

—Depende de las [amparas. Se les ponen unos gorros que se
llaman pantallas y que gustan mucho a las mujeres. Hay
pantallas coloradas y las hay verdes.

—éSon ricos los que las tienen?

—Ricos y pobres. Pueden hacerse de papel. Hay quien tiene
en su casa una pantalla estupenda y nada mas. En esas casas
no hay nada que se pueda birlar. Es un verdadero engafo...

—:iRobar? —pregunté Vania.
—Nosotros no decimos "robar", sino "birlar".

—-Yo me voy mafiana mismo a ésa... a la colonia Primero de
Mayo.

— También alli se puede birlar algo. Lo que hace falta es
tiento.

—éPara qué?



—iPues si que eres tonto! iTonto de remate! éCoOmo que
"para qué"?

—élrse alli a vivir, y después birlar?

—Pues, équé te crees?

—¢Y luego ir a parar a la carcel?

—iPrimero hace falta que te echen el guante!
—Pues a Igor ya se lo han echado.

—Porque es idiota. ¢A quién se le ocurre meterse con
Correos? De todas maneras, no le pasara nada: es menor de
edad.

Ryzhikov tomo otra brazada de paja. .

—El guarda de nuestra estacion... se murid, y a su hijo
Mishka lo mandaron también a la colonia Primero de Mayo.
Escribio desde alli.

—iPrimero de Mayo! —Ryzhikov extendié la paja, la aplasto
con los pies y se tendido—. jAnda, acuéstate!

Vania guardod silencio y se tendid también.

Las estrellas ardian en el cielo. A su luz, los desalifiados
montones de paja parecian grandes construcciones negras.

k% %k



Vania se despertd temprano, pero era ya de dia. El sol se
asomaba por detras de la pila de heno. Tendido a la sombra,
Vania sintio frio. Se levanté de un salto, con la ropa llena de
paja, y mird a la ciudad. De dia era distinta. En algunos puntos
ardian los faroles, ya superfluos, y el del paso a nivel
continuaba arrojando su intensa luz.

La ciudad era ahora mas interesante y compleja, aungue no
tan bonita. ¢Qué importaba? Fuera como fuese, habia gran
cantidad de casas y de techumbres, y a bastante distancia se
erguia un alto edificio blanco con columnas. Aquello era Ia
verdadera ciudad, y habia que ir a verla. Ganaria algun dinero y
luego iria a... No, lo mejor era tomar el tranvia. De fijo que en
la ciudad habria cine. Pero de momento debia ir a "su" calle.
Vania recordd al joven que tanto se alegrara la vispera al
enterarse de que en ella trabajaba un limpiabotas. Con toda
seguridad, habria alli mucha gente deseosa de lustrarse el
calzado. Menos mal que le quedaba todavia una caja entera de
betun negro. Vania quiso volver a cerciorarse de si estaba llena
y se inclind hacia la caja de limpiar, pero la caja no estaba alli.
Aparté la paja con el pie. Echd una ojeada a su alrededor y
advirti6 que Ryzhikov se habia evaporado también. Vania
roded el montdon de heno, retorné al punto de partida,
contempld con fastidio la ciudad, volvid a mirar en torno, se
recostd sobre la pila de heno y quedd pensativo. Acordandose
subitamente, metié la mano en el bolsillo, rebusco en él, le dio
la vuelta: los diez rublos habian desaparecido también.

Vania dio unos cuantos pasos hacia la carretera, pero se
detuvo: no tenia por qué ir a la ciudad.



9. LOS MACHOS CABRIOS

Habia transcurrido un mes entero después de los
acontecimientos descritos.

Muy de mafana, un miliciano joven, marcial y cumplidor
despertd a lgor en la comandancia y le dijo:

—iEn marcha, camarada! Ya tendras tiempo de dormir en la
colonia, y yo necesito estar de vuelta a las nueve.

lgor se puso con premura la chaqueta, debajo de la cual ya
habia camisa. Cierto que una camisa corta y de algododn, pero
él sabia sacar graciosamente su cuello amarillento por encima
del de la chaqueta.

Los porteros barrian las calles con escobas secas, pero el
polvo se levantaba de mala gana sobre las aceras. La mafana
era clara, didfana, tonificante. Igor se sentia feliz de entrar "en
la vida nueva" una manana como aquélla.

La vida nueva no interesaba gran cosa a Igor. Era Polina
Nikoldievna, la de la Comisién de Menores, quien a cada
instante repetia: "vida nueva", "vida nueva". Igor amaba la vida
en general, sin meterse a discernir si era nueva o vieja. Nunca
habia pensado en el manana ni en el ayer. Pero cada nuevo dia
cautivaba siempre su atencidon: era para él una pagina sin abrir,
y se recreaba dandole |la vuelta sin apresurarse y mirando con
ojo curioso los nuevos relatos que le brindaba. Aquella mafana

se le hacia mucho mas agradable porgue en el curso de un mes



habia vuelto paginas muy mondtonas, y hasta empezaba ya a
habituarse a semejante uniformidad.

No era |la primera vez que comparecia ante la Comision de
Menores; y tampoco ésta encontré alli nada nuevo. Polina
Nikoldaievna, una mujer bajita, de nariz puntiaguda, muy
inteligente y bondadosa al parecer, a quien conocia de tiempo
atras, le preguntd con apenada cortesia por sus padres, por el
estudio y por qué se habia dado a la mala vida. Mientras durd
la conversacion, Polina Nikoldievna no iba mirando, como el
ano anterior, un gran pliego con el encabezamiento: "Orden
del interrogatorio”, pero le hizo las mismas preguntas. El
contestd cortésmente. Comprendia que Polina Nikolaievna
prestaba honrado servicio a gente como él, por una retribucion
harto modesta y que debia serle grato conversar con una
persona decente aunque solo fuese de vez en cuando. Igor era
amigo de complacer a los demas, y por eso hablaba con Polina
Nikolaievna en un tono caballeresco, cosa nada dificil para él.
Polina Nikoldievna, golpeando la mesa con el lapiz,
preguntaba: —éSu padre es profesor?

—Si.

—¢En Leningrado?

—Si.

—éPor qué no quiere usted reunirse con él?

—No me gusta su caracter. Es grosero, insensible, engaiia a
mi madre, y no puedo vivir a su lado.



—éDisputaban ustedes a menudo? ¢Tenian grandes
altercados?

—No; no me hablaba con él.
—Ya podia usted tener compasion de su madre, Igor.

—Lo siento en el alma, pero mi madre no quiere separarse
de él.

—lgor, usted es un chico bien educado..., ¢hasta cuando va a
andar metido en todas estas... aventuras?

—Polina Nikoldievna: no queda otro remedio. Ya es la
segunda vez que me vuelven a la fuerza a casa de mi padre. De
todas maneras, no me quedaré con él.

—¢Y si no lo mandamos con su padre?
—A mi juicio, seria estupendo.
—céDejaria usted de hacer trastadas?
—Confio en que si.

—¢Por qué confia?

—Porque usted ha conversado conmigo.
Polina Nikolaievna lo mird agradecida:

—céLe seran de provecho mis palabras?



—Creo que me ayudaran mucho.

—¢éQué hacer con usted, Igor? éConversar todo el dia? Debo
ocuparme también de otros.

Al decir esto, Polina Nikolaievna sefald con el |apiz a la
puerta, tras la cual aguardaban otros muchachos, en un
angosto corredor. La cara palida y enjuta de Polina Nikolaievna,
la blanca y fina tirilla de encaje de su cuello y hasta el agil e
inquieto lapiz con que accionaba, expresaba su sincera pena
por no poder tomar a Igor de la mano y ser su guia en la dificil
senda de la vida. Comprendiéndolo asi, Igor se compadecio:
ella debia preocuparse también de otras ovejas descarriadas.
Quizas la compasion se reflejara nitidamente en el rostro de
lgor, pues Polina Nikoldievna bajé la vista con gesto doliente, y
su lapiz repiqueted en la mesa un tanto nervioso.

Se acercd un individuo que vestia bata blanca. Tenia el
hombre aquel una revuelta melena que arrancaba muy bajo,
casi junto a las cejas. jLos globos de sus ojos, muy grandes vy
surcados de diminutas venillas rojas, casi se le escapaban de las
orbitas. Parecia como si aquel hombre de pulcra bata blanca
llevara acuestas un fardo superior a sus fuerzas. Polina
Nikoldievna dijo fatigada: —Pase al gabinete, Cherniavin. Este
camarada debe realizar algunas pruebas de sus aptitudes para
el trabajo...

lgor habia sido ya objeto de tales investigaciones, solo que
las veces anteriores el de |la bata blanca era otro. Se levanté
sumisamente de la silla, y el siguiente trecho del camino de su
vida (él no acertd a colegir si era vieja todavia o si era nueva ya)



lo recorrié en pos del hombre de la bata. No fueron muy lejos.
Entraron en un cuartucho contiguo con muebles pintados de
blanco. Alli lo sentaron en una silla, y el hombre de la bata dijo
a otro hombre de bata también.

—iEl laberinto de Parteus!

Un desagradable repelo de frio recorrid |la espalda de Igor,
quien, ante la mesa blanca, comenzd a pensar si,
efectivamente, no deberia iniciar una vida mas tranquila. Pero,
al ver que desplegaban sobre la mesa un ancho cartéon con
cuadros y rayas, cobro animo. El de los ojos saltones se apoyo
en la mesa y dijo con voz un tanto trémula: —Usted se halla en
el centro de este laberinto, ¢ me entiende? Y debe encontrar la
salida. Tome este lapiz y muéstrenos como se las arreglaria
para salir.

lgor mird a los dos hombres, pero se abstuvo de protestar.
Tomd el lapiz y, sonriente, se inclind sobre el laberinto.
Arrastro el lapiz hacia la salida, pero pronto fue a parar a un
callejon que no la tenia. Tras la ventana, muy grande; sonaron
unos golpes. Igor mird y vio en un balcon a una muchacha
sacudiendo con un fino palo una alfombra colgada en una
cuerda. Igor volvié a pensar que deberia, en fin de cuentas... jel
diablo sabia qué! En aquel instante, el de los ojos saltones le
quito el carton de debajo de las manos y puso otro en su lugar.
Era un nuevo laberinto. En un angulo se veia un macho cabrio
regalandose con unos frutos prohibidos, y en el otro, una
muchacha con una vara en la mano. Tenia cierta semejanza con
la del balcdn. Igor sonrid, mird al balcén y cayd en la cuenta:
pasaria mucho tiempo antes de que la muchacha llegase hasta



el macho cabrio, que lograria darse un buen hartazgo. Igor
levantd la vista hacia el hombre de la bata.

—iUna construccion poco practica!
—¢Qué es poco practico?

—Pues esto... ¢A qué tanto patio? El animal tiene campo
para hacer lo que quiera.

—Si sigue usted mirando aqui y alla, no resolvera nada.

lgor se concentré en el carton. El macho cabrio era tan
bonachdn, que no le parecié bien molestarlo:

—éSabe lo que le digo? iDejemos que paste ahi!
—¢iComo es eso? —gritod el de los ojos saltones.

—Creo que no se perdera gran cosa. Unos arbustos de mala
muerte.

—Imaginese que son matas de frambuesa.
—No lo creo. Es un temor vano el de usted.

—:iDonde ha aprendido a contestar asi? —gritd el de la bata,
y tird con fuerza del cartén.

—éiHacemos el experimento de la flauta? —inquirio el otro.



—No -respondio, seco, el de los ojos saltones, y se acerco al
lavabo, donde estuvo largo rato frotandose los dedos, uno por
uno.

Luego salio al corredor e invitd a Igor a que le siguiera.
—Vamos.

Junto a la mesa de Polina Nikolaievna, el hombre se dejé
caer cansadamente en una silla:

—éQué tal? —pregunté la mujer.

—Flojo. Muy flojo. El resultado es nulo. Distraido, falto de
inventiva, carece de imaginacion.

—:éQué esta usted diciendo? Lo que se requiere es reducirle
la inventiva a la mitad, y usted me viene con que no la tiene.
Tomey lea.

Le alargd una carpeta bastante abultada. El de la bata se Ia
llevd hasta los ojos y empezd a mover la cabeza de derecha a
izquierda, recorriendo los renglones:

—Eso no quiere decir nada, Polina Nikolaievna. No sabemos
Si sera iniciativa o espiritu de imitacion. Estos papeles —dijo
agitando la carpeta—no demuestran nada.

—Pues yo le aseguro que se equivoca. Le ruego
encarecidamente que vuelva a examinarlo. Vera usted que se
engana.



El de los ojos saltones se levantd ofendido y se encaminé a
su habitacién, diciendo:

—jEsta bien!

—:éQué hace usted sentado? —se dirigio Polina Nikolaievna a
Igor.

El muchacho siguié con los ojos al de la bata blanca v,
cuando la puerta se hubo cerrado tras él, preguntd
confidencialmente:

—¢A qué viene todo esto, Polina Nikolaievna?
Ella alzé la vista hacia el muchacho:

—Es necesario.

—No comprendo por qué.

—Estan probando sus aptitudes.

—¢Y para qué necesitan conocer mis aptitudes?
—lgor, vaya y no discuta.

El muchacho entré nuevamente en la habitacidon y se detuvo
en silencio junto a la pared. Mientras los hombres de las batas
revisaban carpetas, cajones y mapas, sintio que el dolor, denso,
bullia en su alma. Le parecid que una mano recia subrayaba en
ella su soledad, los sucesos de los ultimos fastidiosos dias, el
abandono del simpatico Vania en la estacién, la radiante
infancia pasada para siempre, la imagen de la madre y los



viejos pesares: el padre irascible, infiel y extravagante, y otra
gente, cruel y fria.

Sobre |a mesa habia una larga caja dividida en
compartimentos. El hombre de los ojos saltones le dijo:

—Siéntese.

Todo esto lo recordaba Igor Cherniavin mientras caminaba
con el miliciano por las anchas aceras iluminadas por la luz de
la mafiana. El Ultimo mes habia sido triste, un mes anodino y
tonto. Polina Nikolaievna lo persuadia para que comenzase una
nueva vida; los hombres de las batas colocaban ante él
cartones y mas cartones. El aburrimiento, fue mucho mayor
cuando Igor se resignd con su suerte y aprendio a encontrar la
salida de todos los laberintos y a ensartar un hilo por los
agujeros de una flauta. Al principio ejecutaba todos estos
ejercicios mofandose de si mismo, de los machos cabrios y de
los individuos con batas; pero luego lo hacia todo con sombria
seriedad de experto. Para matar el tedio, realizd un pequefo
esfuerzo y se gand las simpatias de los hombres con bata, a
guienes ayudaba a comprobar las aptitudes de otros
muchachos. Lo Unico que no aprendid fue a anotar y calcular.
Los preceptores no consagraban a nadie en sus misterios, cuya
significacion ocultaban con palabras incomprensibles como
"test" o "correlacion”.

El gabinete era mas entretenido que la comandancia: a Igor
le disgustaban la ruidosa y harapienta multitud de ninos
vagabundos, sus burdas bromas y su incultura. En el gabinete
podia decir con altivez de sacerdote a algun novato:



—Sefnor, hasta que este sollo no atrape a este miserable
pececillo, no saldra usted de aqui.

—:iVea donde ha ido a parar el balén? Traigalo hasta la red
de voleibol. Se prohibe tirarlo. LIévelo en la mano. éSaltar por
encima de la valla? Olvidese de sus costumbres callejeras.

Situandose a espaldas del novato, observaba con fria mirada
los vanos intentos del sujeto analizado, que terminaba por
decir con desencanto:

—Jugando asi nunca se gana.

—Usted, mister, no debe ganar. Los Unicos que ganamos
aqui somos nosotros.

Lo lamentable era que, en comparacion con los amos del
gabinete, Igor ganaba poca cosa: un bocadillo de mas durante
el desayuno. Comparadas con ello, sus empresas en Correos
eran mucho mas lucrativas, aunque en materia de equipo
técnico fuesen mucho mas sencillas.

lgor recordaba abochornado sus triviales y vergonzosas
actividades en el gabinete, fruto todas ellas de la horrible mala
suerte gue tuviera con el dinero de la abuela. No obstante... las
paginas de aquel pretérito habian sido vueltas ya. El nuevo dia
corria al encuentro; al principio desfilaron las conocidas calles
céntricas; vinieron después lugares nuevos: un malecdn
estrecho y sucio, una plaza de abastos, atestada de carretas, y
la avenida Joroshilovka, generosamente techada por el cielo.
Las casitas de la avenida eran pequeias, entre ellas florecian
jardines, y por delante se deslizaba el tranvia, corretén, rapido,



alegre. Pero se termind la Joroshilovka; la calzada seguia por
entre campos de lozano verdor, y el tranvia rodaba por railes
tendidos sobre traviesas, como si fuera un tren. Las franjas
verdes, la carretera, el tranvia, todo iba hacia un bosque de
robles. Al mismo robledal llegaron el miliciano e Igor. De la
carretera partia un camino empedrado. Lo atravesaba un
rotulo de tela metalica en el que ponia con letras doradas:

COLONIA PRIMERO DE MAYO



10. LAS PRIMERAS IMPRESIONES

Cubrieron el camino rapidamente. El miliciano estaba
contento de terminar su comision de servicio; Igor, de entrar
en la "nueva vida".

Al final del camino —que no tardd en salir a un campo, un
auténtico centenal saturado de las fragancias de la tierra, con
flores en las lindes— se divisaban unos tejados. Mas alla, hasta
el propio horizonte, se extendia un bosque en cuyo lindero
estaba recogida la colonia. En uno de los edificios, en dos
elevadas astas, ondeaban dos banderas estrechas y largas. Igor,
gue solo habia visto banderas parecidas en los palacios de las
laminas de los cuentos que leyera mucho tiempo atras,
preguntd: —¢Ahi viven?

La pregunta extrand al miliciano:
—Pues claro. ¢Dénde van a vivir?
—iQué banderas tienenl... jEs curioso!

—Si, lo de las banderas es verdad. Aqui todo es... raro. Pero
la gente es buena vy vive bien.

lgor se encogid de hombros y hundié las manos en los
bolsillos. No podia apartar la vista de las dos estrechas



banderas agitadas por el viento. Las astas se alzaban en dos
torres que coronaban la casa.

-Y tienen torres, como en una fortaleza.

—Simplemente, el edificio es asi, pero no puede compararse
en nada con una fortaleza —replico el miliciano.

Eine Grupne Gorki-Kolonisten in Linie aneetreten (1927/1928)

lgor no quiso discutir. De todos modos, las dos torres
recordaban una fortaleza y eso, aun siendo atrayente,
inspiraba recelo: en todo caso, Igor no pensaba vivir en una
fortaleza. Pero, cuando se aproximaron, Vio que,
efectivamente, no habia fortaleza alguna, sino un vasto edificio
gris de dos pisos y bellos contornos. En sus paredes brillaba
algo asi como diminutas chispas. Unos miradores,
sobresaliendo de la fachada, se elevaban sobre los tejados a
manera de torres en las que flameaban las banderas.

El miliciano e Igor avanzaron por el empedrado, que ahora
corria ya a lo largo del edificio, del que los separaba una ancha



franja de floridos arriates. Hacia mucho que Igor no veia tantas
flores. Entre los macizos serpeaban limpios senderos de arena
dorada; por uno de ellos, del lado de Igor, iban dos muchachas,
dos muchachas auténticas, iqué diablo!, bonitas y acicaladas.
Una de las dos, de naricilla respingona y ojos alegres vy
vivarachos, mird a Igor y dijo a su amiga, una morena de ojos
negros: —jUn chico nuevo! jFijate, lleva chaqueta!

lgor se ruborizd ligeramente y volvid la cara. A decir verdad,
équeé tenia de particular que llevase chaqueta?

Por la acera, junto a la entrada, habia gente paseando:
adolescentes, nifos, mocitas. A algunos de los muchachos
comenzaba a apuntarle el bigote... Vestian de modo distinto,
pero se notaba, por los lamparones de grasa, que llevaban ropa
de trabajo. Los chicos iban de pantalon corto y descalzos. Las
muchachas, como siempre, mas compuestas.

—Es gente seria —dijo Igor como para si, sonriendo al
miliciano, que no advirtidé la sonrisa.

A la puerta del edificio, abierta de par en par, habia un
mozalbete de unos trece afios, frente ancha y cefio adusto,
gue, entre aquella animada y tranquila muchedumbre,
descollaba por su aspecto, extraordinariamente oficial: botas,
pantalén de montar, polainas, camisa azul marino metida en el
pantalon, estrecho cinturon negro con hebilla, emblema
dorado en una manga y ancho cuello blanco, impecablemente
limpio, aunque un tanto arrugado. Sostenia con ambas manos,
por el extremo del caindn, un fusil verdadero, con la bayoneta
calada.



lgor clavo los ojos en aquella figura, pero otras impresiones
distrajeron su atencidon. Dos chiquillos salieron del edificio a
todo correr y tiraron por un sendero. El de detras grité:
—iVaska, Vaska! jEspera! jLas llaves las tengo yo!

También captd lIgor otras palabras, pero se referian a
sucesos desconocidos que, sin duda, debian ser dramaticos:

—jAlexéi lo ha llamado y le ha dicho que lo encuentre!
—-iOh!

—Le ha advertido que, si no le encuentra, se tratara en la
asamblea general.

—iAy, ay, ay!

Otra circunstancia extrafio a Igor: camino de la colonia habia
experimentado una gran desazdon, pues esperaba que los
colonos se le iban a echar encima con preguntas,
observaciones y mofas, sobre todo porque se daba Ia
circunstancia particular de que iba conducido por un miliciano.
Ahora, en cambio, hasta se sentia zaherido: tanta gente en
derredor, y nadie le hacia el menor caso, como si él y su
guardian no existiesen. Sin embargo, era evidente que su
aparicion entre los macizos de flores no habia pasado
desapercibida para nadie, que cada cual habia puesto una nota
bene a su figura, unanota bene indudablemente irdénica. Igor
penso: "jGente malignal!” Pero en esto comenzo a ser objeto
de mayor atencién. Por el sendero, muy cerca de él pasaba un
chico de ojos negros y pantalon corto, silbando y mirando a su
alrededor. Se veia que llevaba una direccidon concreta, que iba



a donde necesitaba ir. El chico aquel habia echado desde lejos
a lgor una rapida ojeada y volvid a hacerse el distraido pero, al
pasar junto a él dijo: -Tio, édonde se ha dejado usted la
corbata?

lgor no cayd en que se habia dirigido a él y mird en
derredor. Pero acto seguido adivind que, a juzgar por los trajes,
alli no podia haber mas problema de corbata que el suyo, pues
la vestimenta de los demas no requeria corbata alguna. Pero
cuando hubo atado cabos y quiso alcanzar con la mirada al
rapaz de los ojos negros, éste se habia confundido ya entre los
otros, y era imposible identificarlo.

En aquel preciso instante salid6 de la casa otro chiquillo,
también descalzo y con pantaldon corto, de unos doce afios,
guapote, lozano vy, al parecer, un tanto presumido. Al andar
hacia gala de peculiar soltura y firmeza, y sus grandes ojos
oscuros miraban como si fuera el amo de todo. Se detuvo el
chico al borde del uUnico escaldn, levanté una larga trompeta
con fulgores de plata, se humedecidé con presteza los labios vy,
enfilando el instrumento hacia arriba, rompid a tocar. Era una
sefal: breve, intermitente, floreada al final con una coletilla
jocosa y zumbona. El muchacho la tocd una sola vez, bajo la
trompeta, contempld sonriente a los chicos mas inmediatos vy,
de pronto, salté del escaldon y salid corriendo. Al llegar a la
esquina de la casa, se detuvo y reprodujo la sefial. Igor no pudo
contenerse, y preguntod al chico que tenia mas cerca: —¢Qué es
lo que toca?

—¢Quién? {Begunok? Toca a trabajar...



Al cabo de medio minuto, no salia de la casa mas que algun
rezagado que corria a toda prisa en pos de los demas. Quedod
alli el mozalbete del fusil, y a él se dirigio el miliciano:

—¢A quién debemos presentarnos? Aqui he traido al amigo...

El centinela lo escuchd muy serio, mas, por lo visto, no sabia
gué responder, y dijo:

—jAhoral

Al ver a Begunok, que regresaba pausadamente con su
trompeta, le pidio:

—Volodia, llama al jefe de guardia.

Volodia Begunok adiviné al punto para qué se requeria la
presencia del jefe de guardia. Volviendo la cabeza, puso en Igor
los ojos, entornados, y, al trasponer la puerta, casi canturreo:

-A la... orden... Lo llamaremos...

Pasé al interior, y el zagal del fusil quedd alli como Unico
blanco para Igor Cherniavin, que le preguntd sonriente:

—¢Y si se me ocurriera... entrar sin permiso? ¢Dispararias?

El chicuelo bajo la vista hacia la culata del fusil y contesto
con voz de bajo...

—Disparar, no dispararia, pero un culatazo en la testa no te
lo quitaba nadie.



El chico se sonrojo al decir eso y se volvié de espaldas, como
enfadado. Igor soltd una risotada y mird con asombro al
centinela.

—iVaya genio! —dijo.

El muchacho lo miré de soslayo y se sonrio de pronto, mas,
al oir un rumor a su derecha, en la fria penumbra del vestibulo,
se cuadrd, echandose el fusil al hombro. Aparecio en el escaldn
un muchacho que frisaba en los dieciséis afos. Su traje era
como el del centinela, con la unica diferencia de que llevaba en
la manga izquierda un brazalete rojo. Igor comprendié que se
trata del jefe de guardia. Ademas, el centinela le dijo,
sefialando Igor: —Volenko, han traido a un chico...

El rostro de Volenko era fino, inteligente, palido. Su boca
tenia una expresion muy severa: los labios, nerviosos, parecian
siempre prestos a pronunciar una reprension.

El jefe de guardia se aproximo al miliciano y miré de pasada
a lgor:

—éTrae usted algun documento?

El miliciano abrid un cuaderno:

—Traigo este papel. Firme usted aqui.
Volenko firmo y le devolvié el cuaderno:

—iNada mas?



—Nada mas...
lgor tendid la mano al miliciano y se sonrio:
—Espero que no nos volveremos a ver.

— éQuién sabe? —respondid con fina sonrisa el miliciano v,
saludando militarmente a Volenko, emprendié el camino de
regreso.

Volenko, que habia estado observando la despedida, dijo a
Igor:

-Vamos.



11. COLOQUIOS DE HOMBRES CULTOS

lgor entrd en el vestibulo y retrocedié un paso. Lo asalté la
idea de que aguello era un malentendido, de que lo habian
llevado alli por equivocacion. Volvié la cabeza hacia Volenko y
luego volvio a mirar adelante. Tenia ante si un ancho tramo de
escalera cubierto por una alfombra de terciopelo carmesi y
rematado por un rellano espacioso donde habia una puerta de
roble. En ella veiase un cristal con unas letras de oro que
decian:

TEATRO

Junto a la entrada al teatro, el cuadrilatero de un espejo
enorme reflejaba el siguiente tramo de escalera, otro rellano,
otro espejo y —-aquello era lo mas impresionante— una
interminable cinta de flores muy rojas que crecian en estrechos
cajones dispuestos a lo largo de la barandilla.

—Limpiate las suelas —dijo Volenko, indicandole un trapo
oscuro en el suelo de baldosas.

lgor paso revista a sus botas y no las encontro sucias:

—Las tengo limpias.



Se acerco el centinela con el fusil:

—No las tienes limpias, sino muy sucias. Haz lo que te han
dicho y limpiatelas.

lgor mascullo:
—jEsto es el acabodsel...

No obstante, se restregd las suelas en el trapo, que estaba
humedo y, por ello, parecia oscuro.

—Ahora aqui. —El centinela le mostré un limpiabarros con
tres cepillos y, atento, fruncid el ceno mientras Igor ejecutaba
la orden. Volenko lo aguardaba pacientemente en el tercero y
ultimo peldafo de la escalera que conducia a la parte superior
del vestibulo. Igor estaba intrigado: —Sefnores, éaqui son todos
igual de serios?

A Volenko le temblequed levemente un angulo de su adusta
boca y se puso a hacer girar en torno a su indice una llave
sujeta a un cordon.

Mientras se limpiaba las botas en los cepillos, Igor
examinaba al centinela, de cuya tiubeteika (Gorrito redondo
con bordados. N. del T.) escapaba un mechdn de pelo que se
rizaba en espiral sobre la combada frente.

—iéCuantos anos tienes?

El centinela movid los labios, reprimid una sonrisa y mird a
los pies de Igor con mayor severidad aun:



—iEso no te importa! jLimpiate las botas!
lgor alzé un hombro y tuvo un gesto de ironia.
—iVamos, vamos! —le apremid Volenko.

Torcid a la izquierda por un pasillo en cuya parte derecha
habia otra puerta de roble en la que se leia en vistosas letras
doradas:

COMEDOR

La puerta se abrido y del comedor se asomd una muchacha
de unos catorce afos, con bata blanca, que pregunto:

—Volenko, éno has desayunado todavia?
—No, Lena. Déjanos algo al nuevo y a mi.
—Esta bien —respondid la muchacha, y cerro la puerta.

A un lado del pasillo habia grandes ventanales y al otro,
varias puertas, entre las que pendian, en grandes marcos,
periddicos murales o algo por el estilo. Al final habia otra
puerta con un letrero:

CLUB SILENCIOSO



Pero no fue alli donde entraron. La ultima puerta a la
izquierda ostentaba la inscripcidn:

CONSEJO DE JEFES DE BRIGADA

Justamente esta puerta fue la que abrié Volenko, invitando
con la mirada a Igor a que pasara. Igor atraveso el umbral y
quedod cegado por el sol, que penetraba a través de dos
enormes ventanales. Entornd los parpados, pero ello no le
impidio advertir al instante una peculiaridad del aposento: a lo
largo de sus cuatro paredes habia un divan mullido y estrecho
gue describia curvas en los angulos. Sentado en el rincon
derecho, Volodia Begunok apoyaba la trompeta en la rodilla y
le sacaba brillo con un pafio. Begunok mird de refilon a lgor,
pero puso los ojos en el rincon opuesto y dijo: —éCuando van a
comprar la pasta? Promesas y mds promesas. Ya me tienen
harto. ¢ Verdad que es por mala administracion, Vitia?

El aludido estaba en otro rincdon del aposento sentado tras
una mesita de escritorio. Vitia se levantd y respondio:

—Ahora hay poco dinero.
—éTanto se necesita para eso? Treinta kopeks.

Volodia se puso a frotar su trompeta mas enérgicamente, y
no volvid a mirar a Igor. Por lo visto, en aguel instante era para
Volodia Begunok un fendmeno mucho menos interesante que



el problema de la pasta. Pero el chico llamado Vitia se interesd
por Igor y salié de detrds de la mesa para acercarse a él.
Llevaba también pantaldn corto y camisa de lienzo, y se ceiiia
el talle con un estrecho cinturdn negro. Pero Vitia no era ya un
chiquillo. Tenia al menos dieciséis anos: era persona seria y
experimentada. El ojo certero de Igor lo advirtio al instante.

La mirada de Vitia era rapida, aguda y un tanto socarrona.
Recogiendo un voluminoso paquete que le daba Volenko, lo
tird sobre la mesa:

—éDe la comision?
-Si.

lgor le hizo una cortés reverencia. Vitia se la devolvid, con
leves visos de irdonico remedo. Begunok solté una sonora
carcajada, tendiéndose en el divan y agitando las piernas. Igor
paso la mirada por todos los presentes. Vitia se sentd a la
mesa, tomo el sobre y leyd lo que decia: —élgor Cherniavin?
Mucho han escrito de ti...

Sin embargo, lejos de interesarse por lo que contenia el
sobre, se aproximé de nuevo a lgor, que, deseoso de evitarse
preguntas superfluas, dijo:

—Han escrito mucho por muy poca cosa. Se trata de una
pequefia irregularidad al cobrar un giro.

Vitia le replicdé a bocajarro, con una sonrisa retozando en los
0j0s:



—Escucha, amigo: aqui a nadie le interesan tus
irregularidades pasadas, éte enteras? A nadie le interesan. Lo
gue interesa es lo siguiente: épiensas escapar o quedarte?

Begunok levantd la cabeza y se sonrid lentamente. Igor mird
en torno. Intencion de fugarse no tenia, pero tampoco estaba
bien claudicar tan a la ligera, y por eso respondio:

-Ya veremos.

—Me gusta la respuesta —dijo afable Vitia—. Bueno, vamos a
ver a Alexéi Stepanovich.

Fue entonces cuando vio lIgor que el divan lo cortaba en un
sitio una estrecha puerta con otra inscripcion:

DIRECTOR DE LA COLONIA

Vitia abrio, e Igor se vio, inesperadamente, en el despacho.
Tras él entraron Vitia y Volenko. Begunok, dejando la trompeta
en el divan, se cold de rondén con suma habilidad; por lo
menos, Igor no se dio cuenta de su presencia hasta que no lo
vio junto al escritorio. Volodia se acodd en la mesa v,
descansando la barbilla entre las manos, fijé la mirada en el
director.

El director estaba hojeando un libro. Su figura no tenia nada
de extraordinario: bigotes recortados, lentes y cabeza rapada al



cero. Levantd los ojos hacia Igor, y también los ojos eran
corrientes: grises y un tanto frios.

—Alexéi Stepanovich, un recién llegado -dijo Vitia,
sefalando a Igor con la mano.

lgor inclind cortésmente la cabeza, y Volodia Begunok no
pudo evitar una sonrisa, que quedd impresa largo tiempo en
sus labios. Era indudable que Alexéi Stepanovich habia notado
la sonrisa de Volodia y conocia la causa, pero aparentd no
haber visto nada.

—:iComo te llamas?

—lgor Cherniavin.

éHas estudiado en la escuela?
—Si. He terminado siete grados.
—¢Por qué tan pocos?

Alexéi Stepanovich se reclind contra el respaldo del sillén
con una expresion de disgusto en su semblante. Sus ojos
miraban a Igor con desaprobatoria frialdad. Pero Cherniavin
habia estado siempre persuadido de que su instruccidn
rebasaba el promedio necesario para vivir. Por ello creyo que el
director bromeaba y, con muestras de vivo asombro, se
encogié de hombros y dijo: —éPocos? éSiete grados son pocos?

—_iAcaso no lo sabes tu? Existen el octavo, el noveno, el
décimo.



—Si, pero eso no es para todos.

Alexéi Stepanovich no prestd atencion a la respuesta de
Igor. Se puso a hojear el libro, guardo silencio un instante y
luego dijo con acento de hastio, arrastrando las palabras:

—Bue—no... éSabes lo que es el Dnieprostroéi?

—iComo?

—El Dnieprostroi... ¢Sabes lo que es el Dnieprostroi?
—¢El Dnieprostrdi? Eso es... una estacion.

—:éUna estacion?

—Si, una estacion... Hay alli un puente y... una estacion.

Begunok, entusiasmado, dejo escapar una aguda risotada, la
boca tapada con las manos.

—Perdodn... Parece que alli no hay ningln puente.

lgor vio el esfuerzo que le costaba a Begunok reprimir la
risa, apretandose los labios con las manos. Volenko no sonreia,
pero el labio inferior le temblaba casi imperceptiblemente.

Alexéi Stepanovich movié la cabeza, sin dejar de hojear el
libro:

—iEs una verglenza! jSencillamente una verglienza! iUn
hombre culto! jHa hecho siete grados en la escuela y dice cada



tonterial Hay que tener un poco mas de amor propio,
camarada Cherniavin.

—Se me ha olvidado, camarada director...
—:éQué es lo que se te ha olvidado?
—Pues eso. El Dnieprostroi.

— El Dnieprostréi es algo que no se puede olvidar. éMe
entiendes? {No se puede olvidar! Ademas... has dicho... que los
grados superiores no son para todos. Eso... tampoco es muy
ingenioso.

—Lo dije en el sentido de que...

—Sentido tiene muy poco. Esa cantidad de sentido no me
satisface. Es poco, éentiendes?

Alexéi Stepanovich clavd los ojos en los de Igor. Este vio
entonces que el rostro del director no tenia nada de frio ni de
aburrido: su expresion era viva y exigente. El muchacho
respondid: —Entiendo, camarada director.

—iVaya! Eso me gusta mas. Esta dicho con mucho mas
talento. Y ahora, otra pregunta: éeres buen compafiero?

Los ojos de Alexéi Stepanovich miraban ahora con ironia,
como si su pregunta encerrase una celada que ni siquiera
trataba de ocultar. De ahi que Igor inquiriese:

—¢Que si soy buen compafiero?



—Si. éEres buen compaiiero o... regular?

En rigor, la pregunta era facil de contestar. Igor respondio
gustoso y seguro:

—Si, puedo decir que no soy mal compafiero.

Alexéi Stepanovich sonrié de repente con aire sencillo y
amistoso, y en su sonrisa habia algo travieso, casi pueril:
solamente los ninos abren los labios con tanta franqueza,
mostrando el alma al sonreir.

—iBravo! ¢Sabes que no eres nada tonto? Eso me gusta.
Bueno... estd bien. Ya nos irds conociendo mas de cerca. Vitia,
¢donde tenemos sitio?

—En la octava brigada hay un puesto vacante.

—Muy bien. Te mandaremos a la octava brigada. Su jefe es
Nesterenko, persona seria. TU eres un poco guason, éverdad?

lgor se sonrojo ligeramente.
—Un poco.

—No le hace. En la octava brigada hay exceso de gente seria.
Descansa un poco, y luego, manos a la obra. éNo piensas
fugarte?

—Esta vez Igor no queria decir "ya veremos"; no obstante,
recordo su anterior contestacion y mird a Vitia, quien, sencilla 'y
firmemente, respondio por Igor, sonriendo apenas con los ojos:



—No, Alexéi Stepanovich: no piensa fugarse.

—Me alegro. De manera que... Volenko, encargate tu del
asunto.

Volenko se cuadro:

—jA la orden!



12. DESCONFIANZA TOTAL

Todos salieron del despacho excepto Volodia Begunok.
Volodia retird los codos de la mesa:

—jAlexéi Stepanovich!

— ¢Qué hay?

—Necesito a mas no poder treinta kopeks para pasta.
—éTreinta kopeks? Bueno, se lo diré al administrador.

Volodia quedd en posicion de firme, pero alargd el cuello, y
sus ojos adquirieron una acusada expresion de enfado y de
ruego encarecido:

—iNo la comprara! Palabra que no... Dira...

—Bueno. Toma treinta kopeks para la pasta y veinte para el
tranvia.

—éPuedo ir ahora?

—Si... Hasta las cuatro.



Alborozado, ruidoso, saludando con la rapidez de un
reldmpago, Begunok dijo:

—iA la orden, Alexéi Stepanovich!

Sali6 a escape del despacho, pero luego entreabrid la puerta
y asomo la cabeza.

— jGracias! —casi grito.

Volodia atraveso el corredor y paso junto al centinela a
extraordinaria velocidad, pero hubo de regresar con idéntica
rapidez para preguntarle:

—:iDonde esta el jefe de guardia? ¢ Donde esta Volenko?
Apoyado en el fusil, el centinela arrugo el entrecejo:
—:iVolenko? Se ha ido para alla con ese chusco... Para alla.

Volodia corrid en la direccion que le habia indicado el
centinela. Siguiendo por la acera de losas, dobld la esquina y
salid a un espacioso patio donde habia varias dependencias
administrativas. En mitad del patio vio a Volenko y a
Cherniavin, que se dirigian al almacén. Volodia los alcanzé
jadeante Y, al detenerse ante Volenko, se
tambaled: —jCamarada jefe de guardia! El camarada Zajarov
me ha dado permiso hasta las cuatro para ir a la ciudad.

Volenko se mostro extranado:

—:iCon esa ropa?



—No, con ésta no; solo vengo a avisarte. Me mudaré... Ahora
mismo me pongo el traje de gala.

Volenko siguié andando:
—Te mudas y te presentas a mi para que yo lo vea.

Esta vez hasta las manos de Begunok abandonaron la
posicion de firme.

—iCémo es eso, Volenko! No soy ningun novato. Otros jefes
de guardia me dejan salir siempre y... confian en mi. Me
mudaré de ropa sin falta.

—Ya lo veré yo.

Volodia decayé un tanto, abatiéo los hombros, pronuncio
lGgubre y de mala gana el acostumbrado "jA la orden!" y les
cedio el paso.

Quince minutos después, cuando Volenko conducia a lgor al
bafo, Volodia comparecio de nuevo:

—Camarada jefe de guardia. éPuedo marcharme?

Volenko habia puesto ya el pie en un escalén, pero, al oir la
voz, volvid la cabeza, examind atentamente a Volodia, le
tanted el cinturdn, le eché un vistazo a las botas y le arreglé el
cuello blanco. Sobresaliendo de él, resplandecia con belleza
indecible el rosado semblante de Begunok. Sus grandes ojos
castanos no se apartaban de los del jefe de guardia vy
cambiaban poco a poco de expresion, pasando de un recelo



azorado a un orgullo triunfal. Volenko no le tocé la tiubeteika,
pero dijo enfadado: -ijQué moda es ésa! iPor qué llevas
siempre ladeada la tiubeteika?

La rapida mano de Volodia enderezé la tiubeteika, y la
expresion de orgullo se atenud en sus ojos.

—iTenéis espejo en vuestra habitacién? Hay que mirarse al
salir. ¢ Llevas dinero para el tranvia?

—Si.

—Ensénamelo.

—iDe verdad que llevo! iMira que eres desconfiado!
—iEnsénamelo!

La pequefia mano de Volodia se abrié a la altura del
cinturén, y sobre ella se inclinaron dos cabezas tocadas
contiubeteikas doradas.

—Treinta kopeks para la pasta y veinte para el tranvia.

—Ten cuidado, porque de todos modos me enteraré; hay
que sacar billete y no viajar de extranjis. Ya sé yo como
ahorrais.

—:iCuando he ahorrado yo algo, Volenko? Tu siempre... tan
desconfiado.

—Ya os conozco... Puedes marcharte.



—jA la orden!

Esta vez, Volodia dijo "iA la orden!" sin ningun enfado.

13. LA "ISPLOTACION"

La ciudad era grande, y su mejor calle llevaba el nombre de
Lenin. En lo alto de la calle se erguia un blanco edificio con
columnas: un teatro. Abundaban los escaparates vistosos, pero
Vania Galchenko caminaba tristemente por entre el publico y
los escaparates. Ya no llevaba calcetines, tenia la cabeza sucia 'y
desgrefada y sus botas habian adquirido un matiz amarillento.

Vania habia vivido un mes dificil. La mafhana en que, junto al
montdén de paja, se vio robado y ofendido, llor6 un poco vy
pensdé mucho, pero no se le ocurrio nada. Continuaba
cavilando cuando, transpuesto el paso a nivel, entré en "su"
calle. Al ver la terracilla en que el dia anterior estuvo limpiando
botas, se le encogio el corazén.

Asi comenzaron sus dias dificiles.

No pudo enterarse de dénde estaba la colonia Primero de
Mayo. Preguntaba en las calles a los transeuntes, pero la
mayoria le contestaba que no sabia donde quedaba aquello y
otros seguian con un mudo ademan de fastidio. Vania tenia
miedo de acercarse a los milicianos. Temia también a los chicos
vagabundos y procuraba esconderse en cualquier parte cuando



veia acercarse alguna pandilla. En pocas palabras, no se
habituaba a la gran ciudad, populosa y compleja. En la estacion
donde antes viviera, todo era mas sencillo y comprensible.
Preguntd a una mujer joven que iba empujando un cochecito
con un nifo: —é¢Donde esta la colonia Primero de Mayo? Nadie
lo sabe.

—éila colonia Primero de Mayo? -la mujer detuvo el
cochecito—. He oido hablar de ella. Pero esta lejos. Es fuera de
la ciudad, muchacho.

—iFuera de la ciudad? ¢Dénde?
—No lo sé. Preguntalo en Inspub.

La palabra, cortante, desconocida, atemorizé tanto a Vania,
gue no pudo reprimir un suspiro. La vida en la ciudad le
aparecid subitamente mucho mas enrevesada de lo que se
figuraba hasta entonces.

—¢Y eso qué es?

—Es una institucion, ¢éme entiendes? Una casa. Alli te lo
diran...

—Una casa...
—Esta en la calle mayor. éNo te olvidaras? Inspub.
—Inspub.

—Preguntalo en la calle mayor. Cualquiera te dira dénde es.



—¢ Esta escrito alli?
—-Seguramente.

Vania se alegrd. Pero encontrar aquello le costé todo un dia.
Recorrid varias veces la calle principal. La dltima vez la cruzé
muy lentamente, deteniéndose a la puerta de cada edificio,
para leer palabra por palabra todos los rétulos, pero no vio ni
una sola vez la que buscaba: "Inspub". Por fin, se le ocurrid
preguntar. Un hombre de edad, tocado con sombrero, le indicé
con el bastdn una casa enorme, ante la que se extendia una
anchurosa plaza: —élnspub? Esta en el Comité Ejecutivo del
distrito. Alli...

Vania habia examinado tiempo atras la casa en cuestion, e
incluso habia leido las placas de la entrada, sin encontrar la
palabra "Inspub"”. No obstante, creyd lo que se le decia y se
encamino al edificio.

Volvid a leer los rétulos de la puerta; los leyo distraido, pues
sabia perfectamente que alli no figuraba la palabra "Inspub".
Luego recordd que en otra puerta, en una plazoleta asfaltada,
habia una escalerilla con un rétulo. Hallé6 aquella entrada. En
efecto, habia un letrero que decia:

DELEGACION DE INSTRUCCION PUBLICA DEL DISTRITO

Pues no: tampoco era aquello. Pero alli vio Vania algo que,
aun sin guardar relacion con "Inspub", era de indudable
importancia: en la plazoleta asfaltada habia nada menos que
cuatro limpiabotas, chicos todos ellos. A su lado, la gente
esperaba turno. Un detalle cautivé la atencidn de Vania: una



caja vacante con dos cepillos. Observé que sobre |la seductora
instalacidon caian las miradas de los que, para matar el tiempo
mientras les llegaba el turno, leian los carteles, pues no habia
otro remedio que esperar: por lo visto, el limpiabotas se habia
ausentado para largo. Vania se acerco de lado a la caja y se
puso a contemplar el trabajo de los muchachos. El mas
cercano, un zagal pomuloso, con pecas, lindante en los quince
anos, trabajaba diligente y alegre; los cepillos se movian con
tanta rapidez en sus manos, que apenas si se veian. Al limpiar
el contrafuerte, se vencia hacia un lado y miraba a Vania.
Cuando el cliente quitd el pie y se metio la mano en el bolsillo
para sacar el portamonedas, el limpiabotas repiqueted con los
cepillos en la tapa de la caja vy fijé la vista en Vania. Sus ojos
eran vivos, atrevidos, con expresion de firmeza. Vania se azaro,
y va iba a iniciar la retirada cuando el otro le dijo: —¢Qué miras
aqui?

—:éQuién, yo?

—i"Quién, yo"! iQué haces ahi plantado? éSabes, acaso
limpiar?

=Si.
—Mentira.
—=Si que sé limpiar.

—Venga, demuéstralo... Ciudadano, haga el favor. Péngase
con éste. Acérquese, tenga la bondad.

—¢Y si no sabe?



—Yo respondo. Si sale mal se los vuelvo a limpiar.
éComo te llamas?

—Vania.

-Venga, siéntate.

El muchacho acudid con presteza a la caja vacante, levantd
la tapa, sacod un bote de betun, luego otro, los abrié y volvid a
cerrarlos. La caja contenia un verdadero tesoro: betun de todos
los colores y aun incoloro, dos panos y un tarro, con yeso
disuelto. El limpiabotas extrajo un pequefio cepillo y un bote de
betun negro, dio una palmada en la caja y dijo: —iEmpieza!
iFijate la gente que hay!

Vania se sento en un banquillo, abridse de piernas y se puso
placentero a trabajar. Sobre la caja descansaba una bota
buena, flamante, y mas arriba pendia una pernera también
nueva, de tela cara. Vania comenzd a quitarle el polvo a la
bota, pero el enérgico mozo le gritd con enfado: —iY dices que
sabes! jArremangale el pantaldn!

Vania volvid la cabeza turbado, pero no tardd en recobrarse.
Doblé cuidadosa y pausadamente el bajo del pantaldn, vy
después prosiguid su trabajo. El pomuloso duefo, aunque
ocupado con su cliente, echaba constantes miradas a Vania vy,
cuando ambos quedaron libres, vino a reprenderle: —éPor qué
untas tanto betun? El cliente no entiende. Dice: "Limpiame los
zapatos", en realidad no hace falta darles crema. iUna, dos, y
listo! Y tu los has embetunado!



A Vania se le acercaron, uno tras otro, varios clientes.
Trabajaba satisfecho, contento, pero, los brazos y la espalda
empezaron a dolerle pronto, y se alegré cuando pudo tomarse
un respiro.

—Venga el dinero —dijo el de los pdmulos salientes sin
mirado siquiera—. jDiablo, me han entrado unas ganas de
dormirl... {Tienes certificado?

La recaudaciéon de Vania se elevaba a treinta kopeks. No es
qgue le doliera entregarlos, pero antes no habia pensado en eso
y, un poco sorprendido, inquirid a su vez:

—¢El dinero hay que dartelo a ti?
—iAver! jle, jel éA quién sino?

El muchacho tomé los treinta kopeks y los arrojo
despreocupadamente en su caja, de la que, acto seguido, sacé
tres.

—Aqui tienes. Te pagaré un kopek por cada diez. ¢Hace?
—éUn kopek?

—éiHace? Te daré un kopek por cada cliente.

—éPara mi?

—Claro, hombre, por tu trabajo. ¢Debe o no debe pagarse?
éTienes autorizacion?

—éQué autorizacion?



—_iNo tienes? ¢Ves? Deberia pagarte menos. éQué va a
pasar cuando te pregunten si tienes permiso para limpiar?

—Pues diré que no lo tengo.

—iDira que no lo tiene! jVaya persona! Te quitaran la caja e
irds a parar... ¢Sabes a donde? Yurka, échale una mirada a éste
gue yo voy a llenar la tripa...

Yurka, que limpiaba al lado de Vania, asintio con la cabeza y
dijo de mala gana:

—Esta bien.
—-Y cuenta lo que gane.
—No tengo tiempo para eso. Cuéntalo tu mismo.

—Ni falta que hace. De todas maneras, si escondes algo lo
encontraré. Lo encontraré, ite enteras?

Estaba de pie frente a Vania, y parecia mas alto vy
corpulento. Llevaba un buen pantaldon y botas nuevas. Turbado
por la persistente amenaza, Vania volvio la cabeza a un lado y
dijo:

—No esconderé nada.

El otro echd a andar calle adelante. Yurka se volvid hacia
Vania y le espetd, hosco:

—iTrabajar por un kopek! {Se ve por aqui cada papanatas!



Vania no respondid. Yurka volvié a mirarlo un par de veces,
se quedd pensativo, escupid con rabia por encima de su cajay
dijo al muchacho sentado a su izquierda:

—iCon qué tonto ha dado! jMira que trabajar por un kopek!
Llegd un cliente. Yurka dio unos golpes con los cepillos:
—iHaga el favor, ciudadano! Limpiaremos esa cabritilla.

Pero al ciudadano no le gustd, por lo visto, el desenfado de
Yurka —tanto mas que sus zapatos no eran de cabritilla, ni
mucho menos—, y puso el pie sobre |la caja de Vania.

—iEse no sabe limpiar, es un vagabundo! jSe arrepentira
usted!

Vania sintié un molesto apocamiento. Fruncido el cefio,
acabd su trabajo magquinalmente, sin entusiasmo alguno, vy
echd los diez kopeks en la caja. Yurka lo contemplaba con
desprecio.

El dltimo de la izquierda, un mozo alto, torpdn y sombrio,
saltd de pronto:

—Ese canalla de Spirka me estuvo explotando un verano
entero. Todo un verano, pero, al menos, me pagaba tres
kopeks de cada diez.

—Se debe pagar cinco —dijo Yurka.



Acudido multitud de clientes, y la conversacion terminod.
Vania no lograba enderezar el espinazo: se sucedian los pies
sobre la caja, y las monedas de diez kopeks iban cayendo al
interior. Pero el trabajo no proporcionaba a Vania la
satisfaccion de otras veces. Ni le interesaban los rostros de los
clientes, ni hablaba con ellos. Se fatigd tanto, que apenas si
podia mover las manos, y los cepillos se le escapaban con
creciente frecuencia. Al regresar Spirka, con un cigarrillo entre
los labios, vio el grupo de clientes que esperaban y grito
jovial: —jAqui tienen a un maestro de primera categoria!
iVengan!

Los cinco estuvieron cosa de media hora atareados, hasta
gue menguo la cola. Vania sudaba. Le dolia el pecho. Cuando el
ultimo cliente le arrojoé la moneda de diez kopeks, ni siquiera se
agachd a recogerla y la dejo en el asfalto. Spirka dijo:

—iTrae el dinero!

Vania se lo dio sin contado.

—iUn rublo sesenta! jFormidable! ¢ No tienes mas?
—-No.

—A ver, a ver, vuélvete los bolsillos.

Vania se los volvio.

—Quiere decirse que te corresponden dieciséis kopeks.
Témalos. éVes?, ya has ganado unos cuantos.



Las manos apoyadas en las rodillas, Yurka puso la mirada en
Spirka. Sus ojos expresaban indignacion. La sentian también los
otros chicos, pero solamente el ultimo de la fila, torpdon vy
sombrio, barboto:

—Eres un mal bicho, Spirka.

Spirka se volvid hacia él con ganas de camorra.

—¢Qué has dicho? ¢Qué has dicho?

El otro no respondid, pero Yurka tercid, con una sonrisa:

—¢Es que no lo has oido? jPues ha dicho la verdad! ¢Sabes
como se llama eso?

—iComo se llama? ¢ CoOmo?

—iEso se llama isplotacion! jlsplotacion! éPor qué le pagas
un kopek? Eso no lo hacen mas que los burgueses,
losisplotadores.

Spirka se revolvié airado en el pavimento, fulminando con la
mirada a Vania, pero se dirigio al ultimo de la fila, diciéndole
con el mayor enojo:

—¢Y qué quieres que le dé? jPero si no sabe limpiar! ¢No has
visto cuanto betun gasta? Si te da lastima, pagale tu mismo,
Garmider. Pagale diez kopeks, si quieres. Garmider seguia
mirando a un lado, con cara de aburrimiento, y no dijo palabra.
Fue Yurka quien continud la discusion.



— Garmider no es un isplotador; no tiene mas que una caja.

—iAh! éiNo tiene? ¢éNi tu tampoco? Por eso hablais asi.
éTengo yo que comprar betun o no? Y los cepillos, éies que los
dan gratis? ¢Y los painos? La caja no te ha costado a ti cuatro
rublos, ¢verdad? jPor eso hablas!

Yurka escupié muy lejos, derecho como una flecha.

—Yo me las arreglo con una caja. Trabaja tu con una y nadie
te dira nada. Y si tienes otra, es porque eres unisplotador.

—No haces mas que repetir como una urraca:
iisplotacion, isplotacion! iVaya un pionero que nos ha salido!
Nadie lo sujeta aqui, que se vaya adonde quiera. No tiene ni
certificado. Un dia le echan mano, y se pierde mi caja con todos
los bartulos.

Yurka escupid por segunda vez igual de lejos, se levantd vy,
estirandose, dijo, con un bostezo:

—Como quieras, pero nosotros no lo permitiremos. Pagale
cinco kopeks por cada diez.

Spirka vocifero rabioso:
—¢Cinco kopeks?
—iCinco!

—¢Cinco kopeks sin tener certificado?



—Bueno..., ya que arriesgas la caja, pagale tres kopeks, lo
mismo que le pagabas a Garmider.

Spirka claudico inesperadamente, dejé de gritar, se echd a
reir y dio a Yurka una palmada en el hombro.

—Pero si ya le pago tres kopeks. éPor qué te sulfuras?
—Pagaselos.

—iPues claro, hombre, claro! Lo del kopek era broma. Queria
ver como trabajaba y si no pensaba largarse. iQué necesidad
tengo yo de esa isplotacion! Que trabaje. jLo dije en broma, y
vosotros habéis armado todo un mitin!

Spirka se estuvo riendo largo rato, mirando con sus
punzantes ojos a los demas. Garmider no le hacia caso y miraba
a un lado con aire de hastio. Yurka volvid a sentarse ante su
cajay, con una sonrisa de inteligencia, acabo por decir:

—No nos vengas con pamplinas. ¢Crees que somos tontos?
Has tenido ahi la caja un mes entero sin sacarle ningun
provecho. Otro se hubiera alegrado, de no ser tonto, cuando se
presentd el chaval, pero tu eres un ronoso.

—jQué gente mas rara! jDale con que soy ronoso! Si no he
hecho mas que bromear... Bueno: haremos la cuenta como es
debido. Al principio ganaste treinta kopeks, y luego, un rublo y
medio.

—Un rublo sesenta —corrigio Yurka.



—Bueno, eso es, un rublo sesenta. Uno noventa en total.
Toma dos kopeks mas por cada diez: treinta y ocho kopeks.
iHas ganado un dineral!

Vania habia permanecido inmavil, en su banqueta, todo el
tiempo, escuchando lo que decian. Le habia interesado el
profundo problema puesto a discusién por los limpiabotas.
Hacia poco, Vania estudiaba en el cuarto grado de la escuela.
En la escuela se hablaba de la Revolucién de Octubre, de la
derrota de los burgueses, de la guerra civil. A su juicio, todo
aquello habia pasado tiempo atras y, de buenas a primeras, él
mismo se convertia en objeto de explotacion. Spirka dejé de
ser para él un limpiabotas; hasta su proximidad le desagradaba.
Pero, cuando le puso en la mano treinta y ocho kopeks, vio
alborozado el otro aspecto del problema: ahora tenia
cincuenta y siete kopeks, y hasta el anochecer quedaba
bastante tiempo por delante... Aquella noche compraria para
cenar un buen pedazo de magnifico y sabroso salchichdn fresco
y un panecillo blando. Por eso se lanzé contentisimo a limpiar
la bota que vio sobre su caja y aceptd gustoso la nueva
condiciéon gue le ponia Spirka: —La caja tienes que llevarla a mi
casa. No creas que voy a cargar con ella.



14. INCOMPRENSIBLE

Vania llevaba tres semanas trabajando para Spirka y ganaba
un rublo al dia, cuando no mas. Para comer le bastaba. Pero
tenia que bregar mucho y al anochecer se sentia ya
derrengado. Ademas, debia llevar la caja a casa de Spirka y
recogerla a la mafana siguiente. Menos mal que Spirka vivia
cerca de la estacion de mercancias, es decir, a poca distancia
del montdn de paja en que se recogia Vania por las noches.

Con quien mas intimé Vania fue con Yurka, que tenia mucha
experiencia y conocia bien la vida. A pesar de ser huérfano de
padre y madre, no dormia en la calle, como otros, sino que
alquilaba un rincdn en casa de una mujer. La intencidon de Vania
de irse a la colonia Primero de Mayo le parecido muy loable. Sin
embargo, le echd al instante un jarro de agua fria,
diciéndole: —La colonia es buena, pero no te admitiran.

—éPor qué no me van a admitir?

—iCrees que es tan facil? Hay aqui montones de chicos que
guisieran entrar, pero janda, prueba! Yo también probé.

—¢éA entrar en la colonia?

—Si. El aflo pasado. Hubo un tiempo de mucha gazuza vy,
como no tenia caja, me fui alli. Ahora me importa un pito que
no me admitan. Asi estoy mejor, porque en la colonia todo es



muy severo: "A la orden" por aqui y "A la orden" por alla.
Tengo en la colonia chavales conocidos, pero ime rio de ella!

Yurka escupid con el arte de siempre y anadio:
—Ya me las arreglaré solo.
—¢Resulta que no admiten?

—Es que ellos mismos no tienen derecho; hay que ir a la
comision.

—¢éA qué comision?
—A la de delincuentes menores. Se llama la Comdemen.
—éY donde esta?

—éLa comision? Pues aqui mismo, a la vuelta de la esquina.
Solo que no te dejaran entrar.

—¢En la colonia?

—No, en la comisidn. También yo fui y no me permitieron
pasar.

Pese a todo, Vania aprovecho un instante y corrid al local de
la comision. En efecto, se hallaba a la vuelta de la esquina. Su
visita acabd muy pronto. No consiguio penetrar mas que hasta
el corredor. Al cabo de un minuto, estaba ya de nuevo en la
calle, y por la puerta entornada asomaba la cabeza calva del
portero. La conversacion entre ambos comenzd en el corredor.
Y bastd un segundo para que cobrara gran acaloramiento.



Volviéndose presuroso hacia la puerta, Vania dio un tirdon para
sacudirse del hombro la mano del portero y gritd con voz
llorosa: —iNo tiene usted derecho!

Sin exponer su opinidén acerca del derecho, el portero se
expreso imperativamente:

—iVete, vete!
—iYo quiero ir a la colonia Primero de Mayo!

—¢Y no quieres nada mas? —dijo irdnico el hombre-. Alli no
admiten a gente como tu.

—¢Pues a quién admiten?
—A los delincuentes, ¢ me entiendes?
—¢A qué delincuentes?

—A peces mas gordos que tu. iNo van a admitir alli a la
morralla por el mero hecho de que quiera ir a la colonia! iNo
faltaria mas!

—¢Y si no tengo donde vivir?

—¢éQué no tienes donde vivir? Eso no tiene gran importancia.
El que se ocupa de esas cosas es el PSJM.

—¢EI PSIM? ¢éY qué es eso?

—Asi se llama: PSJM. jEa, largo de aqui!



El hombre cerrd la puerta. Vania quedd pensativo: éQué
seria aquel PSIM?

Regreso triste a su puesto. Yurka le gritd desde lejos:
—¢éQué te decia yo?

Vania se sento en la banqueta y echd mano a los cepillos Un
cliente tenia ya puesto el pie en la caja. Yurka, que estaba
terminando de lustrar, una elegante bota de oficial, comento el
suceso:

—Se pensaba que iban a decirle: "Pase usted, camarada
Galchenko, haga el favor de sentarse".

Vania guardé silencio y, cuando hubo terminado con aquel
cliente, inicié un sondeo:

—Pues dice que hay que ir al PSJM.
—¢Quién lo dice?
—El calvo aquel de la comisién. Hay que ir al PSIM.

—jAguarda, aguarda! ¢El PSIM? jAh, ya me acuerdo! Esta en
Inspub. Es verdad, el PSJM. Pero alli...

Yurka meneo la cabeza, expresando asi extremo desdén por
el PSJM.

—iQué?



—Que alli... Mira..., mas vale que no vayas. iSera tiempo
perdido!

Spirka escuchaba con frio desprecio semejantes
conversaciones. Recibia y despachaba a los clientes, fumaba,
silbaba y se hacia guifos con alguien, como si no existiese
ningun PSIM.

—El PSJM se aloja en esta casa —Yurka indico con la cabeza el
portal a cuya entrada estaban sentados—. Pero aqui no admiten
a nadie y mandan a la gente a la oficina de admisidn. jEs un lio!

Al dia siguiente, Vania fue al PSIM. Atraveso la puerta que le
indicara Yurka, ascendié por una escalera angosta, y l0brega y
fue a parar a un pasillo igualmente oscuro. Habia a ambos
lados muchas puertas que se abrian y cerraban, dando paso a
la gente. Tras las puertas de madera chapada se oian voces y
tecleo de maquinas. Visitantes mal vestidos y peor calzados
esperaban, aburridos, sentados en los bancos de tablas y los
divanes del corredor. Vania recorrié el pasillo entero, leyd
todos los rotulos y volvid sobre sus pasos para preguntar a uno
de los que estaban haciendo antesala: —¢Sabe usted lo que es
el PSIM?...

—¢iCoOmo?
—iQué es el PSIM?

—Una cosa de lo mas corriente. Entra ahi. Le mostré una
puerta, en la que Vania leyo:



PATRONATO SOCIAL Y JURIDICO DE MENORES
Releyo el letrero y, como no entendiera nada, se volvié:
—¢Este es el PSIM?

—jAun no me cree el nifo! Lee la primera letra de cada
palabra.

Obedecié Vania y se alegrd infinito al comprobar que, en
efecto, aquello era el PSIM. Abrid y entrd. En una reducida
habitacion, habia cuatro mujeres y un hombre. Todos ellos
estaban escribiendo. Vania los examino uno por uno y se dirigio
a una mujer bajita, de grandes ojos negros: —Buenos dias.

La mujer lo mird sin soltar la pluma de la mano:
—¢éQué quieres, muchacho?

-Yo... necesito el PSJM.

—Esto es el PSJM. éQué es lo que quieres?

—Que me manden a la colonia Primero de Mayo. Interesada
por la peticion, la mujer dejé la pluma sobre la mesa, y sus ojos
sonrieron:

—éSe te ha ocurrido a ti mismo?
-Si.

—No es posible. Alguien te habra mandado.



—No me ha mandado nadie. Dicen que alli se esta bien. La
mujer de los 0jos negros cambidé una mirada con otra, y ambas
se sonrieron, sin despegar los labios.

—iYa lo creo! éEres vagabundo?
—No, todavia no.

—En tal caso, épara qué has venido? Nosotros recogemos
solamente a los vagabundos.

—Es que yo no quiero ser vagabundo.

—Por lo que se ve, no eres nada tonto.

Vania se encogio de hombros:

—éPor qué tengo que ser tonto?

—Ya se ve que no lo eres.

Las mujeres intercambiaron otra mirada.
—Bueno, mira, no molestes... —dijo una de ellas.
—iPero si no molesto a nadie!

—Nosotros no mandamos gente a la colonia Primero de
Mayo. De eso se ocupa la Comdemen.

—iLa Comdemen?

-Si, la Comdemen. A la colonia se envia a los delincuentes...



—Yo he estado ya en la Comdemen, y de alli me echaron.
Uno asi... calvo.

—Ellos tienen quien eche a la gente, y nosotros no. Por eso
sigues tu aqui. jYa te he dicho que no molestes!

De la mesa del rincon se levantd un individuo joven, que
dijo enfadado:

—Maria Vikéntievna, usted misma tiene la culpa. éA qué
vienen esas conversaciones? Se pone a discutir con ellos, y
después no hay modo de echarlos. Asi es absolutamente
imposible trabajar.

Se apartd de la mesa, se llegd a Vania y, poniéndole
blandamente las manos sobre los hombros, le hizo dar la vuelta
hacia la salida y le dijo:

—iVetel

Ya en el pasillo, Vania leyo otra vez el rétulo:

PATRONATO SOCIAL Y JURIDICO DE MENORES

Releyd las iniciales y se convencidé de que, efectivamente,
resultaba el PSJM. Sélo que ahora no era ya tan comprensible
como un cuarto de hora antes.



Tres semanas mas tarde sobrevino una nueva catastrofe. Un
joven gue llevaba una cartera se acerco a los limpiabotas y les
pidid la documentacion. El culpable de la catastrofe fue el
propio Spirka. Si hubiera colocado en medio de la fila a Vania,
éste habria podido escabullirse. Asi lo afirmaba la gente con
experiencia. En cambio, como estaba en un extremo, fue el
primero a quien el de la cartera pidid la documentacion.

La Unica respuesta de Vania fue quedarse frio. El de la
cartera ordend tras un breve silencio:

—Recoge los trastos.

Vania mird, impotente, a Spirka, que habia asumido una
actitud extranisima: contemplaba la calle como embebido, y
sus ojos reian placenteros.

—Agarra la caja, équé miras?

—Es que no es mia.

—¢éQue no es tuya? ¢Pues de quién es?
—De ese, de Spirka.

—iAh, de Spirka! éTu eres Spirka?

—Yo soy. Pero, équé tengo yo que ver?

Spirka se encogié de hombros con aire de dignidad
ofendida:

—:iDe quién es la caja, muchachos?



Al principio callaron, pero Garmider dijo por fin:

—No vamos a hacerle una faena a Vania. La caja es de Spirka,
y todo lo demas, también.

—ild todos al cuerno! éPor qué mentis? ¢No te he vendido
yo la caja? éNo te la he vendido? ¢Por qué callas?

—¢éCuando me la has vendido?
Intervino Yurka, apaciguador:
—jCaiste Spirka, no comprometas a los demas!

El hombre de |a cartera lo comprendio todo, y Spirka se dio
cuenta de la suerte que esperaba a todo su sistema. El de la
cartera pronuncioé tan solo una palabra:

-\Vamos.

Spirka soltd un taco espantoso y descargd a Vania una
bofetada. Garmider saltd para defender al pequeno, pero
Spirka dio un fortisimo puntapié a su caja. El betun y el dinero
rodaron por el asfalto, y Spirka echd a andar tranquilamente
calle adelante, las manos metidas en los bolsillos. El hombre de
la cartera busco con la mirada refuerzos, pero éstos tardaron
en llegar. Yurka susurr6 a Vania, que estaba
desconcertado: —jArrea!

Y Vania "arred". Detuvo su carrera diez minutos mas tarde
en una calle apartada, en la que habia muchos sauces. Seguia
teniendo la impresion de ser perseguido. Volvid la cabeza y no



vio mas que un perro blanco que cruzaba, cerca, la calle. El
animal miré hacia Vania con cierto recelo y, cuando el chico
quiso seguir adelante, metio el rabo entre las piernas y apretd
a correr. Los haberes de Vania ascendian a veintidos kopeks: la
recaudacion habia quedado integra en la caja.

Comenzaron otra vez dias de soledad y hambre. Los
veintidds kopeks le bastaron para sustentarse dos dias. Luego
empeoro la cosa, y hasta el cielo se puso contra Vania. Por la
mafnana alumbraba el sol; a eso de las dos aparecian negros vy
tonantes nubarrones, y al atardecer se desataba una tormenta.
Los chaparrones descargaban fuertemente sobre la ciudad, los
truenos se sucedian, y al anochecer comenzaba una dulce
llovizna que se prolongaba hasta la aurora. Este régimen durd
una semana entera. En su lecho de heno, Vania se cald la
primera noche. La segunda, pensé que no lloveria, y volvié a
empaparse. A la tercera le dio miedo dormir en la paja vy
deambuld largas horas por la ciudad, cobijandose en los
portales en espera de que escampase. Asi llegd a la estacion.

En ella reinaba el silencio. Acababan de limpiar la sala de
espera. El hiumedo piso de baldosas, con alguna que otra huella
de aserrin, resplandecia a la luz de potentes bombillas
eléctricas. Algun que otro viajero dormitaba en los largos
bancos. Dos soldados rojos estaban tomando un bocado.
Sacaban las provisiones de un saquillo de lienzo situado entre
ambos, y lo que comian era apetitoso. Acababan de partir por
la mitad un rosado panecillo, dejando al descubierto una miga
cautivadora y esponjosa. Sobre el banco habia seis huevos, y
uno de los soldados habia arrimado su rodilla al borde del
asiento para que no rodaran al suelo. El otro limpid y cortd



sobre un papel de periddico un arenque, cuyos trozos se
llevaban después a la boca tomandolos con dos dedos. Vania se
aproximo unos cuantos pasos. Los soldados lo miraron, y uno
de ellos se sonrio: —¢Qué, hay gana?

—Es que... no tengo dinero.

—¢Que no tienes dinero? Mal asunto. éEres vagabundo?
—No... todavia...

—iEa, siéntate con nosotros! jVen aqui!

Vania se sentd en el banco de enfrente. Los soldados
pusieron a su lado una buena racion: medio panecillo, dos
trozos de arenque y un huevo. Al darselo, no pronunciaron
palabra. Los dos hurgaban en el saquillo, pero se arreglaban sin
hablar, limitandose a algun que otro sonido inarticulado. Un
guardia de ferrocarriles se llegd al grupo y preguntd, sefialando
con el dedo a Vania: —Este... viajero, éva con ustedes?

Uno de los soldados, el de mas edad y el mas moreno, dijo:
—Por el momento... ya lo ves, va con nosotros.

El guardia, incrédulo, mird de soslayo la comida de Vania:
—Pues no lo parece.

—No crea, es un buen muchacho. Ya lo parecera.

El guardia se marchd. Los soldados, sin cambiar siquiera una
mirada, continuaron comiendo y no dijeron a Vania una sola



palabra hasta terminar. Cuando el saquillo de lienzo estuvo
atado y las migas y sobras, envueltas en un periédico, fueron
arrojadas a la basura, el mas joven de los soldados
resumio: —Puede decirse que ya hemos cenado.



15. DIEZ KOPEKS

Alli mismo, en el banco de la estacion, se durmidé Vania. El
guardia no lo molestd hasta la mafiana porque en el banco de
enfrente estaban sentados los dos militares. Cuando, por fin, lo
desperto, los soldados rojos ya se habian marchado. El guardia
miraba en silencio a Vania, y el chico comprendié que habia
qgue irse.

Se dirigio hacia la calle mayor, pues queria ver lo gque
ocurria en la explanada ante Inspub y, ademas, habia resuelto
pasarse otra vez por el PSIM para hablar de la colonia Primero
de Mayo.

Su andar era diligente, pero estaba de muy mal humor: el
hombre que escribia en el rincbn mas alejado del PSIM
arrojaba sobre su existencia sombras bastante lugubres.

Un muchacho con una tiubeteika dorada salié de una
tienda: era Volodia Begunok. La tiubeteika, el emblema en la
manga del muchacho y sus vivos ojos oscuros dejaron a Vania
tan embelesado, que se detuvo, para contemplados, junto a
una reja de madera que protegia un arbolillo.

Begunok llevaba en la mano un bote de pasta para limpiar la
trompeta. Parado a la puerta de la tienda, examinaba con
atencion la etiqueta de la tapa. Luego se guardd la pasta en el
bolsillo, pero, al sacar la mano, la moneda de diez kopeks



destinada al viaje de vuelta en el tranvia se le cayd y fue a
parar, rodando, hasta los pies de Vania Galchenko. Vania se
agacho con presteza, recogido la moneda y se la tendid a
Begunok, que lo miraba expectante. Volodia la tomod y explico,
algo cohibido: —Es para el tranvia. Porque si no, ir... a pie... Son
seis kildbmetros.

Vania sonrid por cortesia. A decir verdad, tenia entre manos
asuntos harto mas complejos:

—éSeis kildbmetros?

—Tengo que ir alli... —=Volodia senald la direccion—-. A la
colonia Primero de Mayo.

Estupefacto, Vania dio un paso hacia Volodia:

—¢A la colonia Primero de Mayo?

—Claro.

éTu eres de alli? ¢De veras?

Incapaz de reprimir su contento, Vania se echo a reir.
Volodia sonrid, muy ufano de su rango.

—Colono. Ya lo ves. Este es el uniforme de la colonia.

Volodia levanté el codo. Su manga lucia un pequefio rombo
de terciopelo en el cual estaba bordado con hilo dorado el
numero 1. La palabra "Mayo", bordada con hilo de plata,
cruzaba la cifra.



—Pues es lo que yo necesito...
—iEres vagabundo?

—No, todavia no. Quiero ir alli... y no consigo nada... Nadie
me quiere enviar.

Vania hablaba con seriedad. Se habian parado en mitad de
la acera, y los transeuntes les empujaban a cada instante.
Volodia fue el primero en advertir que el sitio no era muy
apropiado para conversar. Frunciendo el entrecejo, tomd del
brazo a Vania y se lo llevo a un lado: —éSabes lo, que te digo?
Alli hay un Soviet de jefes de brigada la mar de severo. jAh,
esos diablos de jefes de brigada! Lo primero que diran es que
no hay sitio. Y luego preguntaran que a santo de qué te van a
admitir. Mas vale que te vayas a la comisidon: se llama
Comdemen.

—Ya he estado en la Comdemen y en Inspub. En todas partes
he estado.

—¢Y ella no quiere?
—¢Quién es "ella"?
—Una mujer que hay alli. éSe niega?

—Ella no quiere, y él trata a la gente a empujones. Dice que
la colonia es para delin... para delincuentes de los gordos. éTu
eres delincuente?



Volodia golped con la puntera del zapato el zocalo, bajé los
0jos y se sonrio:

—Eso de delincuentes lo han inventado ellos, pero no es mas
gue una estupidez, icomprendes? Eso no tiene importancia.
Los nuestros dicen que eso es una equivocacion.

Volodia meditd un instante y, fastidiado, paso la vista por la
calle. Tal vez el problema planteado era superior a sus
entendederas. Sus cejas continuaban fruncidas. Al cabo, movid
enérgicamente los labios y sacudid la cabeza con ademan
airado:

—éiSabes?, jal diablo todos ellos! Tu ven el sabado.
Pediremos que te admitan. Yo se lo diré al jefe de mi brigada.
Aliosha Zirianski, mi jefe, es un buenazo. éDaras con la colonia?
Hay que ir por la Jorsohilovka.

—La encontraré.

—Con estos diez kopeks... codmprate un panecillo. Vania
tomaé la moneda:

—¢Y para el tranvia? éTe vas a ir andando?

—iAndando dices? jPor qué regla de tres! Iré en tranvia,
pero... sin pagar.

—éSin billete?



—Claro que esta mal pero, iqué remedio! Iré haciendo
transbordos: de un tranvia a otro, y el cobrador no se dara
cuenta.

Vania sonrio.
Volodia, muy serio, le hizo el saludo militar.

Se separaron. Vania contd los dias que quedaban hasta el
sabado. Volodia Begunok se acordd de Volenko, el jefe de
guardia, y comprendio claramente que debia regresar a pie a la
colonia.



16. EL TIBURON DE NUEVA YORK

lgor Cherniavin termind muy pronto todos los tramites:
paso el reconocimiento médico y estuvo en el bafo y en Ia
peluqueria. Después fue a que le tomase medida el sastre.
Volenko le explico:

—Es para el traje de gala.

El viejo encargado del depdsito entregd a Igor, en presencia
de Volenko, un traje "escolar", ropa de trabajo, botas,
calzoncillos, una tiubeteika y un cinturdn. Igor se mudd en el
bafno y le quedd alguna ropa en las manos. Volenko lo condujo
al Club silencioso y le dijo: —Espera aqui hasta las cinco. No
puedo llevarte al dormitorio porque la octava brigada no esta
en casa. Todos trabajan. Y a |la hora de la comida, no tienen
tiempo para atenderte.

Los tramites no habian fatigado a Igor; nada le irritaba, y la
seca reserva del jefe de guardia hasta le imponia un poco.
Quiza por esto, la disposicion de Volenko le produjo una
sorpresa desagradable:

—¢iQué me espere aqui? ¢Y no puedo salir?

—¢iPor qué no? Sal si quieres. Sélo que al segundo piso y a
otros pabellones no te dejaran pasar porque aun no estas
admitido en la brigada. Eres nuevo, y nadie te conoce.



—Pero llevo ya el uniforme de la colonia.

—Eso no quiere decir nada. Estate aqui hasta la hora de la
comida. Después iremos a la escuela para que te examinen.

Volenko salié. Igor dejo la ropa de trabajo en un divan y
decidié pasar revista al Club silencioso.

Era una gran sala con bellas pinturas. Bajo sus ventanas
pasaba un divan interminable, como el que habia en la
habitacion del Consejo de jefes de brigada. Las paredes
estaban ornadas con retratos y cuadros. lIgor los estuvo
contemplando largo rato. Le agradaba el esmero con que
habian adornado la sala. Todos los retratos y cuadros tenian
cristal y marco de roble. El entarimado parecia haber sido
encerado aquel mismo dia. Cerca del divan habia unas mesitas
octogonales de roble y, a su alrededor, sillas tapizadas.

En una de las paredes laterales vio Igor una larga hilera de
pequenos retratos: rostros de gente madura, de jovenes y de
ninos. Entre aquellas caras, Igor reconocio sin dificultad la de
Volenko. Las restantes le eran desconocidas.

Examinandolo todo, llegd hasta un gran espejo. lgor se
habia puesto en el bafio el traje que Volenko habia llamado
"escolar", pero hasta entonces no se habia visto con él. La
figura que el espejo reflejaba era la de un muchacho lozano,
con un estrecho cinturdn negro cinéndole el pantaldon de pano,
blusa de gruesa tela azul, metida en el pantaldn, y cuello
abierto, sin botones, que dejaba ver el cuello. Igor quedd
agradablemente impresionado. Lastima que la camisa
careciese de cuello y fuera imposible sacar nada blanco sobre



la blusa. También resultaba lamentable que lo hubiesen rapado
al cero. Igor tenia la cabeza algo apepinada vy, pelado al rape
parecia un tontildn. Sin embargo, habia visto que muchos de
los educandos llevaban el pelo largo, Volenko entre ellos. Por
consiguiente, se permitia.

lgor era un enamorado de su cara. Le gustaba en ella, ante
todo, la perenne tendencia a una sonrisa caustica y el nitido
fulgor de los ojos, pequeios y un poco entornados. Pero algo
acababa de cambiar en su rostro, aunque sin quitarle su
atractivo. éSe habia hecho mas serio o, quiza, tenia una
expresion de extrafieza? Igor no pudo definirlo. Sin embargo,
algo nuevo habia en él.

Se sentd en el divan y se puso a meditar. A lo que se veia, le
estaba deparado vivir en la colonia Primero de Mayo. éCuanto
tiempo? éUn afio, dos afos, tres? De momento, no tenia
intencion de fugarse. Acababa de pasar dos anos "en libertad".
Agenciarse dinero era facil, habia trabado relaciones valiosas,
mas, sin que supiera el por qué, aquella vida le proporcionaba
poco placer. El cine, los bombones y los embutidos hacia
mucho que habian dejado de satisfacerlo. Lo que mas le
hastiaba era vivir sin hogar. Pernoctar en estaciones, en
almiares, en asilos y antros de hampones le producia
repugnancia. Los mejores trajes que se compraba cuando le
sonreia la fortuna se convertian rapidamente en harapos
asquerosos.

Aquello no imponia. La mayor parte de los "hombres libres"
como él lucian andrajos similares. Resultaba feo y distinto en
absoluto de la vida elegante, ingeniosa y afortunada que tan



seductora parecia en las peliculas norteamericanas. Antes le
cautivaban la vida alegre y despreocupada, el alarde de talento
y la audacia de los hampones, su generosa lucha contra los
detectives, tan caballerescos, tan elegantes y osados como
ellos. Pero, en la realidad —el diablo sabria por qué-, las cosas
eran muy otras. lgor podia realizar operaciones impresionantes
sin que se lo estorbase ningun detective. Un simple guardia de
ferrocarriles armado o un solo miliciano con capote bastaba
para sacar de una estacion o de un albergue nocturno a un
monton de tiburones neoyorkinos como él. Luego, habia que
conversar con Polina Nikoldievna y atrapar un macho cabrio
muy feo, aun que, en rigor, inocente. Aquella existencia no
ofrecia ni un rasgo atrayente. No habia persecuciones en
automovil, ni testamentos, ni misivas misteriosas, ni ardides, ni
rubias con revolveres que apuntaban a hombres
enmascarados. No habia mas que ilusiones de aquella vida
norteamericana. Igor no queria ya reintegrarse a aquel mundo
de aventuras.

¢Y en la colonia? ¢Qué tal marcharia la vida? Le habian dado
ropa de trabajo: luego habria que trabajar. No estaba en contra
de las honradas manos callosas; pero nunca habia trabajado ni
sentia deseos de hacerlo. Pero alli, por lo visto, todos se
enorgullecian de su trabajo. Habia que aclarar las cosas: lo que
a uno le gusta puede no gustar a otro. A Igor no le gustaba,
aunque podria probar. jQué diablos, a lo mejor, salia de él un
tornero! Por otra parte, le obligarian a asistir a la escuela.
Aquel Zajarov, el director, era un hombre enterado. Igor no
tenia nada en contra de la instruccion, particularmente de la
superior. Pero ya antes le disgustaban el estudio, la tediosa
virtud de los maestros y sus mezquinas exigencias. Tampoco le



agradaba la tumultuosa y desordenada turba de mocosos
escolares.

Mucho medité Igor sin que llegara a conclusién alguna.
Todo seguia sin resolver. Sobre todo, el problema de su madre.
Iba para largo que Igor no pensaba en él: no sentia ningun
deseo de abordar la terrible cuestion a través de la marafia de
la distancia y las contradicciones. El problema de la madre era
cosa de un futuro cuya lejania sdlo el diablo sabria precisar,
pero, sin duda, la madre se alegraria si lo viera llegar vestido
con el traje de gala de la colonia y saludar gravemente desde el
umbral. Aquello era impresionante. Pero la mirada de Igor cayo
sobre la ropa de trabajo que yacia sobre el divan: aquella ropa
olia a un porvenir muy complejo y anodino.

Habia vivido dias brillantes, sobrecogedores, llenos de
peligro y emocidn. Los habia vivido. éY ahora? Ahora se hallaba
en aquella hermosa jaula, y lo custodiaba, con un fusil en las
manos, un mocoso que se llamaba Petia Kravchuk. jVaya
tiburdn de Nueva York! Al tiburdn le iban a sacar aquel mismo
dia las tripas con simples cortaplumas escolares.

lgor acogié sobriamente a Volenko, el jefe de guardia, que
se disponia a llevarlo al comedor.



17. UNA CONVERSACION AGRADABLE

Después de comer, Igor Cherniavin fue a la escuela, donde
lo recibid un viejo maestro (éno se llamarian alli los maestros
de otro modo?).

La sala de los profesores era bonita, espaciosa, y tenia
también grandes ventanales. Pero unas anchas cortinas los
tapaban hasta la mitad, y el piso estaba alfombrado. El viejo
profesor eligié para conversar un umbroso rincén donde habia
un gran divan, dos sillones y una mesita.

El maestro aquel agrado a Igor. Llevaba abrochados todos
los botones de la chaqueta, el cuello de la camisa muy limpio,
cuidadosamente afeitada la barba, y el cano bigote retorcido
con acostumbrada destreza y hasta con cierta presuncion. La
memoria de Igor lo asocid con un profesor de una pelicula
norteamericana. Lo que mas le cautivd fue la cortesia del
lenguaje. El maestro dijo: —¢Es usted Igor Cherniavin? Lo estaba
esperando. Tenga la bondad de sentarse.

Roz6 con la mano el respaldo de un silléon. Cuando Igor hubo
tomado asiento, el maestro se acomodd a su lado en el divany
dijo, inclinandose un poco adelante:



—Me llamo Nikolai Ivanovich. Tengo que aclarar con usted
algunos puntos. Alexéi Stepanovich me ha dicho que usted ha
terminado siete grados, pero supongo que hara mucho tiempo
de eso, pues determinadas circunstancias, por asi decirlo, le
impidieron continuar.

Detuvo la vista en Igor con una muda interrogacion. El
muchacho, muy erguido, las manos en las rodillas, le escuchaba
atento.

—Si, he estado sin asistir a clase dos anos.

—Haga el favor de decirme, camarada Cherniavin:
éestudiaba usted bien?

—Unas veces bien y otras mal.

—Con toda seguridad que no era por falta de aptitudes, sino
pPOr causas ajenas, éno es cierto?

—Si, aptitudes tenia...

—Permitame pedirle que escriba algo. Es de suma
importancia saber como anda de ortografia. Tenga la bondad:
Aqui tiene papel, tintero y pluma. {Qué podria usted escribir?
Mire, si no le parece mal, describa brevemente, muy en breve,
lo que mas le guste de Leningrado. Usted es de alli, ési?
Describa las calles, los puentes, tal vez los parques. éPuede
hacerlo?

—Probaré.



—Hagame ese favor. Yo, mientras tanto, atenderé mis
asuntos.

Nikolai Ivanovich sonrio atento a Igor con un leve
movimiento de su cabeza y se sentd tras una mesa muy grande
que habia en el centro de la sala. El tema agradaba a Igor. En
efecto, Leningrado era digno de recuerdo. Igor solia evocar con
nostalgia la ciudad natal. En Leningrado vivia su madre... En
general, Leningrado era una ciudad hermosa, la mas a tono con
sus gustos.

Media hora después, Igor entregaba al maestro el pliego
escrito. Nikolai Ivanovich requirid sus grandes gafas, de
montura negra, y, abarquillando los labios, empezd a leer el
trabajo de Igor. Lo ley6 una vez, se sonridé y volvio a leerlo.

—Muy bien. Buena ortografia y descrito con amenidad. Una
sola falta, gue no tiene importancia: columnata se escribe con
m delante de la n.

—éDe veras?

—Si, aunque en el séptimo grado podia usted no saberlo.
éQueé tal las matematicas?

lgor se sonrojo y dio la callada por respuesta. Nikolai
lvanovich le pidid, con la misma cortesia de antes, que dividiera
unos quebrados: Igor mantuvo la vista un minuto entero en los
guarismos escritos, sin tomar el lapiz. .

Nikolai Ivanovich lo miraba desde la mesa, por encima de su
hombro:



—¢Qué pasa? éSe le ha olvidado?
—Si. iFijese, se me ha olvidado por completo!
lgor se levantd. También él podia dar ejemplo de urbanidad:

—No quiero molestarle mas, Nikolai Ivanovich. Sé escribir,
pero todo lo otro se me ha olvidado: he olvidado el algebra, la
biologia, la politica, todo. Creo que... ya es tarde para estudiar.

Nikolai Ivanovich se palpd los bolsillos, buscando las gafas,
las encontrd luego encima de la mesa, se las cald y mird
sorprendido a Igor.

—iQué cosas mas raras tiene usted, camarada Cherniavin!
—dijo— ¢A quién se le ocurre hablar asi? jComo si fuera una
cosa del otro mundo! Se le ha olvidado, y es natural. Iremos
recordandolo. Pero, siéntese, épor qué se ha levantado?

Sentd nuevamente a lgor en el sillén, arrimo una silla, se
acomodoé enfrente y, pasandose las manos por las rodillas, dijo
al tiempo que miraba de soslayo a las claras ventanas:

—Tengo un plan que proponerle. El afo escolar esta a punto
de terminarse. No tiene sentido inscribirlo a usted ahora en Ia
escuela. Haremos lo siguiente: lo inscribiremos el afio que
viene en el octavo grado. Ahora, que tendra usted que apretar
en el estudio durante el verano. Se lo recomiendo
encarecidamente. Tiene usted buenas aptitudes y debe
estudiar. ¢ Conforme?



—Yo aceptaria. Incluso... se lo agradezco, éme comprende?
Pero puede que no esté aqui hasta el otofio. Puede que la
colonia no me guste.

—Es decir... ése ird usted de la colonia?

—Si.

Nikolai Ivanovich lo miré por encima de los lentes:
—¢A donde piensa usted ir?

—Ya veremos.

—No se ha dado un solo caso de que se haya ido alguien. De
agui sélo puede irse un sujeto muy estupido o completamente
echado a perder. Estoy seguro de que usted no se marchar3,
camarada Cherniavin.

Aquel viejo de rosadas mejillas, sobre las que se movian los
simpaticos rizos del bigote cano, era sencillamente un encanto.
Hablaba con una viva lucecita en los ojos; a veces hacia una
pausa para encontrar la expresion mas adecuada, y en esos
instantes miraba rapidamente a un lado. No hablaba por
hablar: pensaba, meditaba, pero todo era en él muy natural y
simpatico; Hablaba principalmente de la importancia de la
instruccion, del camino que se abria ante cada joven en el Pais
de los Soviets, de las virtudes de dicho camino, de como se
desarrollaba la personalidad del hombre gracias al estudio. En
aguellos momentos pensaba en Igor Cherniavin y sélo en él.
Respetaba a lgor y sentia especial satisfaccion al poner de
manifiesto su respeto. Asi se explica que lIgor no quisiera



terminar aquel coloquio con frialdad y resolviera pagar a su
interlocutor con la misma sinceridad y honesta
atencion: —Nikolai Ivanovich, yo no estoy acostumbrado a
trabajar. No he trabajado nunca.

Nikoldi Ivanovich se sonrid calmosamente.

—Si, es muy posible. Ha vivido usted poco y tiene pocas
costumbres.

—¢Y si no me adapto?

Nikolai Ivanovich cruzo los dedos sobre el vientre y dejé
escapar una risa bonachona:

—¢Por qué? Es una costumbre tan grata...
—¢Grata?

—Ya lo creo, mucho. Yo llevo trabajando cuarenta afnos vy,
éisabe?, me sigue gustando hasta hoy.

—Ya, pero es que usted es maestro.

—iOh, por favor! {Quiere ser maestro? Es una buena idea.
Aunque muchos estiman que no hay trabajo mas ingrato. Pero
eso es una tonteria. Todo trabajo es muy agradable. Ya lo vera.

—Probaré —dijo Igor, levantandose nuevamente.

—Pruebe usted. Aqui le ayudaran. Nuestros chicos son muy
buenos.



—Gracias, Nikolai Ilvanovich.
—Diga, é¢cuando piensa usted comenzar a prepararse?
—éLe parece bien desde el primero de junio?

—Bueno, desde el primero de junio. Lo inscribiré a usted.
lgor hizo una reverencia a Nikolai Ivanovich, que le
correspondid afablemente. Como no estaba alli Volodia
Begunok, nadie pudo hacer burla de la usual urbanidad de dos
personas bien educadas.

lgor iba por el patio mirando en torno desesperanzado.
Deseaba, ansiaba encontrar algo que lo exasperase, algo que
suscitara rabia, protesta o, al menos, fuese digno de mofa.
Aquello era insoportable: desde la manana, desde la misma
mafiana habia sido abandonado a su albedrio, y frente a él se
alzaba una fuerza enigmatica, serena y cortés. A las cinco de la
tarde debia ser admitido en la brigada. éSeria posible que la
brigada lo "trabajase" con la misma serenidad?



18. UNA CONVERSACION NO AGRADABLE PARA TODOS

A las cinco se presentd Volenko en el Club silencioso
acompanado de un joven alto y macizo, con una de esas caras
extraordinariamente bonachonas que suelen tener los
hombres de caracter muy blando y complaciente.

Volenko hizo la presentacion:

—Camarada Cherniavin, éste es Nesterenko, el jefe de tu
brigada.

Volenko se permitid por primera vez un tono y un gesto un
tanto socarrones. Accionando con la mano, dijo, no sin cierta
ironia:

—Te lo entrego completamente en regla: pelado, limpio y
con todo el equipo. El traje de trabajo esta ahi. El de gala,
encargado. Queda a tu disposicion.

Al parecer, Volenko estaba ya harto de atender a Cherniavin
y le complacia entregarselo al jefe de brigada, quien,
comprendiéndolo asi, hizo una reverencia al jefe de guardia en
el mismo estilo, un tanto socarron:



—Agradecidisimo, camarada jefe de guardia. Llegado el caso,
ya sabe, le prestaré el mismo servicio.

Volenko saludé y se alejo.

En aquel ceremonial, solemne y un tanto burlesco, percibio
lgor una gran cordialidad. Evidenciaba, sin dejar lugar a dudas,
gue Volenko y Nesterenko eran grandes amigos y que con
aquellas reverencias zumbonas y un tanto ceremoniosas
recalcaban algo. En aquel juego, Nesterenko no parecia ya tan
bonachdn, ni mucho menos. Poseia una simpatica voz de
baritono, y era evidente que la dominaba. Su trato tenia un
leve dejo de pausado humor ucraniano. Pero Igor notd en él la
misma marcialidad que en Volenko.

Por otra parte, apenas hubo salido el jefe de guardia,
Nesterenko abandono todo asomo de broma.

—Te han destinado a la octava brigada. La brigada esta
reunida. Vamos.

Nesterenko se dirigié hacia la puerta, pero Igor lo detuvo:
—Camarada jefe de brigada.
—¢éQué pasa?

lgor recogid la ropa de trabajo, miré a la ventana con el
mismo aire de desesperanza con que lo hiciera en el patio y, sin
poder reprimirse, distendid sus labios en wuna sonrisa
sarcastica:



—Camarada jefe, i usted estudia?
—¢En la escuela?
—Si, en la escuela.

—En primer lugar, estudio en el décimo grado. Y, en segundo
lugar, no me llames de usted ni camarada jefe. No es
necesario. Me llamo Vasia.

—¢iDe veras? Pues yo he oido que todos llamaban a Volenko
"camarada jefe de guardia".

—Es muy distinto. El jefe de brigada que esta de guardia es
una gran autoridad en la colonia. El es quien responde del
orden durante todo el dia. Cuando se pone el brazalete, no se
puede hablar con él sin hacerle el saludo.

—¢Y a qué viene todo eso?

—Pues veras... éCuanto tiempo ha andado Volenko atareado
contigo hoy? ¢(Te has dado cuenta? jFijate la de cosas que
atiende! Y si cada uno se pone a discutir con él, no le quedara
tiempo para nada. Ademas... équé discusion puede haber con
el jefe de guardia?

—¢Y contigo, se puede discutir?
Nesterenko se encogié de hombros:
—Conmigo claro que se puede. Pero no esta de moda.

—¢Para dirigirse a ti no hay que hacer el saludo?



—A veces si. Ya sabras cuando. Vamos, la brigada espera.
Pasaron junto al nuevo centinela (el anterior habia sido
relevado) y subieron la escalera bordeada de flores. En el
segundo piso habia un pasillo lleno de luz, pero el suelo no era
de baldosas, sino de madera, y brillaba como el Club silencioso.
Se detuvieron ante una puerta en la que se veia una placa con
la inscripcion:

OCTAVA BRIGADA

Nesterenko puso la mano en la manecilla, pero, antes de
abrir, explico:

—Tenemos dos dormitorios de ocho personas. El segundo
esta aqui al lado.

El dormitorio era grande. Habia en él ocho camas buenas,
bonitas, pintadas de rosa amarillento. Las mantas eran color
guinda. Todas las camas estaban impecablemente hechas.
Nadie estaba sentado en ellas ni de pie a su lado. Mas de diez
muchachos se habian reunido en derredor de una gran mesa.
lgor vio junto a la pared un divan muy largo que, por lo visto,
también abrigaba la pretensiéon de ser corrido. Al parecer,
aquellos divanes gozaban de favor en la colonia.

Al entrar Igor y Nesterenko, todos volvieron la cabeza hacia
ellos. El jefe de la brigada se detuvo junto al umbral vy



pronuncio con acento solemne, en el que Igor percibioé un dejo
irdnico:

—Aqui tenéis al camarada nuevo. Se llama Igor Cherniavin.

Todos movieron las sillas, pero no se levantaron.
Acercandose mas a la mesa, hicieron sitio a los recién llegados.
Nesterenko ocupd una silla y, dando una palmada en otra, dijo
a lgor:

—Siéntate.

Todos quedaron inmoviles, esperando lo que iba a seguir.
Los ojos de Nesterenko relumbraban irénicos:

—Aqui tenemos la costumbre de reunir toda la brigada
cuando llega uno nuevo, y el jefe lo presenta. Asi se viene
procediendo en la colonia desde hace tiempo, unos cinco afos.
Al presentar al nuevo, el jefe de la brigada debe hablar de
todos los que la componen y decir la verdad; decir lo que
piensa, sin mentir. Cuando tu seas jefe de brigada, haras lo
mismo, Cherniavin. éTe fijas cdmo me miran? Pues me miran
porgue saben que no habra compasion.

Nesterenko decia todo aquello pausado y bonachdn,
pronunciando la "o" un poco cerrada y alargando las palabras.

—iEmpieza ya, Vasia, basta de martirizarnos!

Estas palabras las habia dicho el Benjamin de la brigada, un
muchachuelo rublo de unos catorce anos y de rostro limpio e
inteligente de nifo estudioso por naturaleza.



—Rdégov esta, impaciente. Sabe que me voy a meter con él.
—Métete, pero pronto, ten la bondad.

—Otra de nuestras costumbres es que nadie discuta ni se
enfade. Diga lo que diga el jefe de la brigada, jpunto final! Y los
nuevos como tu, Cherniavin, no deben presumir, sino aprender
a decir la verdad y a oirla. éEntendido?

lgor Cherniavin se habia quedado boquiabierto; en su
semblante no quedaba ya ni sombra de ironia.

Nesterenko empezd. Sefiald6 a un mozo ya crecido, que
debia de andar por los dieciocho afos. Su frente era estrecha, y
su pelo, aspero, no admitia el peine. El rostro impreciso, de
labios gruesos, tenia una expresion enérgica y brava.

—Este es Misha Gontar, cerrajero. Buen cerrajero, aun que
dice que la escuela no se ha hecho para él. Al llegar al quinto
grado, se ha creido que es un sabio. Le ha dado esa chifladura,
y hay que llevarlo a la fuerza. Es buen companero, lo digo sin
rodeos, jojala todos fuesen asi!, pero descuidado hasta lo
imposible. Por esa parte, nada bueno aprenderas de él.
Dondequiera que da un paso, o rompe algo o deja cualquier
cosa olvidada. Debiera afeitarse diariamente, y a veces lleva
barba de tres dias. Y eso que vive en una colonia infantil...Por
su culpa, nuestra brigada, a pesar de que no es mala, no puede
alcanzar un buen lugar en cuanto al aseo. Se pone la ropa de
trabajo por la mafana y, sobre todo si se retiene en el taller
—cosa natural en los reparadores—, se presenta en el comedor
con esa misma ropa. Naturalmente, el delegado de la comision
sanitaria arma un escandalo, y todo se lo cargan a la brigada.



éTe das cuenta? Si Misha esta de guardia, en la brigada
tenemos que poner a alguien que lo remolque, como si fuera
un chico pequefio. Tiene otro defecto: no le gusta marchar en
la formacion, pierde el compas, y el traje de gala le queda
como si fuera una funda de baul. Toda Ila brigada,
naturalmente, siente que sea asi, porque, a decir verdad, se
trata de pequeneces, pero él no se corrige. Como cerrajero y
camarada no tiene desperdicio. Es bueno y ama el trabajo; para
ser un hombre de provecho no le falta casi nada. Quiere ser
chofer, y no comprende que todo chofer debe ser persona
instruida. Ahora le ha dado otra ventolera: se ha enamorado.
iA quién se le ocurre enamorarse cuando toda la brigada se
pone a peinarloy no lo consigue!

Nesterenko hablaba con gracia y seriedad, mirando
frecuentemente a los camaradas, que no apartaban la vista de
Misha. Era evidente que |a brigada aprobaba la semblanza que
se hacia. De seguro que la admitia el propio Misha, pues ni
siquiera protesto de que se hablara en publico de sus amores.

—Adelante. Piotr Akulin.

El aludido no se sonrid. Estaba de costado en la silla y no
cambid de postura. Su rostro, enjuto y sencillo, con rojas
mejillas de aldeano, no parecia capaz de sonreir.

—Akulin es el mejor tornero de la colonia y el mejor alumno
del octavo grado. Cuidadoso, amante de la disciplina y
komsomol de primera. Andando el tiempo, sera aviador. Lo
sera sin falta. Ahora bien, todos tenemos una cesta. El también
la tiene. Y nadie la cierra nunca: no se estila en la colonia. Pero



Akulin le colgd un candado hace tres dias. Eso esta muy feo. O
tienes miedo a que te roben o quieres ocultar algun secreto.
No sé; sélo que en la colonia no debe haber candados. Otra
cosa es una fabrica, donde los bienes del Estado deben
guardarse bajo llave por puro orden. Sin embargo, en la
brigada viven compafieros. ¢ Qué falta hace aqui el candado?

Akulin, sin dar la cara a Nesterenko, colocd un brazo en el
respaldo de la silla vecina y objetd con voz apagada:

—El candado no es por los camaradas...

—Lo sabemos. Piensas que, como hay un sitio libre, vendra
algun chico nuevo y le metera mano a tu cesta. Claro que lo
hara, si ve el candado puesto. ¢Y por qué hemos de pensar que
todo recién llegado sea un ladréon? jCualquiera sabe lo que
cada uno ha hecho alli, en la vieja vida! Cherniavin es el nuevo.
Aqui lo tienes, sentado entre nosotros. Y a primera vista se
nota que no es de los que meten la mano en la cesta de un
companero.

Akulin retird el brazo del respaldo de la silla y dijo con voz
ronca:

—Lo quitaré.

La brigada, que hasta entonces se mantenia inmovil,
expectante, parecid respirar, aungue, en realidad, lo que hizo
fue removerse.

—Seguimos. Alexandr Ostapchin, subjefe de la octava
brigada de la colonia de trabajo Primero de Mayo.



El tono solemne con que Nesterenko pronuncid el cargo de
Ostapchin permitia deducir que al subjefe lo querian en la
brigada y que todos lo trataban con cierto aire de broma. El
propio Alexandr Ostapchin, al oir su apellido, pestaned, se
volvio hacia el jefe de la brigada y apoyd la barbilla en los
pufios, puestos el uno sobre el otro. Ostapchin tenia unos
bonitos ojos castanos, de brillo humedo y alegre.

—Una bella persona. Buen tornero, estudia en el décimo
grado, es subjefe de la brigada, etc., etc. Un hombre de verdad.
Su Unica desgracia es que habla hasta por los codos. iComo le
gusta darle a la lengua! Prefiere hincharse de hablar a comerse
un pavo. Y si dijera cosas utiles... Pero es que la lengua se le va,
y él corre detrds, sin poder detenerla ni llevarla por un camino
razonable. Y no mira si quien tiene al lado es propio o extrafo,
le da igual. Charla como un descosido y mete la pata
infaliblemente. La brigada entera quiere corregirlo y no puede.
Sueiia con ser fiscal. Pero, ¢dénde se ha visto un fiscal tan
parlanchin? Lo que diga el fiscal ha de ser cosa de peso, y antes
de decirlo debe pensado dos veces. En cambio, nuestro
Alexandr necesita una nifiera para que le tire de los faldones.

Ostapchin no se turbd ni se enfadd. Sus ojos seguian
mirando a Nesterenko y sonreian amistosos, aunque con un
descaro apenas perceptible. Parecia enorgullecerse de tener un
defecto tan interesante. Objetd, en tono de nifio caprichoso:

—¢iHe metido yo la pata alguna vez?



— ¢Es que no te acuerdas de cuando vino aquella mujer del
Comisariado de Instruccion? Le soltaste cada una, que por poco
la haces llorar.

—No dije mas que la verdad.

—éLa verdad? La verdad hay que decirla en el momento
oportuno. Ella habia venido para conocer nuestra vida; quiz3,
incluso, para aprender. Es probable que viniera disgustada por
algun tropiezo, y tu le largaste aquel discurso... como para
aplastarla: "Los del Comisariado de Instrucciéon no comprendéis
nada. No hacéis mas que enredarlo todo, no merecéis el pan
gue os coméis". Ella pregunté luego quién era el que hablaba
asi. Yo, naturalmente, le dije: "No le haga usted caso, es un
novato, esta todavia sin cepillar”.

Los colonos se echaron a reir. Ostapchin, azorado, volvié la
cara, pero ni siquiera en aqguel momento perdieron sus ojos la
hiumeda sonrisa.

—jAqui tienes a Sancho Zorin! jEste es oro puro! Se ve a la
legua.

En efecto, Sancho era transparente como un claro dia de
abril. Al oir su nombre, se puso de pie sobre la silla, y el jefe de
la brigada lo reprendidé con benévola severidad:

—éPor qué pones los pies en la silla? Cherniavin, Sancho sera
tu padrino, lleva tiempo esperandote. Sera tu padrino hasta
qgue se te conceda el titulo de colono. Te servira de guia, y en la
reunion general informara de ti para que se te conceda o no el



titulo. Es impulsivo y no siempre justo. Si le pica alguna mosca,
no hay quien lo sujete. Tu no hagas mucho caso.

lgor asintid y mird a Zorin. Zorin, por su parte, le hacia ya
sefas con la cabeza, le guifaba el ojo, y todo su semblante,
fino, vivaracho, parecia querer referirle algo. En un segundo
era capaz de reflejar todas las impresiones, de responder a
todos y de preguntar a todos. Esta vez, también aquel
portentoso rostro, como por milagro, dia a entender al jefe de
la brigada que le agradecia las verdades dichas, que procuraria
acalorarse menos, que apreciaba el afecto de la brigada vy
correspondia a él, que ayudaria a Cherniavin a ser un buen
colono y que Cherniavin no debia apocarse. El rostro de Zorin
hablaba de si mismo con mucha mas elocuencia que el jefe de
la brigada.

Tocdle el turno a otro. Quedaban seis, todos ellos jovenes
de dieciséis a dieciocho anos. Nesterenko los reconocié buenos
trabajadores y magnificos compaferos y colonos. No obstante,
sefald los defectos de cada cual. Los sefiald sin andarse por las
ramas, eligiendo y redondeando las vocablos con leve sonrisa,
pero sin ocultar su disgusto, exigente y severo. A Serguéi
Listvenni le reprochd su demasiado apego a la lectura, que lo
traia "loco"; al pomuloso, rubio y desgarbado Jariton
Savchenko, su caracter abulico; a Boris Yanovski, un moreno
rizoso, su poca franqueza y su propension a la mentira; a
Vsévalad Seredin, su presuncion; a Danilo Gorovdi, su
insensibilidad y su flema excesiva.

Todos escuchaban en silencio al jefe de |la brigada, nadie se
permitido objecion alguna, pero cuando terminé de hablar, los



muchachos se pusieron todos a gritar, se rieron, se recordaron
mutuamente los pormenores mas punzantes de las semblanzas
hechas y dirigieron a Nesterenko maliciosas preguntas. Pero
Nesterenko cortd aquello en seguida.

—¢éA qué viene este jaleo? —dijo— Dejadme terminar. ¢Es que
os habéis olvidado de que debéis saludar a Cherniavin?

Alexandr Ostapchin grito:

—iPor qué dices de nosotros lo que se te antoja y de ti
mismo ni una palabra? jCuando sea jefe de |la brigada ya diré
quién eres!

—Bueno, esperaré a que lo seas, y puedas hablar de mi,
aunque supongo que no diras mas que tonterias. jEa, acoged a
Cherniavin!

—iPero si ya lo hemos acogido! jCherniavin, vengan esos
cinco! —Ostapchin le tendié la mano—-. Sancho, deja ya eso y
hazte cargo de este hombre. Fijate qué buen material para
sacar de él un komsomol.

Todos se quedaron fijos en Igor, quien decidié aprovechar el
momento:

—Sefiores, ustedes comprenderan lo mucho que les
agradezco el haberme admitido en la brigada. Sdlo que... aqui
el camarada jefe ha hablado de todos ustedes, de modo que yo
tendré que hablar de mi mismo, éno es verdad?



Alguien sonrid. Akulin miré con recelo; Gontar, con aire de
censura. Nesterenko dijo:

—Aqui no se estila eso de que los nuevos hablen de si
mismos. Ademas, équé vas a contar? Nosotros mismos
veremos qué clase de persona eres. Otra cosa: eso de
"sefiores" no lo vuelvas a decir, éentendido?

—Entendido, camarada jefe; perdon, camarada Nesterenko.

—Ven aqui, Cherniavin —-Sancho Zorin lo esperaba en un
rincon de la pieza—. Aqui tienes tu cama, tu mesilla de noche,
todos tus enseres. Ostapchin, el subjefe de la brigada, te dara
jabdén y polvos dentifricos. Descansaras dos dias, y luego, a
trabajar. Por la tarde te contaré algunas cosas. ¢A qué grado
iras?

—Al octavo.

—Formidable. Yo también estoy en el octavo. En fin,
considérate un ciudadano libre. Puedes ir adonde te parezca.

Sancho extendiod el brazo hacia la ventana. Fuera se divisaba
el campo, y en el propio horizonte se vislumbraban los edificios
de la ciudad.



19. ESTA VERDE TODAVIA

Aquella noche, Igor Cherniavin tardd en conciliar el suefo.
La cama estaba fresca, limpia. No habia conocido otra igual
desde que salié de su casa. Dormir en una cama como aquélla
se le antojaba el mayor de los placeres. Hubiera querido
expresar a alguien su agradecimiento por la cama, por la ropa
limpia, por el nuevo y simpatico traje y por el estrecho cinturdn
negro, pero, éa quién dar las gracias? ¢A Alexéi Stepanovich?
éA Volenko? ¢A la octava brigada? {O quiza, sencillamente, al
Poder soviético?

Del Poder soviético tenia Igor Cherniavin una idea harto
compleja. La escuela le habia proporcionado tan sélo imagenes
puramente verbales; de Leningrado le quedaba el recuerdo de
la nifiez, impreciso y desvaido, y de sus afnos de vida "libre"
habia sacado la impresidon de que el Poder soviético era severo,
exigente y tenaz: milicianos, guardias de ferrocarriles,
educadores en las comisiones, hombres con batas blancas. El
ser mas complaciente e inofensivo de todo el Poder soviético
era para él Polina Nikoldievna, pero su rostro enteco e
inteligente lo recordaba con honda aversion. Alli, en |a colonia,
percibia el Poder soviético como algo muy complejo, como un
extracto denso y enigmatico. Resultaba dificil adivinar dénde se
hallaba. Por supuesto, era Alexéi Stepanovich; también lo era,
de seguro, Nikolai lvanovich. Pero Sancho acababa de referirle



que las casas habian sido construidas de nueva planta en pleno
descampado. Todo era nuevo: los macizos de flores, los
espejos, el entarimado. Sancho habia dicho: "No hay nada
viejo, todo lo ha hecho el Poder soviético". De creer a Sancho,
resultaba que el Poder soviético no eran soélo Alexéi
Stepanovich y los profesores, sino también ellos, los
educandos. Sancho decia: hemos hecho, hemos comprado,
hemos decidido, hemos acordado... Por consiguiente, también
Sancho Zorin era el Poder soviético. |Y Volodia Begunok!

Si... no estaba mal pensado. La octava brigada ni siquiera
gueria cerrar las cestas. jPuro alarde! Pero, jqué diablo!, un
alarde bien ideado: jcualquiera se atrevia, después de eso, a
meter la mano en cesta ajenal! Seria de ver alli a Ryzhikov
limpiando las cestas aquellas. Claro que Ryzhikov era un
miserable, de eso no cabia duda.

Si, alli estaban todos confabulados. Alexéi Stepanovich
estaba metido en su despacho y no se le veia por ninguna
parte, pero alrededor de uno todo eran jefes. Hasta el
cabezudo de Petia, clavando sus ojuelos insolentes en el
cepillo, exigia que se limpiasen los zapatos al entrar. Muchos
eran los usos y modas alli imperantes, y todos ellos perseguian
un solo fin: aturdir a Igor Cherniavin, un hombre libre.

lgor admitia que la cama con somier, las frescas sabanas vy la
colcha eran dignas de aprecio, pero comprendia que con ellas
se compraba la sumisidn, sobre todo si uno era propenso a la
vida muelle. Eso, por lo visto, habia querido su padre, pero
habia quedado con un palmo de narices. iBah! Dormiré en
cama blanda, y ya se verda cdmo termina todo esto —pensd



lgor—. éTrabajar? Nikolai lvanovich asegura que es un placer.
Pero, éy si no lo es? Aleccionar en clase, con un traje muy
limpio, no esta mal. Ahora bien, si me obligan a cepillar
tablones... Mis mas expresivas gracias, caballeros. Supongamos
gque no me diera la gana. éMe echarian de aqui? Seria
interesante. jQué oprobio para la colonia de trabajo Primero
de Mayo! iNo haber sido capaz de habituar al trabajo a Igor
Cherniavin, que no era ningun bandido, sino un modesto
intelectual, un gentleman! iNo haberlo conseguido! Seria
curioso ver si lo expulsaban.

lgor se imagind los rostros cariacontecidos de la octava
brigada. iQué consternacion la de todos! Tanta astucia, tanta
finura, tan buenas sabanas y "costumbres" y, a pesar de todo,
ino habian logrado sobornarlo! Igor Cherniavin podia vivir sin
cepillar madera. Recordd algunas de sus mas ingeniosas tretas.
iCuanta inspiracidon encerraban, cuantas incidencias atractivas,
divertidas, inesperadas! No habia cama mullida que pudiera
compararseles, porque aquellas incidencias entranaban la
libertad.

No obstante, Igor se estird con deleite, se hizo luego un
ovillo y quedd dormido sin solucionar la contradiccidon entre los
objetos agradables y los pensamientos desagradables, aunque
orgullosos.

Cuando abrid los ojos, era ya de dia. Habia sofiado con el
fastidioso soniquete de la trompeta y con un incendio: un
incendio de muchas llamas, mucho tumulto y mucho estrépito.
lgor tenia prisa y se iba abriendo paso entre la muchedumbre.



Una voz persistente y sonora le asaeteaba los oidos: —éOyes?
éOyes?

lgor abrid los ojos. Tenia ante él al rublo y pulcro Régov, que
gritaba:

—:i0yes, Cherniavin? jLevantate!

Al ver que Igor abria los ojos, Rogov repitid, mas tranquilo
ya:

—Levantate, gue vamos a empezar la limpieza.

Los demas colonos de la octava brigada entraban y salian
apresuradamente con sus toallas, hacian las camas, ahuecaban
las almohadas. Régov iba y venia por el dormitorio, limpiando
presuroso el polvo con un trapo blanco. Paso de las sillas a los
poyos de las ventanas, inspecciond las mesillas, salté para
limpiar el dintel, metié la mano tras el radiador de la
calefaccion y repaso los retratos. Después quedod quieto junto a
una pata de una cama. Igor cerro los ojos: un suefio tranquilo,
feliz y placentero volvia a apoderarse de él...

—¢Y éste, qué hace durmiendo?
lgor reconocio la voz de Nesterenko, pero no abrid los ojos.
—éLo has despertado, Régov?

—iClaro que si! jPero si estaba despierto!



A lgor le interesaba saber qué harian aquellos dos
representantes del Poder soviético en caso de que él no se
levantara. Si, no se levantaria. Por otra parte, éipara qué darse
prisa? Inclusive las "costumbres" de la colonia le permitian
pasarse dos dias sin trabajar. Volvidé a oir la voz de
Nesterenko: —iCherniavin!

Silencio, y otra vez la voz:
—iCherniavin!

Una mano recia se poso en su hombro y lo zaranded. Igor
abrid los ojos.

—¢éQué pasa?

—Hace mucho que han tocado diana.

—:éQué es eso?

—La sefnal de levantarse. éNo te lo explicd Sancho ayer?

lgor se puso boca arriba, se estirdo en la cama y mostro al
jefe de la brigada su ancha y burlona sonrisa.

—Me lo explico, pero no acabé de entenderlo.
—Pues ahora te lo digo yo: han tocado diana.
—Eso no tiene importancia, camarada.

Nesterenko puso en él sus grandes ojos grises, rebosantes
de asombro. Régov, que estaba encerando el suelo, se acercd



descalzo. Por fin, Nesterenko hall6 la respuesta, pero con tanto
retardo, que Igor estuvo a punto de soltar una carcajada.

—_iQué estas diciendo? iNo tiene importancia! jAhora
mMismo van a pasar revista!

lgor se volvid sobre un costado y descanso la cabeza en la
mano.

—Tampoco tiene importancia.
Sancho Zorin irrumpio en el dormitorio gritando:

—iCamarada jefe! jEl corredor de abajo lo he dejado como
un espejo!

Pero el jefe de brigada estaba tan perplejo, que ni siquiera
oyo el parte. Dirigiéndose a Igor, dijo con voz de ultratumba:

—¢Y si te doy con el cinturdn, tendra importancia?
lgor replico sereno;

—Tendra importancia, pero sera una arbitrariedad.
—iMequetrefe! jSenorito!

La manta y la sabana volaron de la cama. Igor, destapado, se
sintid en situacion ridicula y quiso levantarse, pero desde fuera
llegaron los acordes de una nueva sefial. Rogov abandond el
cepillo con que enceraba el piso y exclamo:

—iAy de mi! jYa comienza la revista!



Rogov se apresurd a ponerse las botas. Los colonos
acudieron al espejo para ordenarse el pelo. Llevaban todos sus
uniformes escolares. Igor sabia que la brigada estudiaba en Ia
escuela hasta la hora de comer. Estirdandose las blusas, se
apresuraron a ocupar sus puestos, formando una espaciada fila
en la parte del dormitorio libre de muebles. Nesterenko lanzé a
lgor una mirada de impotencia. Sancho se le acerco en rapida
carrera y dijo: —jTapalo y que se vaya al diablo! jHoy esta de
guardia Klava!

—éKlava? iNos hemos lucido!

Nesterenko tapd con la manta a Igor. La noticia de que la
jefa de guardia era Klava horrorizd también a Cherniavin:
japarecer en pafios menores ante una muchacha! Por eso
acogid de muy buen grado la manta y se tapod hasta la cabeza,
aungue dejando una rendija para fisgonear.

Nesterenko recorrié en un dos por tres la habitacién, pasé
un dedo por el poyo de la ventana, echd un vistazo bajo una
cama e inquirio:

—Sancho, éno sabes si Alexéi asistira a la revista?
Alexéi salio para la ciudad muy de mafiana.

Roégov entré corriendo y cuchiched: "jAhi vienen!”,
ocupando su puesto en la formacién. Cuando se abrid Ia
puerta, Nesterenko ordend con voz enérgica:

—iBrigada! jFirmes! jSaluden!



lgor vio que los colonos se cuadraban, volvian la cabeza
hacia la puerta y levantaban la mano derecha. Nesterenko se
hallaba aparte, a la entrada. Una muchacha bajita, de quince o
dieciséis afios, y un muchacho bastante mas joven entraron
acompanados del brillo de sus doradas tiubeteikas, emblemasy
anchos cuellos blancos. Les seguia Volodia Begunok con su
trompeta, su calzén corto y su camisa de lienzo. Al notar la
inusitada figura yacente en la cama, Volodia clavo en ella sus
ojos, encendidos de curiosidad.

Klava Kashirina, la jefa de guardia, tenia una cara bonita,
delicada, regordeta, cabello castaio y ensortijado, que
asomaba de la tiubeteika, y ojos grises, pequenos y claros. Muy
seria, manteniase rigida ante Nesterenko, al que miraba de
abajo arriba, por debajo de su pulcra y rosada mano.

Nesterenko dio un paso adelante:

—iCamarada jefa de guardia! Sin novedad en la octava
brigada de la colonia de trabajo Primero de Mayo. No se ha
levantado a la revista Igor Cherniavin.

Klava lanzé a Igor una mirada rdpida, llena de picardia
puramente femenina, y dijo con voz armoniosa, de alto timbre
argentino:

—iSalud, camaradas!
La fila respondid a una:

—iSalud!



Después de esto se rompid la formacion. Comenzaron las
voces y las risas, pasando a ser figura central un muchacho con
el brazalete de la Cruz Roja: era Semidén Kasatkin, delegado de
la comision sanitaria. De todas partes le gritaban:

—Mire usted aqui.
—iVenga para aca!
—jEsté usted tranquilo!

Pero Kasatkin no se sonreia. Con ojo inquisitivo, escudrifio
todo el dormitorio. Examind las cestas, tentd los radiadores. Un
panuelo limpio le servia de instrumento de comprobacion.
Pero cada vez que se lo llevaba a los ojos, no descubria ni una
mota de polvo, y la brigada entera proferia a coro una
exclamacion de triunfo, Oleg Rogov, de guardia en la octava
brigada, seguia con especial interés los movimientos de los
dedos y del panuelo del delegado de la comisidon sanitaria. El
ajetreo le habia deshecho a Rogov su cuidadoso peinado, y
Kasatkin le preguntd, mordaz: —éPor qué no te has peinado
hoy?

Rdégov mird a Klava un poco intimidado y respondio:
—Es que son tantas las preocupaciones...

Perdida la esperanza de "cazar" a la brigada, Kasatkin
levanté la cabeza hacia la lampara:

—Parece que la bombilla esta picada de moscas.



Le contestaron a coro:

—Eso no es de las moscas. Son unas motitas que tiene el
vidrio. Todas las inspecciones preguntan lo mismo.

Mientras tanto, lIgor Cherniavin simulaba dormir a pierna
suelta. iQué diablo, no podia prever que estuviera de guardia
la simpatica Klava! Por el desplazamiento de las voces, coligid
lgor que la muchacha se encontraba ya al lado mismo de su
cama. Y si un segundo antes su respiracion era la de quien
duerme profundamente, de pronto se paralizé. Klava preguntdé
con su voz argentina: —éNo se habra puesto enfermo? Kasatkin,
compruébalo luego.

Kasatkin respondié quedo:
—iA la orden!

Pero Nesterenko no podia olvidar lo de que aquello "no
tenia importancia".

—iEnfermo? éCherniavin? iSi hubieras oido como charlaba
antes de la revista! Luego se durmid en un dos por tres.

Klava rozé el hombro de Igor:
—iCherniavin, Cherniavin! ¢ No te da verglienza?

Pero Igor no respiraba, y alld en lo mas profundo del alma
maldecia de su estupido caracter. Involuntariamente,
sobreponiéndose a su enojo, se imaginaba lo hermoso que
habria resultado que él, aun siendo nuevo, hubiese saludado



en toda regla a aquella muchacha, gritando con los demas:
"iSalud!" quizas ella habria reparado en su semblante original y
en su caustica sonrisa. éSeria posible que ahora fuera a seguir
dandole la lata? Una sensacién de alivio lo invadiod al oir la voz
de Sancho Zorin, su padrino: —iDéjalo, Klava! Que siga
acostado. jEsta verde todavia!

lgor oyo alejarse los leves pasos. Entreabrié un ojo, vio que
todos se dirigian a la salida y volvid a cerrarlo porque se topd
con la mirada alegre y comprensiva de Volodia Begunok.



20. UNA INJUSTICIA

Una hora después, Igor Cherniavin entraba, alegre, en el
comedor. Lo Unico que lo desazonaba un poco era llevar la
cabeza pelada al rape. Por lo demas, el traje era nuevecito; su
cinturon el mas elegante; su cara, la mas fina y atractiva.
Estaba terminando de desayunar el primer turno, que iba a la
escuela. Igor sabia que Nesterenko se habia enfadado con él y
esperaba explicaciones desagradables, pero, por otra parte,
continuaba gustandole el papel de protestéon ingenioso. Con
seguro donaire, cruzd el comedor, espacioso, lleno de luz y
adornado con flores. Los manteles eran tan blancos, que
parecian puestos aquella misma mafana aunque éno seria el
sol matutino lo que los hacia parecer tan radiantes?

Muchos salian ya del comedor. Igor no advirtio las burlonas
miradas de que era blanco. Conocia su puesto en la mesa y su
derecho exclusivo sobre él. En la misma mesa se sentaban
Nesterenko, Gontar y Sancho y Zorin. En efecto, Nesterenko y
Zorin se hallaban alli. Habian desayunado y estaban
conversando. En las otras mesas quedaban ya contadisimos
colonos, que concluian su desayuno, y en un extremo del
comedor, cerca de Klava Kashirina, se agitaba Volodia Begunok,
indicio infalible de que dentro de poco sonaria la sefial de ir al
trabajo. Pero como Igor no trabajaba aun, se llegd a la mesa y
dijo desenvuelto: —Ya estoy en mi sitio.



Para sorpresa suya, Nesterenko no le hizo la mas minima
reconvencion. Por el contrario, le pregunté con su peculiar
bonachoneria:

—¢éHas dormido bien?

—iMagnificamente! Parece que estuvisteis despertandome.
—Parece que si.

—¢Y dije yo algo?

—Algo dijiste.

Sancho se volvio hacia la ventana. Junto a ella habia
aparecido Misha Gontar y miraba enojado a Igor. Nesterenko
vio venir a Klava y se levanto, galante, a su encuentro:

—Gracias por el desayuno, Klava. Ha sido estupendo.

Aquello gustd a lgor. Sancho le habia dicho la vispera que
era de rigor dar las gracias al jefe de guardia por la comida.

—De nada —respondidé Klava, y, consultando luego su reloj de
pulsera, hizo una senal con |la cabeza a Volodia, que la seguia
como si fuera su sombra:

—Puedes tocar dentro de un minuto.

Volodia hizo con la trompeta un movimiento remotamente
parecido al saludo. Nesterenko le dijo en voz queda:



—Ya le contaré yo a Aliosha tu modo de contestar. El te
apretara los tornillos.

Volodia se puso serio, enrojecid y se dirigid presuroso hacia
la salida, alegando que tenia un asunto que atender.

Nesterenko reproché a Klava:

—Estas estropeando al muchacho. A mi no me contestaria
asi.

Klava se sonrid. Tenia una dentadura preciosa. La sonrisa la
hacia aun mas bonita de lo que era.

—Pues yo no he notado nada. Ademas, no tengo costumbre.
Es la segunda vez que estoy de guardia. éY éste, quién es? éTu
eres Cherniavin?

lgor se incliné galantemente.

—éiPor qué fingias en el dormitorio? Eres ya un hombre, y
haces cosas de chiquillo.

A Igor le salieron los colores. Queria ver en Klava nada mas
gue a la muchacha bonita, y le resultaba imposible. El diablo
sabria el motivo, pero no podia olvidar que era la jefa de
guardia. {Por qué producia tanta impresion un brazalete de
seda en una manga? Igor balbuced confuso: —Son cosas de la
vida... camarada...

—iComo "cosas de la vida"? éY por qué has venido al
comedor?



—Pues he venido a desayunar... con su permiso.

—iA desayunar! ¢Es que no te lo han dicho? Sdlo se
permiten cinco minutos de retraso. Hace veinte minutos que
han terminado de dar el desayuno. El comedor se esta
preparando para el segundo turno. ¢No te lo habian explicado?

—Algo me habia dicho el camarada Zorin, pero se me fue de
la cabeza.

—éSe te fue de la cabeza?

Sin esperar la respuesta, Klava inicido la marcha hacia la
salida.

Aquello saco de quicio a Igor. iNo queria hablar con él! éNo
creerian alli que ignoraba las leyes soviéticas?

Dio un paso adelante y se plantd ante Klava:
—Usted dispense. ¢ Resulta que me deja usted sin desayuno?

—iSi que tienes tu gracia! El que te has dejado sin desayuno
eres tu. ¢Por qué no has venido a tiempo?

—:iDe modo que me quedo sin desayunar?
Nesterenko dijo en actitud sonadora, mirando a un lado:

—No tiene importancia.



lgor apoyo las manos en el respaldo de la silla y pronuncid
categorica y lentamente, como cuando hablaba con el jefe de
Correos:

—Dejarlo a uno sin comer esta prohibido. Lo sé muy bien.

Zorin, regocijado por la escena, se dio un manotazo en la
cabeza, ya de por si despeinada, y exclamod con voz sonora:

—iLlevas razon, camarada! Presenta una queja contra Klava.

—iYa lo creo que me quejaré! Téngalo usted en cuenta,
camarada jefa de guardia. ¢ A quién hay que quejarse aqui?

Zorin respondid en el mismo tono, sdlo que afiadiendo una
pequena dosis de inocencia:

—A la asamblea general.

Nesterenko y Klava se echaron a reir. El Unico que
permanecio serio fue Zorin.

— jA ver qué os creéis! iQué tiene de particular? Es un
derecho suyo...

El propio Zorin, incapaz ya de contenerse, soltdé también el
trapo.

Sono fuera la trompeta. Klava se apresuro hacia la salida.

lgor la acompafiod con la vista, y lanzé una mirada colérica a
Zorin, pero tampoco pudo contenerse y se sonrio.



21. RUSLAN

Después del "desayuno", Igor, malhumorado, se fue a dar
una vuelta por la colonia. El hambre no le torturaba. La vida
libre lo tenia acostumbrado a comer sin horario y hasta sin
tener en cuenta el apetito, de acuerdo tan sdélo con las
circunstancias. Lo que mas le fastidiaba era la arbitrariedad
cometida con él por aquella nifa bonita que, lejos de
interesarse por su original figura, se habia atrevido a leerle Ia
cartilla.

Cuando salia del edificio, Igor encontro, con placer, la
formula condenatoria: alli estaban orgullosos de sus reglas, de
sus saludos y emblemas; se creian el Poder soviético y, en
realidad, eran unos burdcratas de lo mas vulgar. Igor habia
visto en su vida muchos burdcratas por el estilo: "Digame, por
favor, éicdmo es que le han mandado el giro aqui?" Permitian
tardar cinco minutos al desayuno, pero, ique nadie se retrasara
seis, porque se quedaba sin comer! iY aquella gente pretendia
reeducar a Igor Cherniavin! Pero, équerria Igor Cherniavin que
lo convirtieran en un burdcrata de aquéllos? Todos los
burdcratas acostumbraban a decir: "Puedes presentar una
queja".

Asi pensaba Igor mientras caminaba por un sendero entre
los arriates. Las flores no lo alegraban gran cosa. A decir
verdad, podia salirse del jardin y marcharse a la ciudad. Por



desgracia, no tenia pensado ningun plan ni iniciada empresa
alguna; ademas, podia marcharse al dia siguiente.

lgor dejo atras los macizos de flores y torcid hacia la
derecha. Alli comenzaba el bosque. En el mismo lindero habia
un edificio nuevo, de piedra, que enlazaba con un extremo de
la casa de donde habia salido Igor. Un puentecillo cubierto unia
los dos cuerpos de edificio. Sancho le habia hablado de aquella
casa. En ella habria Unicamente los nuevos dormitorios; los
viejos se utilizarian como escuela, y en |la escuela habria algo de
lo que Igor ya no se acordaba. Construccion y mas
construccion. Sancho, arrebatado de jubilo, mencionaba cifras:
doscientos mil, trescientos mil. Al mismo tiempo, se indignaba:
para los nuevos dormitorios y para admitir a nuevos
muchachos se asignaba dinero, mientras que en la produccién
nadie queria invertir un kopek, y los propios colonos tenian que
preocuparse de ello. Podian admitir nuevos chicos, pero
édonde iban a trabajar? Era imprescindible desarrollar la
produccion. Sancho pronunciaba respetuosamente la palabra
"produccion”, recordando con entusiasmo a Salomén
Davidovich Blum, aunque acto seguido bromeaba a su costa. En
general, en la colonia todo era pura apariencia; icualquiera
sabia lo que habia por dentro! La vispera, antes de acostarse, la
brigada habia estado riéndose de cierto estadio. Nesterenko
dijo: —iPara una colonia como ésta, el estadio ese es una
verglienza!

lgor pasd de largo junto al nuevo edificio. Estaba terminado,
y los cristales relucian en los marcos de las ventanas.



Mas adelante, se extendia un parque con anchos senderos
enarenados y bancos de hierro fundido. Al hablar del parque
aquel, Sancho también se habia entusiasmado. iNo era para
tanto! Unos cuantos senderos y una plazoleta acondicionada
para hacer gimnasia. iSi ellos vieran los clubs gimnasticos de
Leningrado! Pero los de la colonia se jactaban: jlo habian hecho
con sus propias manos! iY hasta disponian de un estanque, al
parecer!

La red de senderos, bastante tupida, descendia por una
cuesta pronunciada. iVaya, alli estaba el estanque! Sus orillas
las bordeaba otro sendero con bancos. El estanque era
pequeno. Los arboles se miraban en sus aguas. Aca y alla habia
en la orilla unos escalones de tablas.

lgor se sentd en un banco y pensd luego si no deberia darse
un bafo. Se desnudd y se metid en el agua. Era fresca,
acariciante, y tenia un olor muy peculiar, como si hubiesen
perfumado el estanque. Pero no, lo que olia era la hierbabuena
qgue invadia las riberas. Igor nadd hasta el centro del estanque
y buced para alcanzar el fondo, pero no consiguid su propdsito:
el agua estaba muy fria alla abajo. Dando vueltas en el agua,
notd un movimiento en el banco donde dejara la ropa, dio un
pequefio salto, escrutd el lugar y avanzd, nadando, en aquella
direccion. De pie en la orilla, metidas las manos en los bolsillos
del traje de trabajo, lo miraba un muchacho fornido, con el
pelo también al rape, seguramente recién llegado a la colonia.
El de la orilla le gritd: —¢Esta fria?

—Muy buena.



—Pues ahi voy.

Un minuto después, tomaba carrerilla y se zambullia en el
agua. Su rapada cabeza aparecido muy pronto junto a la de Igor:

—iEres colono? —le pregunto.

—Si, algo por el estilo.

—:iNuevo? Creo que no te he visto nunca.
—Ayer ingreseé.

—iAh!

-¢Y tu?

—Llevo aqui dos semanas.

—De modo que también eres nuevo.
—También.

—¢Y gué piensas?

—Fugarme.

—iQué dices!

—iPalabra que me fugo! jAnda y que se vayan al diablo!

El muchacho dio una voltereta en el agua, mostré sus nalgas
y agito las piernas:



—jEsta muy fria! iVoy a vestirme!

Bracearon juntos hacia la orilla. Mientras se ponia los
pantalones, Igor pregunto:

—éY tienes a donde ir?

—Mi padre vive en la ciudad; pero es un canalla. No iré a
casa. Le birlé quinientos rublos en obligaciones del empréstito
y armo un escandalo espantoso. El mismo me llevd a rastras a
la milicia. Ocupa un cargo importante en no sé qué comision de
acopio de cereales. Después de eso me trajeron aqui.

—céTrabajas ya?

—iA ver qué vida! Me han acoplado. Dicen que estamos
construyendo el socialismo. jQue lo construyan ellos!

— Si trabajas, épor qué andas ahora de paseo?

—iQué socialismo ni qué ocho cuartos! Resulta que no hay
material. Me han puesto en la espigadora. Una maquina
estupenda, pero no hay madera. jQue se vayan al cuerno!

—iComo te llamas?

—Gorojov. El apellido puede pasar. Ahora que el nombre...
éDénde tendrian la cabeza? jRuslan!

lgor se echd a reir. Gordjov hizo una mueca que queria ser
sonrisa. Tenia una cara ordinaria, granulosa, de nariz



prominente y muy subida de color. Al reirse mostraba unos
dientes dispares por el tamaiio, la direccién y hasta el color.

—iRuslan! —repitido—. Hasta que lei Ruslan y Liudmila no me
parecia del todo mal mi nombre, pero apenas lo lei... ¢Tu lo has
leido?

—Si.

—iRuslan con esta jeta que tengo! Asi son las cosas: ellos se
pueden permitir lo que quieran, pero en cuanto uno birla
guinientos cochinos rublos en obligaciones, corren a dar
cuenta a la milicia.

—Yo creo que me iré también —afirmo Igor.
—éTienes padres?

—Muy lejos. En Leningrado.

—¢Te iras con ellos?

—No.

—:iAdonde, pues, piensas ir?

—¢Y tu?

Se sentaron en el banco, intercambiaron una mirada y se
sonrieron como a la fuerza. Ruslan se quedo pensativo:

—Vete tu a saber... A lo mejor, llevan razon...



—¢éQuiénes?

—Pues... éstos... los de aqui. Lo que yo no trago es tanta
reglamentacion. Reglas y mas reglas. Ademas, te llevan de aqui
para allda como una pelota; orden va y orden viene: jal circulo
de tiro!, jal circulo teatral!, jal circulo de arte decorativo! "jHay
gue estudiar!" Yo queria formar parte en la banda de musica,
pero también para eso hay sus reglas.

—éNo decias que pensabas fugarte?

-Y me fugaré. A ver qué te crees, {qué voy a aguantarme?
Quise entrar en la banda de musica y me dijeron: "Espérate.
Para tocar en la banda hay que ser colono".

—Bueno, pues tu eres colono.
—jQué va! ¢Es que no te lo han explicado? jQué va!
—Algo he oido decir... El titulo de colono...

—Eso es, el titulo de colono. TuU no eres colono, sino
educando. éTe enteras? Puede que hasta te hagan el traje de
gala, pero, sin ponerle en la manga eso... el emblema. Y, si
quieren, te aplican cualquier sancion: te dan una tarea de
castigo, te dejan sin paseo o sin dinero para tus gastos. Alexéi
puede hacer lo que se le antoje: trasladarte de brigada,
mandarte a los trabajos peores... Y en la banda de musica no te
admiten.

—jQuién lo hubiera dicho! —comentd pensativo Igor—. éY eso
dura mucho?



—Por lo menos, cuatro meses. Y luego, lo que diga la
brigada. La brigada lo presenta a uno a la asamblea general, y
alli se acuerda lo que opina la mayoria. En la asamblea, ya se
sabe, los que llevan la voz cantante son los komsomoles. Tratan
las cosas entre ellos, en secreto, y uno ni se entera.

— ¢Y por qué hace falta ser colono para ingresar en la
orquesta?

— iYo qué sé! Es mas, ésabes qué regla existe? Un colono
puede entrar en la orquesta, pero salir, ini a la de tres!

— éNo lo permiten?

— Por nada del mundo. Tiene uno que ser musico hasta que
lo entierren. éTe das cuenta de las reglas? Suponte que quiero
dejar de tocar. Pues no, itengo que continuar en la orquesta!
iEsta claro que yo me escapo!

Ruslan volvio hacia el parque su enojado semblante y quedd
pensativo. Igor se puso también a meditar. Mas alla del parque
se oia el ruido de la seccion de maquinas llegaban de alli otros
sonidos: algo asi como gritos de nifos o agudos ladridos. Luego
resond un fuerte golpe, seguido de otros muchos, ritmicos,
acompasados. Ruslan alargd el cuello y dio muestras de
inquietud.

—¢Tu de qué brigada eres? —pregunto Igor.
Ruslan no oyo bien:

—iQué?



— ¢En qué brigada estas? ¢En la primera, en la de Volenko?

— En la de Volenko. Parece que han traido madera. Dijeron
gue iban a traerla.

— ¢Volenko es buen jefe de brigada?

— Aqui todos son lo mismo. Voy a escape. Han traido la
madera.

Salto por encima de unos arbustos al cercano sendero. Igor
lo siguid con la vista: la blusa azul de Ruslan se divisaba ya
entre los arboles.



22. EL ESTADIO "BLUM"

lgor se dirigid también al "patio de trabajo"”, como lo
llamaban los colonos. Sancho le habia dicho que en la colonia
funcionaban varios talleres. Acababa de llegar un nuevo jefe de
produccion, y los talleres debian transformarse en secciones:
seccion de mecanica, de fundicion, de maquinas, de montaje y
de costura. Igor, que jamas habia visto un taller ni se habia
interesado lo mas minimo por la produccidon, no comprendid
tales nombres. Lo Unico que adivinaba era que en la seccién de
costura coserian algo. Pero resultaba que también él tendria
que trabajar en una de las secciones. Asi, pues, decidio ir a ver
el "patio de trabajo".

Atravesando el parque en direccion hacia donde habia
corrido Ruslan, Igor fue a parar a un calvero, cuyo aspecto daba
a entender que habia sido desembarazado de arboles poco
tiempo atras. Quedaban tocones en algunas partes, y en otras
se veian grandes hoyos a los que habian: echado los raigones
arrancados de la tierra. El "patio" extensisimo, estaba cubierto
de los objetos mas distintos. Habia multitud de troncos,
tablones y vigas, todo ello en confuso desorden; mezclado con,
carbon, hierros, serrin, virutas y barriles de cal vacios.
Circundaban el patio bajos edificios de madera que parecian
cobertizos, pero de sus techumbres sobresalian chimeneas que
despedian humo de los mas diversos matices y densidades; por
lo tanto, aquello no eran cobertizos. En uno de los edificios —en



el mayor— debian estar haciendo con la madera algo que a ella
le gustaba poco, pues emitia lamentos en los tonos mas
diferentes —-ya eran apagados, broncos, bajos, como si
expresaran una protesta impotente y ya habitual, ya nerviosos,
agudos, irritantes— vy, de vez en cuando, exhalaba un verdadero
alarido de desesperaciéon, desgarrador, insoportable. Junto al
edificio en cuestion habia varias carretas de las que los obreros
estaban descargando tablones.

Al salir del parque, Igor se detuvo para elegir camino y vio
cerca un grupo de personas: Alexéi Stepanovich, destocado,
con botas altas y guerrera militar color caqui, Vitia, Klava
Kashirina y dos hombres desconocidos. El uno era grueso,
panzudo, de cabeza redonda, afeitada o quiza calva del todo.
lgor coligié que era Salomdén Davidovich Blum, el célebre jefe
de produccion. Estaba sefialando con solemne ademan un
edificio ancho, bajo y de aspecto repulsivo, pese a que lo
acababan de construir. Era dificil determinar si estaba hecho de
tablones, de astillas, de vieja madera contrachapada o de
barro. Lo cubria una peregrina mezcolanza de materiales:
planchas metalicas, chapas, carton alquitranado... y en un sitio
se distinguian varias hileras de tejas. La gran longitud del
edificio acentuaba su fealdad. Hacia un declive bastante brusco
en direccion al estanque, lo que estaba en flagrante
contradiccion con todas las nociones habituales de un edificio.
Como impresionado por una vision de majestad insospechada,
Zajarov, las manos en los bolsillos de sus pantalones de
montar, dijo entre risas: —iSi—i! Algo por el estilo me esperaba
yo, pero... sin embargo...

Vitia se retorcia de risa:



—iBravo, Salomon Davidovich! jLo ha construido en una
semanal

Klava sonreia con discrecion. Vitia volvio a la carga.
—Esto se llama el estadio "Blum".

Salomoén Davidovich adelantd su carnoso labio inferior con
gesto senil y dijo:

—¢A gué viene eso del estadio "Blum"? ¢éEs que esta mal
para seccion de montaje? ¢Esta mal?

Zajarov advirtio la presencia de Igor.
—Cherniavin, ven aqui.

lgor se cuadrd, alzé la mano con marcialidad —no cabia duda
de que el gesto le habia salido bien—y tuvo ocasion de captar la
curiosa mirada de Klava Kashirina:

—iSalud, camarada director!

—Salud. Ven aqui. Tu eres de Leningrado y has visto muchos
palacios. ¢Qué tal te parece la seccion de montaje?

—¢Este cobertizo?
—Es un estadio —repitio Vitia.

Salomon Davidovich habldé con calma:



—Que sea un cobertizo, que sea un estadio; la cosa es que se
pueda trabajar en él.

Pregunto lgor:
—éY no se derrumbara?

Blum se indignd con la misma seriedad que si conociera de
mucho tiempo a lgor y estuviese obligado a contar con su
opinion:

—:Oye usted lo que dice? jPregunta que si se derrumbara!
Volonchuk, ése derrumbara o no?

Mustio, desgarbado, todo compuesto de nudos de
musculos, el instructor Volonchuk —mano derecha de Salomodn
Davidovich—-respondio impertérrito, presagiando con
envidiable ecuanimidad el destino del estadio:

—Andando el tiempo se derrumbard, pero no puede decirse
gue vaya a ser pronto.

—iSe derrumbara dentro de un ano?

—éiDentro de un ano? —Volonchuk observd atentamente el
estadio—. No, resistira mas. Ahora, si llueve con ganas...

Blum vocifero:

—:éQuién le pregunta a usted por las lluvias? En tiempos de
Noé llovid mas de la cuenta, y todo en este mundo se vino



abajo. Cuando el hombre construye, no piensa en diluvios
universales, sino en tiempo normal.

—Volonchuk escuchd flematico, sin pestafear siquiera, el
airado discurso de Salomdn Davidovich, y admitio luego:

—Si el tiempo es bueno, no pasara nada... aguantara.

Alexéi Stepanovich se ajusto los lentes, examind el patio con
esa mirada especial de los hombres pacienzudos de todos los
siglos y echd a andar:

—Bueno, vamos a verlo por dentro.
La propuesta alegrd a Blum:

—Muy bien dicho. El local este es para trabajar, y no para
contemplar filigranas. La belleza cuesta también dinero,
queridos camaradas. Cuando no hay dinero, nos afeitamos una
Vez por semana, y no pasa nada.

Atravesando un chirriante portdon, hecho de toscos
tablones, entraron en la seccion de montaje. En el local, vacio
del todo, saltaba a la vista un piso de madera que recordaba
remotamente un entarimado: lo componian trozos de tabla de
longitud, anchura y espesor desiguales. Vitia fue el primero en
expresar su admiracion por el acondicionamiento interno, pero
lo hizo con prudencia: -Como se caiga una pieza, echara a
rodar y no habra quien la alcance.

Todos, menos Blum, se echaron a reir.



—¢Y por qué tiene que rodar? —protesto el anciano—. Ahora,
claro, el local esta vacio. Pero cuando haya gente, bancos de
trabajo y tablas, écomo va a rodar? ¢Oye usted, Volonchuk?
éCémo va a rodar?

Volonchuk respondid, previo examen del sitio:
—Rodar, claro que no debe. Se enganchara en algo.
Vitia dijo muy serio:

—Retiro lo dicho. Si se engancha, la cosa cambia. Blum
perdido los estribos: se dio varias palmadas en las caderas,
exteriorizando asi su indignacion, y su rostro abotagado
adquirié una expresion belicosa.

—¢Qué es lo que necesitais —dijo—, una seccion para hacer
muebles o un juego de billar, donde nada ruede sin que se le
golpee con el taco? ¢Por qué decis tonterias? ¢Estamos
metidos en cosas serias o0 en un pasatiempo? éQueréis que las
secciones sean de ladrillo? éY donde esta el dinero? éQué
recursos tenéis? ¢ladrillos? ¢Hierro? ¢Fondos? Vuestros
montadores trabajan a la intemperie, y yo os he construido un
local para que trabajen bajo techado, pero os parece feo y



todavia pedis fachada arquitecténica y yo no sé qué propileos.
En vez de haceros cargo del edificio, que para eso se os ha
comisionado, torcéis el hocico y lo comparais con un estadio.
éQué me disteis para construirlo? éUn presupuesto, un
proyecto, planos, dinero? éMe disteis aunque solo fuese un
ingeniero? ¢Qué me disteis, camarada Vitia Torski, secretario
del Consejo de jefes de brigada?

El secretario del Consejo, Vitia Torski, dio la callada por
respuesta. Alexéi Stepanovich tomé amistosamente del brazo a
Bluin y le dijo:

—No se sulfure, Salomén Davidovich. No esperabamos nada
mejor. Ya vera usted que el afo que viene construimos una
verdadera fabrica y a este edificio le prendemos fuego, con
gratitud. Le arrimaremos pajay...

—iMuy bonito! jQuemarlo! Sepa que aqui se podria instalar
un magnifico depdésito.

—Bueno, asi se hara.

—iEso es otra cosa! Ahora ya hay donde trabajar. éY como os
las arreglariais, camarada Torski, si no existiera el estadio
"Blum"?

—Si eso es lo que yo he dicho siempre: no hay que construir
dormitorios, sino una fabrica.

—Usted no ha hecho mas que hablar, y yo la he construido.



—Yo decia que era necesario construir una fabrica, y usted
ha construido un estadio.

—iCamarada Torski! jUn perro vivo es mil veces mejor que el
ledn inglés!

Alexéi Stepanovich se echd a reir, apretd afectuosamente el
codo a Salomon Davidovich y se dirigié hacia la salida.

lgor Cherniavin esperd a que todos se marchasen. Abarco
con la vista el estadio vacio. Alguien le daba pena. Al salir se
detuvo, y la cosa quedd clara: le daba pena de Salomodn
Davidovich.



23. UNA IDEA BASTANTE INTERESANTE
Por la tarde, Nesterenko dijo a Igor:
—Mafana empiezas a trabajar en la seccion de montaje.
—Yo nunca he trabajado en una seccion de montaje.
—Pues mafnana trabajaras.
—¢Eso es en el estadio?
—Por ahora, en el patio. Luego sera en el estadio.
—¢éQué voy a hacer alli?
—El maestro te lo dira.
—¢Y si no tengo intencidon de ser montador?

—Tampoco yo tengo intenciéon de ser fundidor y trabajo en Ia
fundicion.

—All3 tu. Yo pienso de otro modo.



—¢Tu piensas? éHas aprendido a pensar? ¢Oyes lo que dice,
Sancho? Como no piensa ser montador, no quiere trabajar. Tu
eres su padrino y debes explicarle lo que no entienda.

Sancho accedié de buena gana y, dando una palmada en el
divan, invitd a Igor a sentarse a su lado.

—jEa —dijo—, siéntate y ahora mismo lo aclaramos todo!

lgor tomd asiento y, con una avinagrada sonrisa en los
labios, se dispuso a escuchar a su mentor. Se acordd del
miserable estadio y de la triste pobreza de Salomdn Davidovich
y se sintid embargado de tedio y extrafeza: équé necesidad
habia de todo aquello?

—¢iPor qué pones esa cara tan funebre, Cherniavin? Eso es
mala seifal. Pero yo sé por qué. Tu piensas asi: "éDe ddénde
habran salido estos colonos tan latosos? En cambio, vyo,
Cherniavin, soy formidable. Viviré con ellos cuatro dias y
después tomo el portante y me voy". éVerdad que es eso lo
gue piensas?

lgor guardo silencio.
—En realidad, puede que vivas aqui cuatro afos.
—Y si vivo cuatro afios, équé?

—iComo es eso de "qué"? Si tienes dos dedos de frente... ya
puedes figurarte: Cuatro anos! Hoy dices que no quieres ir a la
seccion de montaje, y mafana te negaras a ir a la fundicion.
Mas tarde se te ocurrira que no quieres ser tornero, sino



médico y diras: "Haced el favor de darme un hospital. Quiero
dedicarme a curar a la gente". Y asi perderemos contigo cuatro
anos: tu, caprichos y mas caprichos, como si no estuvieras en
tus cabales, y nosotros, contemplaciones van vy
contemplaciones vienen...

El cuadro pintado por Zorin intereso a Igor, pero le intereso
ante todo porque contradecia profundamente la clara linea
l6gica a que se sujetaba él, Igor Cherniavin, y que podia
exponerse en los términos mas simples: Sancho estaba sentado
junto a él; sus ojos despedian el mismo brillo de siempre, mas,
a pesar de todo, el muchacho razonaba bastante neciamente.

—Estas equivocado, camarada Zorin.
—Bueno. Estoy equivocado. ¢Y cudl es la verdad?

—Tu dices: Cherniavin quiere ser médico. Dime, por favor,
équé hay de malo en ello? éCudnta gente no quiere serlo? En
cambio, vosotros, queridos camaradas, lo arreglais aqui a
vuestro antojo: quiera uno lo que quiera, tiene que trabajar en
la seccion de montaje. Y yo debo decir: "iA la orden! iA Ia
orden! jA la seccién de montaje!" Pues, bien, no me da la gana.

—:éQuién te impide hacer tu voluntad, Cherniavin? ¢Hay
alguien que te obligue? Aqui no te forzamos. Fijate —Zorin
sefaldé hacia la ventana—, no hay vallas ni guardias. Nadie te
retiene ni trata de convencerte. jVete si quieres!

—No tengo adonde...



—iComo que no? jVaya, hombre! Tu mismo dices que no
guieres ser montador, sino médico.

—¢A donde voy a ir?

—A hacerte médico. A estudiar o... Esfuérzate por
conseguirlo, si ése es tu deseo.

—¢Quiere decirse que aqui es imposible?

—También es posible, sélo que a nuestro modo.

—iHay que empezar por la seccion de montaje?

—¢éPor qué no? ¢Qué hay de malo en la seccion de montaje?

—No pienso que haya nada de malo. Lo que pasa es que no
me has explicado nada. ¢ Por qué razon tengo que ir yo alli?

—Ahora veras la razén. Lo necesitamos. é¢No llevas aqui
viviendo dos dias? ¢No te dan de comer? {No te han vestido?
éNo te han puesto una cama? Y tu gritabas esta mafiana en el
comedor: "iNo tenéis derecho!" ¢Y por qué? éiDe donde crees
tu que sale todo eso? Te tiene sin cuidado: "Yo soy Cherniaviny
hay que darme todo. Quiero ser médico". éY si mientes?
éQuién nos garantiza que no? Por eso, también nosotros
tenemos derecho a decir: {Vete al diablo, Cherniavin, doctor
Cherniavin!

—Eso no lo diréis.



— ¢Que no lo diremos? jVamos, tu no nos conoces todavia!
Piensas que vas a fugarte, y puede resultar que nosotros te
echemos antes. éQué necesidad tenemos de ti? Te acogimos
como se acoge a un camarada, te vestimos, te dimos de comer
y te proporcionamos una cama sin preguntarte ni quién eras, ni
de donde venias, ni si pensabas fugarte. Pues ten en cuenta
gue tu eres uno, y nosotros una colonia entera. Te rebelas
diciendo que quieres ser médico y no tienes en nosotros ni
pizca de confianza. A ti hay que demostrartelo todo al instante,
pero, épor qué no puedes confiar en nosotros?

—¢En quién confiar? —preguntd pensativo lgor, percatandose
de que Sancho tenia muchas mas entendederas de lo que se le
antojara al principio.

—:iComo que "en quién"? En todos nosotros.
—éConfiar?

—Si, confiar. Ya lo estas viendo: los muchachos viven,
trabajan, estudian, hacen algo. Ya podias pensar que, si lo
hacen, debe tener sentido. Pero tu no te ves mas que a ti
mismo: "Yo soy médico". Y, si a eso vamos, iqué meédico eres
tu? Que nosotros somos una colonia de trabajo, salta a la vista.
Pero éen qué se ve que tu seas médico?

La conversacion se desarrollaba en un divan del dormitorio,
sumido en la penumbra. Fuera se encendian las luces. Los
muchachos se habian dispersado. Sélo de tarde en tarde se
oian pasos en el corredor. De pronto, alguien grito:

—iSe—evkal



Después se hizo un silencio absoluto. A Igor, como es de
suponer, no lo habian convencido las palabras de Sancho, pero
no queria seguir discutiendo. En su interior despertd un
sencillo deseo: éPor qué no hacer la prueba? Habria que
demostrar cierta confianza a aquella gente. Movido por tales
pensamientos, dijo a Zorin.

—En fin, todo eso es un decir. No vayas a creerte que soy tan
burdcrata. ¢Tu donde trabajas?

—En la seccion de montaje.
—éTiene interés?

—No, ninguno.

—éVes tu?

—¢Es que para ti todo ha de ser interesante? éNo querras
gue te pongan una banda de musica? Y si una cosa no tiene
interés, éno puedes hacerla?

—iHacer una cosa que no tenga interés?

lgor se quedd mirando a Zorin. Los ojos de Sancho ardian,
con un fueguecillo travieso.

—iHacer una cosa que no tenga interés? Esa idea, Sir, es
bastante interesante.



24. LA MUCHACHA DEL PARQUE

lgor oy6 esta vez el toque de diana. Le agradd saltar del
lecho rapida y agilmente, pero, cuando se puso a hacer la
cama, se dio cuenta de que era aquello una empresa superior a
sus fuerzas. Miraba a los otros y hacia todo lo mismo que ellos,
pero le salia muchisimo peor: la cama llena de bultos; el borde
superior de la sabana asomaba torcidamente sobre la manta,
qgue le resultaba corta y colgaba por ambos lados sin querer
recogerse en parte alguna. Sancho eché una ojeada y deshizo
todo su trabajo.

—iMliral

De su procedimiento captd Igor lo principal: la sabana no se
le torcia porque Sancho colocaba previamente la manta
doblada en el centro de la cama y después plegaba sobre ella
los bordes laterales de la sabana, formando encima dos
paralelas perfectas. A Cherniavin le gustd mucho como
guedaba.

—@Gracias.
—De nada.

lgor estaba de magnifico humor aquella manana. Alineado
junto a los demas, recibié con el saludo de rigor al jefe de
guardia, que era el de la cuarta brigada, Aliosha Zirianski,



célebre en la colonia con el sobrenombre de Robespierre. Los
muchachos que estaban de guardia en cada brigada se
agitaban "como liebres sorprendidas". Diez minutos antes de la
revista, el propio Nesterenko tomdé un trapo y se lanzé a
limpiar los cristales, reconviniendo a Jariton Savchenko,
miembro de guardia de la brigada: —éTe has olvidado de quién
es hoy el jefe de guardia®?

Jaritén, preocupado, procedid a inspeccionar con rapidez las
mesillas de noche y los colchones. Cuando se alinearon para la
revista, Nesterenko inquirio:

—éY las unas? é¢Todos tenéis bien cortadas las unas? Uno se
miro los dedos vy grito:

—iMaldita sea! ¢Ddnde estan las tijeras?
Nesterenko le reprochd indignado:

—Si te pones a buscar las tijeras cuando estan ya tocando a
revista, no las encontraras nunca. Cherniavin, équé tal tu?

—Me parece que bien...

—Aqui no vale eso de "me parece". Gontar, trae las tijeras.
éPero dénde lo tiras? jBuena la has hecho! jAy, Gontar!

Era tarde. La inspeccion entraba ya en el dormitorio, y
Nesterenko dio la orden de cuadrarse.

Zirianski era de pequeiia estatura, pero esbelto y bien
formado. Tendria dieciséis afios. Llamaban la atencion sus ojos



grises, penetrantes, inteligentes y alegres. Sus cejas, cortas y
rectas, se espesaban junto al puente de la nariz.

En el momento mismo en que saludaba a |la brigada captd
Zirianski todo lo que habia de anormal en el dormitorio,
aunque aparentaba no fijarse en nada. Mientras escuchaba el
parte estuvo mirando jovialmente a Nesterenko. No escudriié
por el aposento ni buscdé nada, pero, al salir, dijo a su
companera de guardia, una modesta y callada chica de la
comision sanitaria.

—Indicalo en el parte: suciedad en el dormitorio de la octava
brigada.

—¢Qué suciedad hay aqui, Aliosha?

—¢Y esto, qué es? ¢Habéis lustrado el piso para después tirar
las ufias? éA tu modo de ver eso no es suciedad?

Nesterenko no supo qué contestar. Aliosha dijo desde la
puerta:

—Tu sabes muy bien, Vasia, que no hay que asearse
Unicamente para el jefe de guardia. Ademas, al nuevo no le
habéis cortado las garras. Cuando saluda, muestra unas zarpas
qgue ni las de un lobo.

Nesterenko quedd sumamente disgustado después de la
revista y no hacia mas que repetir:

—iMaldito sea el diablo! iQué mala sombra! Y todo por tu
culpa, Gontar. iUn enamorado con esas ufas! Ademas, ¢a



quién se le ocurre tirarlas al suelo? Menos mal si Zajarov se
limita a ponerlo en el parte. Pero ¢y si lleva el asunto a la
asamblea general?

Misha Gontar no respondid. Agachado, recogia del suelo los
recortes de sus ufas.

-Si lo lleva, diré sin rodeos: son cosas de nuestro
enamorado Mijail Gontar. Palabra que lo diré. Y si vuelves a
tener algun descuido por el estilo, pediré a Alexéi que te meta
un arresto de tres horas. A Oxana se lo contaré todo, para que
lo sepa.

Gontar siguio sin responder al jefe de brigada: ya tenia
bastante con la vergiienza que pasaba ante los companeros.
Nesterenko lo dejo en paz y, con el mismo aire de cansancio y
descontento, se dirigid a lgor:

—¢TU vas a la seccion de montaje o piensas seguir
pataleando?

lgor se alegréo de poder complacer al jefe de la brigada
aunque solo fuese en aquel punto:

-Voy.

Debia entrar al trabajo en el segundo turno, después de
comer. Dentro de todo, era un consuelo aplazar su primer
experimento como obrero. Terminado el desayuno, decidid
darse un paseo por el parque y banarse. Pero, apenas hubo
puesto el pie en el parque, encontrd en el sendero una "visidon
maravillosa": una muchacha.



Ya antes, en su época de "hombre libre", Igor procuraba
gustar a las mozas y tomaba para ello distintas medidas: se
dejaba el pelo largo, adornaba con una u otra mascota su traje
y pronunciaba frases ingeniosas. Sin embargo, ninguna chica le
habia gustado de verdad. Sabia rendir tributo, como un
caballero, al encanto y a la belleza y se consideraba, en cierto
modo, un buen entendido en la materia, pero siempre se
olvidaba de las beldades apenas desaparecian de su campo
visual. De ahi la costumbre de acoger a cada nueva muchacha
con la desenvuelta curiosidad de un don Juan.

Asi acogio a la muchacha del parque. Ante todo, hubo de
reconocer que era "maravillosa". Igor tenia en gran estima esta
palabra y se enorgullecia de su expresividad, procurando
ocultarse a si mismo que la habia heredado de su padre, que
decia a cada instante:

—iUna persona maravillosa!
—iUna mujer maravillosa!
—iUna idea maravillosa!

La chica que iba por el sendero del parque era
"maravillosa”. Un vestido pobre y feo realzaba su belleza. No
cabia duda de que no era colona: las colonas andaban siempre
muy arregladitas.

Su rostro, levemente bronceado, tenia un matiz rosa oscuro,
de una pureza y uniformidad extraordinarias, sin un brillo, sin
un rasguno, sin un grano que lo afease. Pocas personas podrian
jactarse de tener una tez tan hermosa y limpia. Bajo las finas



cejas negras miraban, atentos y un poco cohibidos, sus grandes
ojos castafos, de un brillo dorado, con el blanco como tefido
levemente de azulete. En una palabra, |la muchacha era
realmente maravillosa.

lgor se detuvo y pregunto suspenso:
—ijLady! ¢ De dénde ha sacado usted esos ojos tan bonitos?

La muchacha se detuvo, dio luego un paso hacia el borde
del sendero y se llevé la mano a la cara:

—¢Qué ojos?
—iTiene usted unos 0jos preciosos!

La muchacha lo mird enojada con aquellos ojos tan bellos,
bajo luego la cabeza, ruborizada, y se apresurd a salir del
sendero, pasando al césped.

—Milady, le aseguro que no muerdo.

Ella interrumpid su retirada y lo miré sombria, de soslayo:
—iDéjeme tranquila! Siga su camino.

—Es que yo no tengo camino. ¢Cédmo se llama usted?

La muchacha rebulld en el sitio y se sonrid:

—Usted es de la colonia, éno?

-Si, de la colonia.



—jQué gracioso!

Lo dijo con acento vivo y burlén, volvié a mirarlo de soslayo
y echd a andar por el césped, sin volver la cabeza ni una sola
vez.



25. TRAVESANOS

El maestro Shtével, ancho, macizo, coloradote, clavé en Igor
sus ojos redondos:

—¢iNo has trabajado nunca?

—Nunca.

—De modo que eres principiante.
—Principiante.

—Pero en casa... éni siquiera barrias el piso?
—Ni eso.

—Tu experiencia no es mucha. En fin, empezaremos. Para
comenzar daras una mano de lija a los travesainos. El trabajo es
facil.

—¢A qué travesanos?
El maestro sefald con el pie una silla terminada:

—iVes el travesaio que sujeta las patas? Lo han puesto sin
pulir, sin lijar, y su aspecto es desagradable. En cambio, ahora,
cuanto tu lo lijes, la silla tendra mejor apariencia. Lo demas



esta pulido, pero han resuelto, por lo visto, que los travesafos
pueden ir asi.

El maestro era locuaz, pero diligente: mientras hablaba, sus
manos No permanecian inactivas, y en el banco ante el que se
hallaba Igor aparecieron travesanos, una escofina y una hoja de
papel de lija. Al acabar su discurso, Shtével habia pasado ya la
escofina por un palo, que después restregd con la lija.
Terminada la operacién, lo contemplé satisfecho y lo
acaricio: —éVes como ha quedado? Da gusto tocarlo. jAdelante!

A lgor le entretuvieron el discurso del maestro y sus
manipulaciones con el travesafio y demas accesorios. Cuando
Shtével, después de darle unas palmadas en el hombro, se
retird, Igor echd mano a un travesano y le pasé la escofina.
Desde el primer momento se pusieron de manifiesto todos los
inconvenientes de aquel trabajo: |la madera se le fue de la
mano, y el duro borde del instrumento le rozé dos dedos,
produciéndole la sensacidon de una quemadura. lgor vio que se
habia despellejado los dedos y se habia hecho sangre. Una voz
desconocida dijo, cerca, en tono de mofa: -Buen comienzo,
camarada montador.

lgor volvid la cabeza. No en balde |la voz le habia parecido
conocida. Era Seredin, de la octava brigada, aunque del
segundo dormitorio: el mismo a quien Nesterenko habia
calificado de presumido. El chico aquel tenia un rostro
agradable y mantenia la cabeza un poco echada hacia atras.
Tenia delante varias chapas finas para respaldos de silla y las
iba puliendo con una regla envuelta en papel de lija. Antes de
que Igor hubiese podido verlas bien, las placas habian ido a



parar al monton de las ya terminadas y la mano de Seredin
tomaba una nueva porcion.

—Alli en aquel botiquin hay yodo -le indicé Seredin con la
cabeza, sonriéndose—. No tiene importancia, a todos los
novatos les pasa lo mismo.

lgor abrié el botiquin, encontré unas vendas y una gran
botella de yodo, se unto el rasguio y pidid a Seredin:

-Véndame.

—iQué cosas tienes! iPara qué vas a vendarte? ¢No querras
gue llame al médico?

—éNo ves que estoy sangrando?

—No te desangraras. éTe has untado de yodo? Pues ya es
bastante. No es mas que una gota lo que te ha salido.

lgor no quiso discutir y colocé de nuevo la venda en el
cajon. Pero los dedos le dolian y le daba miedo empezar un
nuevo travesano. No obstante, se dedicd a tomarlo, lo mird y le
aplicé la escofina. De pronto, en un rapto de mal humor, lo tiré
todo vy, volviéndose de espaldas al banco, se puso a contemplar
la seccion.

Hablando con propiedad, aquello no era un taller. En la
parte de fuera de la seccion de maquinas se habia acoplado a la
pared, trepidante por el ruido de los mecanismos, un tejadillo
de contrachapado lleno de agujeros. Formalmente, aquello era
el comienzo de la seccion de montaje. Bajo el tejadillo no se



guarecian mas que cuatro muchachos de los veinte que
trabajaban en la seccidon. Todos los demas no tenian mas techo
qgue el cielo, de no contar las rojizas copas de los altos chopos
gue bordeaban la plazoleta. Habia en ésta numerosos bancos
de trabajo, de distinto tamafno y altura, montados de prisa y
corriendo con tablas sin cepillar. Algunos chicos trabajaban en
el suelo. Un pedn de aventajada estatura sacaba las piezas de
la secciéon de maquinas a la plazoleta. La carpinteria de la
colonia fabricaba sélo muebles de roble, destinados a los
teatros. Las piezas que suministraba la secciéon de maquinas
eran placas para respaldos y asientos, patas y travesafos. Se
hacia un solo cuerpo de cada tres butacas, pero antes de
montar el conjunto se ensamblaba por partes cada unidad: las
patas, los asientos, etc. De esto, y de montar los bloques, se
ocupaban los muchachos mas calificados, Sancho Zorin entre
ellos. Trabajaban con alegria, golpeteando con sus martillos de
madera; junto a ellos iban formandose poco a poco pilas de
elementos ensamblados, y al lado de Zorin habia, de pie,
bloques de tres butacas, aun sin asiento. La mayor parte de los
chicos se dedicaba a operaciones similares a la que se habia
encomendado a lgor. Las limas se movian en sus manos
emitiendo metalicos chirridos.

lgor siguid contemplando la seccion hasta que Seredin le
pregunto:

—¢Qué haces que no trabajas? ¢ No te gusta?

lgor se tornd en silencio hacia el banco y agarro la escofina.
Pesada, aspera, espolvoreada de serrin y siempre gravitando
hacia el suelo, producia en la mano una sensacidn



desagradable. Igor la soltdé y tomd un travesano. Le parecid
mas simpatico que los otros. Lo estuvo examinando
atentamente. Su ojo advirtid las asperezas y angulos que habia
gue eliminar; noté también que un extremo habia salido mal
terminado de la aserradora. La otra mano se alargd hacia la
escofina, pero en esto llegd volando una abeja. De su peso se
cae que la abeja no tenia nada que hacer en la seccion de
montaje. Igor la siguidé con la vista, pensando que, al cabo,
persuadida de lo inutil de su visita, se marcharia. Sin embargo,
no solo no se iba, sino que se puso a revolotear sobre el banco.
En su vuelo chocaba contra los maderos de roble recién
cortados, estremeciéndose con todo su cuerpo, hasta que,
seducida por la gota de sangre que se secaba en la mano de
lgor, se lanzd subitamente sobre ella. Igor, asustado, la espantd
agitando un travesafo. La fuga de |la abeja le proporciond gran
alegria. Tomo aliento, echd una ojeada a su alrededor y sdlo
entonces notd que tenia calor, que el sol le picaba en la cabeza
y que el sudor le banaba el cuello. De pronto sintié que en su
cuello, sudoroso, caliente, acababa de posarse algo velludo y
pesado. lgor agité la mano libre. Un moscardon enorme y
verdoso zumbo, insolente, por encima de él. Igor levanto la
cabeza y vio que los moscardones eran dos y que ni siguieran
trataban de ocultarle sus malévolos hociquillos. El chico se
enojo y dijo de repente, casi llorando: —-jQué asco de
moscardones!

Sancho, Seredin y otros se echaron a reir. Seredin reia
bonachonamente, inclinando hacia atras la cabeza; la risa de
Sancho llenaba, atronadora, toda la plazoleta.

—iNo temas, lgor! iNo muerden!



Uno de los jovenes bromeo:

—A lo mejor piensan gue es un caballo.

lgor arrojo sobre la mesa el travesafo:

—iAl cuerno todo!

—:iNo quieres trabajar? —pregunto Seredin.

—No.

Sancho dejé lo que estaba haciendo y se acerco:
—¢éQué pasa, Cherniavin?

lgor, enfurecido, dio un paso hacia él.

—iQue se vaya todo al diablo! —grito—. iYa esta bien! éQué
tengo yo que ver con travesafos y limas? jVaya un taller, hay
agui moscardones grandes como perros!

Con el rabillo del ojo vio que Seredin movia desaprobatorio
la cabeza, sin dejar de trabajar; otros volvieron hacia él sus
rostros serios y asombrados. Sancho dijo:

—Pues mira, no vamos a andar rogandote. Vete; puedes salir
por aqui.

—iMe iré!

Sin mirar a nadie, Igor pasd por encima de un montdn de
piezas. Sancho dijo algo en pos suyo, pero él no lo oyd. No lo



oy0 porgue tenia ante si una visidon inesperada: la muchacha
gue aquella mafana encontrara en el parque estaba agachada
junto a un canasto de astillas, mirandole con una expresién de

franca burla.



26. EL HEROE DEL DIA

Continud la jornada, calurosa, inquieta vy... solitaria para
lgor. A la hora de cenar, hubo en el comedor risas dignas de los
cosacos de Zaporozhie. Hasta Gontar, que no habia visto nada,
contaba, regodeandose:

—Dice que hay moscardones grandes como perros.
En la mesa vecina dijo la voz sonora de un chico:

—iQué barbaridad! jVa a haber que ponerles cadenas a las
moscas!

La mesa vecina estallé también en carcajadas.

lgor, vuelto hacia la ventana, estaba de un humor
endiablado. Nesterenko lo abordo:

—¢Asi que no piensas trabajar?

—No.

— é¢Pero te quedaras a vivir en la colonia?

—Yo no he venido aqui por mi gusto. Me han mandado.

—jEstupendo! —tercidé Zorin seriamente.



Cesaron por doquier las carcajadas. Igor notd que algunos
ojos lo miraban con interés y, quiza, con respeto. Se levantd
altanero y dijo a Zorin en voz alta, para que le oyeran todos:

—iSabe?, no siento vocacioén por lijar travesanos.
Dicho esto, abandond el comedor.

Lo sucedido lo alegraba incluso. Su cara habia recobrado la
habitual expresion de seguridad, la propensién a la sonrisa
caustica, y sus ojos se entornaban maliciosos. Antes que
tocasen retreta, estuvo paseando por el parque y presencio
unos partidos de voleibol. Entre los espectadores vio un grupo
de muchachas y, junto a Klava Kashirina, distinguié una cara
regordeta y algo pecosa, aunque muy atractiva. La muchacha lo
mird, esbozd una sonrisa y deslizd algo al oido de una
companera. Tenia el pelo ensortijado, de un rojo claro. Igor se
arrimé al grupo, y ella le preguntd: —éTu eres Cherniavin?
éSabes jugar al voleibol?

-Si.
—¢Y no tienes miedo a los moscardones?

Las muchachas se rieron. Klava fue la Unica que miré a Igor
con ojos de censura y apretd desdefiosamente sus bonitos
labios. Pero Igor no se enfado:

—Los moscardones sdélo molestan en vuestra seccidon de
montaje. Impiden realizar este importante trabajo. Tiene uno
gue pulir un travesafio y ellos se meten por medio.



—¢ Cuantos travesanos has pulido?

Las muchachas se callaron, pero era evidente que lo habian
hecho tan sdlo para oir mejor su respuesta y reirse de él mas
alegre y ruidosamente. Igor no quiso darles ese gusto:

—Me he negado a hacer esa idiotez. No faltara quien quiera
pulir esos travesanos tan estupidos.

—¢Y qué piensas hacer tu?

La muchacha pelirroja hablaba, sonriendo tranquilamente,
con voz profunda, agradable, carifosa, exenta de burla. Se
habian acabado las carcajadas. Igor estaba satisfecho de su
éxito: sabia imponer respeto. Y tratd de contestar con la
maxima dignidad:

—Ya veré. No me faltara un papel que desempenar.

La impresion fue la esperada. Las muchachas lo miraron con
respeto. Pero Klava dijo de repente, volviéndose hacia él:

—Tu tienes ya tu papel: el de payaso.

Todas las muchachas se echaron a reir tan a gusto, que se
les saltaron las lagrimas. Igor tuvo que simular interés por el
voleibol y apartarse de ellas. Sin embargo, la conversacion no
le habia turbado gran cosa. Cierto que Klava Kashirina era la
jefa de la brigada a que pertenecian las muchachas; cierto que
ella podia permitirse tildar de payaso a Igor, moviendo a risa a
sus companeras. Pero la otra, la del cabello rojo, no se habia



reido tanto. éQuién seria? Igor preguntd a Régov, que pasaba a
la carrera: —¢Quién es esa pelirroja?

—céLa pelirroja? Es Lida. Lida Talikova, jefa de la once brigada.

iVaya, era también jefa de brigada, y no se habia reido
tanto!

Cuando todos se hubieron recogido en el dormitorio, Igor
quedo agradablemente sorprendido al ver que nadie aludia a
su escapatoria de la seccidon. Todos se conducian como si nada
hubiese ocurrido en la brigada. Unos leian, otros escribian, en
fin, cada uno se ocupaba de sus cosas. Sancho y Misha Gontar
jugaban al ajedrez sentados en el divan. Nesterenko extendid
un periddico en el suelo, desarmando sobre él un extrafo
aparato compuesto todo él de muelles y ruedas. Igor iba vy
venia por la habitacion, sin atreverse a preguntar qué clase de
artefacto era aquél. Fuera sond una breve sefal que hizo a
Nesterenko levantar sorprendido la cabeza.

—éYa es la hora de los partes? —exclamo— iPero cdmo vuela
el tiempo! Sasha, ve a entregar el parte, porque yo, fijate qué
manos tengo.

Ensend los dedos embadurnados. Alexandr Ostapchin,
subjefe de la brigada, dio una vuelta ante el espejo, mirdé a
todos con sus bellos ojos y dijo:

—jQué jefe mas pillo tenemos! éQuieres que sea yo quien
tenga que darle explicaciones a Alexéi por lo de las ufias de
Misha?



Todos sonrieron. Nesterenko repuso, hosco:

—Bueno, éy qué? Dices que este presumido no tuvo tiempo.
Con lo que te gusta hablar, sera para ti... una especie de
entrenamiento para cuando seas fiscal. Tampoco estaria mal
gue a Gontar le leyeran la cartilla.

Al decir esto, Nesterenko lanzé una mirada fulminante a
Gontar, que emitid una interjeccion de despecho y se dio una
palmada en la nuca.

Ostapchin se mird un vez mas al espejo y salid corriendo.
lgor pregunto:

—Camarada Nesterenko, équé es esto?

El jefe de la brigada levanto la cabeza, mird de mala gana a
lgor y sacudié la mano con un gesto que indudablemente
queria decir: jApartate!

lgor se acerco a los ajedrecistas. Gontar seguia con la mano
sobre la nuca. Sin reparar en Igor, movidé una figura e inquirid
en voz queda:

—_iQué te parece, Sancho? é{Me llamaran a presencia de
Alexéi?

—¢Ati?
—Si. Por el parte de Zirianski.

Sancho agarré un caballo por la cabeza.



—éPor el parte? No creo. Alexéi no manda llamar a nadie por
tonterias como ésa.

—éY sise le ocurre?

—No se le ocurrira. Ahora que a Sasha le dira algo. Si llama a
alguien, sera al zangano este.

Sancho apuntdé con la cabeza a lgor. Gontar se retird la
mano de la nuca y apartd a Cherniavin:

—Quitate de ahi, que tapas la luz.
Pero las ultimas palabras de Sancho habian intrigado a Igor.

—¢A mi me mandara llamar? —dijo—. Pues que me llame.
iQué miedo, senores!

lgor miréd a todos con aire de triunfador, pero nadie le
prestd atencion.

Cinco minutos mas tarde, irrumpid en el aposento
Ostapchin rebosante de emocion, rojo como una amapola vy,
evidentemente, confuso:

—iUna hora de arresto! —anuncié, mirando a todos con ojos
desencajados.

Gontar se senald a si mismo con un dedo:

—éiPara mi?



—Para mi -respondid Ostapchin, repitiendo el gesto de
Gontar.

—éPara ti?

Todos saltaron de sus sitios, abriendo mucho los ojos con un
asombro mezcla de sorna.

—éTU arrestado?

Nesterenko se tiro de espaldas en el suelo y se puso a
patalear en el aire, riendo atronador. Gontar se llevd
nuevamente la mano a la nuca con una sonrisa azarada. El que
mas se alegro fue Sancho. Después de saltar, las manos en alto,
agarro a Ostapchin de los brazos.

—¢Por las unas?

—iClaro que si! El muy cochino de Robespierre no sélo dio
cuenta, sino que le anadid los detalles que pudo. Después de
gue se leyeron todos los partes, dije yo: "Alexéi Stepanovich,
hay que meter en cintura a Gontar". Y él va y me contesta: "Yo
no tengo por qué ocuparme de todos vosotros. Otra cosa es
Cherniavin, que ha llegado ayer, pero Gontar lleva ya en
vuestra brigada cinco afos". Yo salté diciendo que Zirianski
busca tres pies al gato. i{Mas me hubiera valido callarme!
iMenuda me cayé! "En primer lugar —me dijo— esta prohibido
discutir durante la lectura de los partes, y, en segundo lugar, el
parte de la octava brigada, que has traido tu mismo, menciona
el descuido del colono Mijail Gontal. Por tu incorreccion
durante la lectura de los partes y por el desaseo de la brigada,
una hora de arresto".



Todos escuchaban en silencio, con los o0jos muy abiertos.
Olvidandose de su propia situacion, Igor observo:

—iPero si tu se lo explicaste todo!

Las miradas se volvieron hacia Igor como si se tratase de un
intruso impertinente. Sin embargo, Ostapchin respondio:

—Se lo expliqué, claro esta, pero no tuve mas remedio que
decir: "jA la orden!"

Nesterenko fue victima de un nuevo acceso de hilaridad:
—ilmponente! jQué bien que te mandé a ti!
—No volveré a ir nunca...

El jefe de la brigada repuso jovial, amenazandole
afectuosamente:

—Ya te guardaras tu muy bien de no ir. Ademas, el arresto
no ha sido por culpa mia, sino tuya. Te gusta darle a la lengua y
has metido |la pata al dar el parte. |A quién se le ocurre decir
qgue el jefe de guardia anda buscandole tres pies al gato! A
guién se le ocurre! Lo que me asombra es que hayas salido tan
bien librado. A lo que se ve, Alexéi esta de buenas hoy.

lgor se sintid de pronto dolorido y molesto. Ni el diablo
entenderia a aquella gente. Estaba claro como el agua que
Ostapchin no merecia la hora de arresto, y que el verdadero
culpable, Misha Gontar, quedaba impune. Por ultimo, habia
otra cosa que lo sacaba de quicio: épor qué todo el mundo,



Alexéi Stepanovich inclusive, se interesaba por una futesa
como las uias de Gontar, mientras que nadie hacia caso de
lgor Cherniavin, que se habia negado ostensiblemente a
trabajar?

Estaban a punto de acostarse cuando entré en el dormitorio
Aliosha Zirianski, sin brazalete vya. Lo acogieron con
exclamaciones de jubilo, incomprensibles para Igor, y lo
rodearon todos. Zirianski se desplomé en el divan:

—iSasha metid la pata! De fijo que Alexéi estara ahora en su
gabinete riéndose al recordado: "jAlexandr Ostapchin presenta
el parte!" Por cierto, debo decir que lo hace con mucha
elegancia, mejor que todos los demas.

Zirianski no mentd para nada a Igor Cherniavin, no se
acordo tan siquiera de gue se hallaba en aquel dormitorio ni de
gue se habia negado ostensiblemente a trabajar en la seccion
de montaje.



27. TENDRAS QUE DAR LA CARA

lgor se despertd a tiempo y anduvo largo rato haciendo Ia
cama. Tal vez hubiera seguido durmiendo, pero la vispera se
habia olvidado de preguntar quién entraba de guardia y no
gueria que una "dama" lo encontrara otra vez acostado. Su
determinacion no pudo ser mas oportuna, pues efectud la
revista el propio Zajarov, acompafiado de la jefa de guardia,
Lida Talikova. Zajarov estaba de buen humor. Vestia una
camisa rusa blanca. lgual que los jefes de guardia, levanto la
mano y dijo: —jSalud, camaradas!

A Igor le parecio que los colonos le contestaban con mayor
unanimidad y afecto que a los jefes de guardia, pero se
advertia que a Zajarov le tenian bastante miedo. El director
inspecciond el aposento sin excesiva rigurosidad, sin escudrifar
en los rincones, pues de ello se encargaba el agil y pequeio
delegado de la comision sanitaria. Sin embargo, pidié a Gontar
que le ensefara las ufas, y Ostapchin, al oido, enrojecié de
alegria, pero Zajarov no se dio cuenta. Ante Igor paso
indiferente. Nesterenko le preguntd: —Alexéi Stepanovich, éno
sabe usted qué pelicula van a poner hoy?

—Segun parece, El acorazado Potemkin. iHan ido por ella,
Lida?



—Si.

Conforme salia, Alexéi Stepanovich mird la bombilla del
techo, y todos los de la brigada protestaron:

—iSon motas que tiene el cristal! jEstamos cansados de
pedir gue cambien la bombilla!

Zajarov se detuvo a la puerta:

—éPor qué gritais?

—Porque ha mirado usted la bombilla...

—Si cada vez que mire yo a un sitio vais a gritar...
—iYa sabemos como mira usted!

lgor se fue a desayunar. Nadie le hablé por el camino.
Sentados a la mesa, Sancho y Gontar comentaban algo en voz
alta. Nesterenko comia en silencio. Su mirada vagaba por el
comedor.

Sentados en mesitas cubiertas de blancos manteles
desayunaban a la vez cien muchachos y muchachas y, a decir
verdad, todos eran del agrado de Igor. Aungque sélo llevaba
cuatro dias en la colonia, conocia ya a muchos de sus
moradores e identificaba a los delegados de la comisidn
sanitaria, chicos y chicas muy parecidos entre si, pulcros,
exigentes y severos, que debian andar entre los catorce y los
quince afnos. También se le hacian conocidos otros rostros. En
todos ellos distinguia inconscientemente dos caracteres, dos



lineas. Cada uno tenia para él algo peculiar, pueril, dificil de
calificar. Pero ese algo era, a no dudarlo, energia, agresividad,
travesura, animo batallador, reflejado todo ello en una mirada
picara y perspicaz, a la que no escapaba uno tan facilmente.
Eran caras y cualidades que Igor habia observado
anteriormente y le gustaban. Por otra parte, en el caracter de
todos los colonos se percibian con claridad otros rasgos. Igor
los captaba también inconscientemente y ni a si mismo se
confesaba que fuesen propios de la colonia, aunque no los
habia visto antes en ninguna parte. Aquellos rasgos
despertaban en él a un tiempo, interés y rebeldia.

No cabia duda de que la gente sentada en el comedor
constituia una familia muy unida, muy compenetrada y ufana
de su armonia. Gustd en grado sumo a Igor que en cuatro dias
no hubiera tenido que presenciar no ya una pelea o una
disputa, sino ni siquiera un intercambio de palabras airadas o
subidas de tono. Al principio, Igor consideraba que era asi
porgue todos temian a Zajarov o a los jefes de brigada. Quiza
fuera esa la explicacion, pero el temor, si existia, no se
manifestaba. Cierto que los jefes de guardia en la colonia y los
jefes de brigada en los dormitorios daban sus instrucciones sin
vacilar, seguros de que se cumplirian, en tono de auténticos
jefes. Saltaba a la vista que tenian costumbre de hacerla, como
si llevasen afios gobernando la colonia. Pero Sancho le habia
dicho que la mayoria de los jefes de brigada eran nuevos; sélo
Nesterenko y Zirianski ocupaban sus puestos mas de medio
ano. Ademas, Igor notd que no solo los jefes de brigada, sino
todos los que estaban investidos de algun poder, aunque fuese
por un dia, hacian uso de él seguros de si mismos, sin titubeos,
y los colonos acataban su autoridad como un fendmeno de lo



mas natural y necesario. Asi se comportaban los de la comisidn
sanitaria, los inspectores en el comedor y en las brigadas y los
centinelas que montaban guardia a la puerta.

De centinelas solian hacer los mas pequefos, los mismos
qgue corrian chillando por el parque, retozaban en el estanque y
saltaban en los aparatos del campo de gimnasia. Eran diversos
sus rostros y andares, sus voces y manas; habia entre ellos
chicos "dafinos", burlones y bromistas, marrulleros vy
fantaseadores, y muchos tenian la cabeza llena de pajaritos.
Pero bastaba que uno de aquellos rapazuelos tomara el fusil en
la mano, para que adoptase un porte parecido al de Petia
Kravchuk, el que recibid a Igor el dia de su llegada. Lo mismo
gue Petia, se ponian serios, marciales, procuraban hablar con
voz de bajo y asumian un aire rigurosamente oficial. La mision
gue se les encomendaba no tenia nada de dificil: impedir la
entrada a los extrafios y obligar a todo el mundo a limpiarse los
zapatos. No necesitaban pase ni los mayores ni los colonos. Los
centinelas sabian a quién podian permitirle el paso y a quién
no. Por lo que respecta a la limpieza de los zapatos, eran igual
de implacables con todo el mundo. Igor vio la vispera a uno de
ellos detener a Vitia Torski, que llegd del patio como una
exhalacién: —jVitia, los pies!

—iTengo mucha prisa, Shura!

Pero Shura se volvid sin repetir siquiera la orden. Y Vitia
Torski, el cabeza de aquella republica, sin titubear mas de un
segundo, regres6 de la mitad de |la escalera para limpiarse las
suelas en la bayeta, bajo la observacion de Shura.



Era la colonia una colectividad fuertemente hermanada, vy
resultaba dificil saber qué era lo que |la unia. En ocasiones tenia
Ilgor la extrana impresion de que todos —los mayorcitos, los
chicuelos, las muchachas— habian aprobado en secreto, muy en
secreto, las reglas de un juego, al que se dedicaban ahora,
ateniéndose con rectitud a las reglas y orgullosos de ellas;
tanto mas orgullosos cuanto mas dificiles eran. Igor pensaba
algunas veces que las reglas y el juego habian sido inventados a
proposito para reirse de él viéndole jugar sin conocer las reglas.
Lo que mas rabia le producia era que todo el juego se
desarrollaba como si no hubiese tal, como si aquello fuese lo
|6gico y no pudiera ser de otro modo, como si en todas partes
hubiese que saludar al jefe de guardia, llamar "seccién de
montaje" a un pedazo de campo abandonado y pulir en él un
numero infinito de travesanos.

Por eso, pese a su simpatia por aquella colectividad alegre y
orgullosa, no queria claudicar. Admitia que no le iba a ser facil
resistir, pues aquellos muchachos y muchachas, tan
bonachones todos, sélo simulaban ignorar la existencia de Igor
y fingian que la presencia en el comedor de un holgazan vy
zangano entre aquella masa de trabajadores no irritaba a
nadie. Igor comprendia que llegaria el momento en que todos
se le echarian encima y querrian obligarle a trabajar. Seria
curioso ver como lo hacian. Por la fuerza, no tenian derecho.
éPor hambre? Tampoco lo tenian. élban a permitirle vivir en la
colonia sin trabajar? Eso era poco probable. éLo expulsarian?
Era evidente que no querian expulsarlo. En fin, jalla se veria!

lgor desayunaba, contemplando con placer a los colonos.
También ellos tomaban su desayuno: frescos, lozanos, con sus



trajes escolares. Charlaban, se reian, hacian muecas de vez en
cuando y miraban a Lida Talikova, la simpatica jefa de guardia,
que iba y venia por entre las mesas.

Lida se detuvo junto a la mesa inmediata. Un muchacho
moreno levantd los ojos hacia ella. Lida le pregunté:

—Filka, épor qué has traido los libros al comedor?
Se alzo el interrogado y respondio:
—Me hacen mucha falta porque quiero repasar una regla.

—¢Es que te da pereza subir al dormitorio por los libros
después del desayuno?

En vez de contestar, Filka se volvié de espaldas con una
expresion que queria decir: "Esta no hablara mucho;
aguantemos".

—¢Qué modales son ésos? éPor qué te vuelves?
Filka se enfadé:

—No son modales de ninguna clase, pero, équé voy a decir
yo?

—Que sea la ultima vez. Esta prohibido traer los manuales al
comedor. Y eso de darse la vuelta cuando le hablan a uno...

Filka exhald un suspiro de alivio y alzé la mano:

—iA la orden! No volveré a traer los libros.



Cuando Lida se alejd, cuatro cabezas rapadas se
aproximaron cuchicheantes; una de ellas miré a la jefa de
guardia, y volvieron a cuchichear. Lida se aproximé a lgor, y las
cuatro cabezas giraron en la misma direccion.

—Cherniavin, évas a trabajar hoy?

lgor se quedd boquiabierto. Gontar le dijo severo:
—Levantate.

lgor obedeciod y dijo:

—No voy a trabajar.

—Necesitamos mano de obra, ¢lo sabes?

—Y0 no pienso ser carpintero.

Lida replicé con voz carifosa:

—Y si un dia nos ataca el enemigo, édirds que no quieres ser
militar?

—El enemigo es cosa muy distinta.

El propio Filka, recién amonestado por la jefa de guardia,
dijo dirigiendose a los de su mesa, pero de modo que lo oyese
el comedor entero:

—iEs cosa muy distinta! Se metera debajo de la cama.



Lida mird severa a Filka. El chico le sonrid alegre y travieso,
con la afabilidad de quien sonrie a una hermana.

—¢éAsi que no vas a trabajar?
—No.
Lida escribio unas palabras en un cuaderno y se retiro.

Después de comer, lgor encontrd en la mesilla de Sancho el
libro Los guerrilleros y se puso a leerlo. En esto entré Begunok
y se cuadro junto a la puerta:

—Camarada Cherniavin, a las cinco de la tarde, reunién del
Consejo de jefes de brigada. El secretario ordena que vayas.
Tendras que dar la cara.

—Esta bien.
—¢élrds solo o habra que conducirte?

Volodia habld seriamente y hasta hizo un severo mohin al
pronunciar la palabra "conducirte".

—Yo mismo iré.
—Bueno, ya sabes: a las cinco en el Consejo.
Callaron ambos:

—éPor qué no contestas?



lgor mird aquella carita cefiuda y exigente, se levantdé como
impelido por un resorte y dijo, riéndose:

—iA la orden! jA las cinco en el Consejo!

—iQue no faltes! —-terminé Volodia rigurosamente y salio.



28. DESPUES DE LA LLUVIA

A las cuatro hubo tormenta. Batio el bosque con el diligente
esmero de quien cumple un grato convenio. Descargd varios
aletazos sobre la colonia y le prodigd un aguacero fuerte y
tupido. Los pequenuelos corrian bajo la lluvia, en medio de una
algarabia alegre. Después, la tormenta se desplazé hacia la
ciudad, y sobre la colonia quedaron unas nubecillas de poca
monta que, afanosas como buenas amas de casa, iban
cerniendo al suelo una tenue y templada llovizna. Los
pequenos corrieron a mudarse de ropa. Los chicos un poco
mayores esperaron a que escampase y fueron luego pasando
de puntillas de un edificio a otro. En la puerta principal, sobre
varios sacos extendidos en el suelo, se hallaba, fusil en mano,
la sonrosada y pulcra Liuba Rotshtéin, y exigia a todos: —jLos
pies!

—iBogatov, los pies!
—iBélenki, no te olvides!

A los muchachos que habian tomado la ducha celeste les
decia con franco tono de reproche:

—Aqui no entras.

—iSi me he limpiado los pies, Liuba!



—Pero sigues goteando.

—¢Y qué quieres que haga, secarme aqui?
—Sécate.

—Tardaria demasiado.

Liuba no respondia y volvia la cabeza a un lado. El muchacho
gritaba mirando a una ventana del segundo piso, llamaba a
alguien que no se veia y que tal vez ni siquiera se hallase en la
habitacion. Estaba gritando largo rato a voz en cuello:

—iKolia, Kolia, Kolia!

Finalmente, alguien se asomaba.
—¢éQué quieres?

—Echame una toalla.

Un minuto mas tarde, el chicuelo, después de frotarse con
la toalla hasta que se ponia roja su piel, dirigia una sonrisa a la
dulcificada Liuba y penetraba en el vestibulo.

A las cinco de la tarde, Volodia llamd a reunion del Consejo
de jefes de brigada, contempld un instante la lluvia vy
desaparecio en el interior...

...Empapado hasta los huesos, sin nada en la cabeza,
maltrechas las botas, flaco y palido, Vania Galchenko llegé a la
puerta principal, se detuvo frente a la entrada y mird
timidamente a la majestuosa Liuba.



—éiDe donde eres, muchacho?
—éYo? Pues aqui he venido...

—Ya veo que no te han traido en coche. ¢A quién quieres
ver?

—¢iMe admitiran en la colonia?

—iNo corras tanto! éTraes la orden de admision?
—:iQué orden?

—éNo te han dado ningun papel?

—¢Papel? No.

—¢Y coOmo quieres que te admitan?

Vania se encogio de hombros y mird fijamente a Liuba. La
muchacha se sonrio y le dijo:

—Quitate de la lluvia, que te mojas. Ven aqui... S6lo que no
te admitiran...

Vania paso al vestibulo. Plantado sobre los sacos, se puso a
contemplar la lluvia. Luego mird a Liuba y se apresurd a
enjugarse las lagrimas con la manga...

...En aquel mismo momento, Igor Cherniavin se hallaba en
medio de |la habitacién del Consejo de jefes de brigada "dando
la cara". Habia mucha gente. Llenaban el divan corrido no sélo
los jefes de brigada, sino también otros colonos: unos cuarenta



en total. De la octava brigada, a mas de Nesterenko, se
hallaban presentes Zorin, Gontar y Ostapchino Al lado de Zorin
estaba el moreno Mark Grinhaus, secretario de la célula del
Komsomol, que sonreia con tristeza, quiza pensando en algun
asunto suyo o acaso en lgor Cherniavin. Tras la mesa del
secretario del Consejo de jefes estaban sentados Vitia Torski y
Alexéi Stepanovich. A |la puerta se agolpaban los pequenos,
Volodia Begunok el primero. Todos escuchaban atentamente a
lgor, que decia: —¢Quién ha dicho que no quiero trabajar? Lo
gue no quiero es trabajar en la seccion de montaje. No me
gusta aquello, éme entendéis? iQué interés tiene pulir
travesanos?

Guardo silencio y pasd la mirada por las caras de los
reunidos, notando, con agrado, que expresaban impaciencia y
fastidio. Igor se sonrid y puso los ojos en el director. El rostro
de Zajarov no expresaba nada. El hombre sacaba punta a un
|lapiz con un diminuto cortaplumas, dejando caer con sumo
cuidado las virutas en un gran cenicero.

—Pido la palabra —dijo Gontar.

Vitia asintio con la cabeza. Gontar se levantd y, extendiendo
el brazo derecho, profirid patético:

—iEl diablo sabe cuantos como éste nos vendran todavia! Va
para cinco afos que estoy en la colonia y ya he visto en esta
misma habitacidn lo menos treinta sefioritos por el estilo.

—Mas —corrigid alguien.



—-Y siempre el mismo soniquete. Ya me tienen harto. jQue
no quiere ser montador! Seria cosa de preguntarle qué es lo
qgue sabe hacer. Comer y dormir: eso es todo lo que sabe. Llega
aqui, sabe que se le va a dar un buen jabdn, se planta ahi en
medio y dice: "No quiero ser montador". ¢ Qué creéis que va a
ser? Adivinadlo. Pues un zangano, ya se ve. Yo admito que se
presenten uno, dos, tres. jPero tantos! Y nosotros, venga a
gastar saliva con ellos. Lo que yo propongo es lo siguiente:
quitarle la ropa de la colonia, darle sus andrajos y que se vaya.
Si ponemos a uno en la puerta, servira de escarmiento a los
demas.

—iMuy bien! —gritd Zirianski.
Vitia lo atajo:
—No interrumpas. Después pides la palabra.

—céLa palabra? ¢Para qué? {Acaso se merece Cherniavin que
pida uno la palabra? Todos somos carpinteros y él no quiere
serlo. ¢A santo de qué tenemos que darle de comer? Hay que
ponerlo de patitas en la calle, mostrarle la puerta.

—No debemos expulsarlo, se perderia —declard, calmoso,
Nesterenko.

—Pues mira, que se pierda.

Resond un murmullo de aprobacién en el Consejo. Una voz
de alto timbre semiinfantil destacé de las demas, proponiendo:

— Dejémonos de discusiones y vamos a votar.



lgor aguzo su sensible oido, esperando que alguien mas
hablase en su favor. Zajarov seguia sacando punta a su lapiz.
Por la mente de Cherniavin paso, fugaz, una conjetura: "Quizas
me echen". Y se apoderd de él, repentinamente, una angustia
inusitada...

...En la puerta principal, Liuba preguntd al atribulado Vania
Galchenko:

—éiDonde vives?

—En ninguna parte.

—¢En ninguna parte? ¢Es que te has muerto?

—No me he muerto; pero no vivo en ninguna parte.
—¢Y donde pasas las noches?

—¢En general?, ési?

—jQué tonterias dices! ¢ Donde has dormido hoy?

—iHoy? Pues alli... en una casa... en un cobertizo. ¢Y por qué
no me van a admitir?

—Porque no hay sitio y, ademas, no te conocemos. Vania
volvio a entristecerse, y de nuevo le entraron ganas de llorar.



29. TODO LO QUE QUERAIS...

En la reunidon del Consejo de jefes de brigada estaba en el
uso de la palabra Mark Grinhaus. Habia abandonado su asiento
en el divan y se hallaba de pie junto a la mesa de escritorio, en
la que tenia apoyada una mano. Zajarov, afilado ya su lapiz,
dibujaba atentamente en un papel. Mark hablaba pausado, sin
levantar la voz, sopesando cada palabra: —éCuantas veces se ha
dicho aqui -y Alexéi Stepanovich lo ha subrayado- que no
debemos expulsar a nadie? ¢{A dénde vamos a echarlos? ¢A la
calle? ¢Quién nos da ese derecho? jNo tenemos derecho a ello!

Sus grandes o0jos negros se posaron en Zirianski, que le
contestd con una mirada maliciosa, dando a entender que
comprendia la mucha bondad del orador, pero la desaprobaba.

—Si, Aliosha, no tenemos derecho. Hay una ley soviética que
debemos acatar. Esa ley dice que no se puede echar a nadie. Y
vosotros, camaradas jefes de brigada, no hacéis mas que gritar:
iA la calle!

—Y qué vamos a hacer, aguantarnos y andarnos con
miramientos? —gritd Gontar.

—No podemos expulsarlo —replicé Grinhaus, subiendo el
tono y denegando con la cabeza, para dar mayor fuerza a sus
palabras—, pero tampoco podemos aguantarlo, porgue
formamos parte del sector socialista, y en el sector socialista



todo el mundo debe trabajar. Igor dice que lo hara en otro
sitio. Tampoco podemos permitirlo. En el sector socialista debe
haber disciplina. Dale la vuelta a la colonia entera a ver si
encuentras a uno solo que diga que quiere ser montador.
Todos estudian y todos saben que tenemos muchos y
excelentes caminos para elegir. Este quiere ser aviador, aquél
gedlogo, el otro militar. Y nadie piensa quedarse de montador
porque esa profesidon ni siquiera existe como tal. La colonia no
puede tolerar caprichos, pero tampoco puede expulsar a nadie.

—iHabra que meterlo... en un tarro de alcohol!

Mark volvio la cabeza hacia el lugar de donde habia salido |a
voz. Petia Kravchuk, rojo como la grana hasta el rebelde tupé,
lo miraba de hito en hito, muy descontento del discurso.

Vitia Torski gritd a Petia:

—iPor qué interrumpes? Ya que te has metido aqui
indebidamente, muérdete la lengua.

Mark, sin quitar la vista a Petia, siguio diciendo:

—No podemos echarlo. Pero tampoco propongo que lo
dejemos aqui. Si no acata la disciplina socialista, habra que
mandarlo a otro lado.

Nesterenko preguntd bonachdn, sin mirar a Mark:

—¢A qué sector lo enviarias tu, Mark?



Los jefes de brigada y demas presentes soltaron Ia
carcajada. Zajarov contempld a Mark con afectuosa ironia.

Mark sonrio tristemente:
—Seria cuestion de enviarlo a alguna... guarderia infantil...

Petia Kravchuk sintid un arrebato de entusiasmo. Salté
sobre el divan, derribando a alguien en el lance, y gritd como
un energumeno, descubriendo que su voz no era de bajo ni
mucho menos:

—jConforme, conforme! Hay que mandarlo a nuestro jardin
de la infancia... A ese jardin de la infancia donde estan los
chiquillos... jAl de los hijos de los empleados!

Vitia Torski se reia como los demas, pero luego fruncio el
entrecejo y barboto:

—iPetia, fuera de aqui!
—iPor qué?
—iFuera de aqui!

El saludo que hizo Petia parecid6 mas bien un gesto de
indignacion:

—iA la orden!

Petia abandond la habitacion. Begunok salié en pos suyo. Se
les oyd hablar en voz alta y reir en el pasillo. Zajarov



continuaba dibujando en el papel, los ojos un poco
entornados...

...Volodia Begunok salié al vestibulo y vio inmediatamente a
Vania Galchenko:

—éYa estas aqui?

Vania se alborozoé:

—Aqui estoy. Pero, équé hacemos ahora?
—iEspera! iEn seguida vengo!

Volodia corrié adentro, pero regresd inmediatamente y
pregunto a Vania:

—éQuieres comer algo?
—¢Comer? Mira... lo mejor...
—Espérate, vuelvo en seguida.

Volodia se introdujo sigilosamente en la habitacion del
Consejo de jefes. Igor seguia de pie en el centro y se veia que le
daba verglienza estar plantado alli, tener que mirar a los demas
y oir propuestas por el estilo de la de Petia. Vitia Torski se
compadecio de él.

—Por el momento -le dijo—, siéntate. Hacedle sitio ahi,
muchachos. Tiene la palabra Volenko.

Begunok levantd la mano:



—Vitia, deja salir al jefe de guardia.
—iPara qué?

—iEs muy necesario! iMucho!
—Lida, sal y entérate de lo que pasa.

Lida se encamind a la puerta, pero Volodia la adelantd.
Volenko se levantd muy serio.

— Zirianski —dijo— siempre sale con las mismas. A la mas
minima, propone expulsar a la gente. Si le hiciéramos caso, no
quedaria en la colonia mas que él.

—No, équién ha dicho eso? —objetd Zirianski-. Hay aqui
muchos camaradas buenos.

—¢Y qué? —replicd Volenko—-. éEs que se han hecho buenos
de golpe? ¢ A donde va a ir si se le expulsa? O a donde piensas
tu enviarlo? Es una desgracia que nos manden seforitos y
tengamos que perder el tiempo con ellos. ¢Quién es el padrino
de Cherniavin?

—-Zorin.
—Pues que responda Zorin.

Muchos murmuraron descontentos. Sancho se levantd de
un salto:

—iTd eres muy bueno, Volenko! jLlévatelo a la primera
brigada y carga con él!



Volenko miré condescendiente a Zorin:

—Eso no es compaferismo, Sancho. En vuestra octava
brigada no os habéis juntado mas que filésofos. En cambio,
fijaos en la gente que hay en la mia: Levitin, No&zhik,
Moskovchenko y ese Ruslan. Tengo cuatro educandos,
mientras que vosotros sois todos colonos. Ahora os han
anadido un tipo un poco raro y ya gritais: iA la calle con él!

lgor estaba sentado entre Nesterenko y Porshniov, el jefe de
la segunda brigada. Las palabras de Volenko lo reconfortaban,
pero, al mismo tiempo, se sentia roido por un malestar interno:
épor qué lo miraban alli como a un bicho raro? Se les habia
metido en el jardin un escarabajo, y ellos andaban
considerando si daria utilidad o no y se acordaban de otros
escarabajos que hubo anteriormente. Nadie queria hacerse
cargo de que quien estaba ante ellos era Igor Cherniavin, y no
un N6zhik o un Ruslan cualesquiera, que no habian tenido el
valor de negarse a trabajar...

...Junto a la puerta principal, Lida Talikova miraba a Vania
con simpatia, pero su alma era aquella tarde de jefa de guardia
y la impulsé a decir:

—_iQue te admitamos en la colonia? ¢Y si todo lo que
cuentas es mentira?

Vania apelaba a todos sus recursos para decir algo
extraordinario a aquella muchacha excepcional, pero las
palabras que encontraba eran siempre las mismas:



—No tengo nada...ni dinero ni nada... ni donde dormir.
Estuve en la Comdemen y en el PSIM... y alli tampoco... habia
nada. iNada, y eso es todo!

—¢Y tus padres?
—¢Mis padres?

Vania rompio de subito a llorar. Lloraba en silencio, sin una
sola mueca. Simplemente, las lagrimas fluian de sus ojos.
Volodia tiré de la manga a Lida y le dijo acaloradamente:

—jLida! ¢Tu te das cuenta? jHay que admitirlo!

Lida sonrid al ver la ardiente expresion de los ojos de
Begunok.

—iQué dices!
—iDe verdad que si! jPiénsalo y veras!

—Espérate aqui —dijo Lida a Vania y entrdé presurosa en la
casa.

Begunok corrid en pos suyo, pero dijo antes a Vania:
—iTu no te acobardes! jLo principal es no acobardarse!
Nada de meter el rabo entre las piernas, éme entiendes?

Vania asintié. El mismo comprendia que eso era lo que

debia hacer, pero "el rabo" se negaba a mantenerse
levantado...



...En la sesion del Consejo de jefes estaba hablando Alexéi
Stepanovich. Con el l1apiz en la mano, razonaba en tono severo,
mirando a Igor alguna vez que otra:

—Cuestiones tan sencillas, Cherniavin, debes comprenderlas.
Te presentaste aqui, y nos alegramos de tu llegada. Eres un
miembro mas de nuestra familia. Ya no puedes pensar tan sélo
en ti mismo, sino en todos nosotros, en la colonia entera. El
hombre no puede vivir solo. Tienes que amar la colectividad,
conocerla, compenetrarte con sus intereses y saber
apreciarlos. Sin ello no lograras ser un hombre de verdad.
Evidentemente, tu no tienes ahora ninguna necesidad de pulir
travesanos de silla. Pero la colonia lo necesita y, por lo tanto, lo
necesitas tu también. Ademas, eso es importante para ti.
Prueba a cumplir la norma y a pulir 160 travesanos en cuatro
horas. Es un gran trabajo, que requiere voluntad, paciencia,
perseverancia y hasta nobleza de alma. Por la tarde te doleran
las manos y los hombros; en cambio, habras hecho 160
travesanos para 160 butacas. Es una importante obra, digna de
un soviético. Antes, nuestro pueblo sélo podia ver teatro en las
capitales, mientras que ahora nosotros producimos mil butacas
al mes y no damos abasto. Y no credis que somos nosotros
solos quienes hacemos esto. jQué labor tan valiosa la nuestra!
Cada mes colocamos por toda la Unidn Soviética mil butacas.
Mandamos vagones enteros a Moscu, a Odesa, a Astrajan, a
Vordnezh. Llega la gente, se sienta en nuestras butacas, ve una
funcion de teatro o una pelicula, oye una conferencia, aprende.
Y tu dices que no tienes necesidad de hacerlo. Ademas, nos
pagan nuestro trabajo. Con lo que ganamos, construiremos
dentro de un anho o de dos una fabrica nueva, necesaria
también para nosotros y para todo el pais. Da coraje oirte



decir: "No quiero ser montador". Como miembro de Ia
colectividad, y con ayuda nuestra, seras lo que quieras. Los
travesafnos son una pequefez. Cuando no hay carne, se come
pan de centeno vy jgracias!

lgor escuchaba con atencidn. Le gustaba el modo de hablar
de Zajarov. Se imagind todo el pais lleno de travesafios salidos
de sus manos, y el cuadro le gustdé también. Notdé que los
reunidos escuchaban conteniendo la respiracion: por lo visto,
Zajarov no pronunciaba discursos a menudo. Ahora veia claro
lgor por qué los colonos integraban una sola colectividad, por
gué estimaban tanto las palabras de su director.

A la puerta se hallaban Lida y Begunok. Al terminar de
hablar, Zajarov miré por un instante la punta del lapiz, se
sonrid y dijo:

—¢Por qué estas tan alterada, Lida?

—jAlexéi Stepanovich! Ahi fuera hay un chico llorando. Pide
gue se le admita en la colonia.

—Podemos permitirle que pase aqui la noche, pero en la
colonia no tenemos plazas vacantes. Lo mandaremos a alguna
parte.

—Es un chico tan bueno...

Zajarov volvid a sonreirse al ver a Lida tan emocionada vy
exclamo:

—iVaya... traelo para aca!



Lida salié, y Volodia escapd rapido como el viento. Vitia
Torski pasé por la sala sus ojos severos y penetrantes:

—Cherniavin, di la ultima palabra. Ahora, que no sueltes
tonterias. Sal al centro y habla.

lgor salio a mitad de la habitaciéon y se llevdé una mano al
pecho:

—jCamaradas!

Mirdé a los reunidos. Pero los rostros no le decian nada;
simplemente, esperaban.

—iCamaradas! Yo no soy un holgazan. Vosotros estais
acostumbrados y no se os hace tan dificil. Es la primera vez que
veo una lima, se me escapa de las manos, los travesanos...

Zorin le insinud por lo bajo la continuacion:
—iLos moscardones!

Todos se rieron, pero con desgana.
—Moscardones no; son fieras las que vuelan...
Zorin termino:

-Y rugen.

Se estaban riendo todos, ya no tan friamente como antes,
cuando abrié Lida la puerta y dejé pasar a Vania Galchenko.



lgor, riéndose todavia, volvio la cabeza. Al ver al chico, puso
unos ojos como platos y exclamo con calurosa alegria:

—iPero si es Vanial jAmigo Vanial

—ilgor! —balbuced Vania con voz llorosa y parecid ahogarse.
lgor lo sacudia ya por los hombros:

—iDdnde te metiste?

Vitia grit6 indignado:

—iOrden, Cherniavin! (O es que olvidas en dénde estas?

lgor se volvié hacia él, lo recordd todo y, en un arrebato,
extendiendo los brazos, se dirigié al Consejo:

—iAh, si! iMilords!

Pronuncié la ultima palabra con tanto fuego, con tanta
emocion, con tanto afecto, que nadie pudo reprimirse y todos
se echaron a reir; pero ahora los ojos miraban a Igor con
interés calido y vivo, sin sombra de frialdad.

—jCamaradas! jTodo lo que querais! éTravesanos? jBueno,
pues travesanos! jAlexéi Stepanovich! jHaga usted conmigolo
gue quiera, pero admita a este chico!

—éY los moscardones?

—jAl diablo con ellos! jTodo lo aguantaré!



Vitia le indico con la cabeza su asiento y le dijo:

—De momento, siéntate.



30. LA GLORIOSA E INVENCIBLE CUARTA BRIGADA
Vitia pregunté:
—¢éQué es lo que quieres?

Vania los mird a todos, y todo le agradd: tan familiar era la
larga sonrisa de Igor y tan calida la cercania de Volodia
Begunok y de la muchacha del brazalete rojo. La respuesta no
le fue dificil:

—:iQué es lo que quiero? éSabéis qué? Pues quedarme aqui
a vivir.

—Ya se vera si te quedas o no.
Vania, sin embargo, estaba segurisimo de su porvenir:

—Me quedaré. éNo veis que llevo ya un mes entero
buscando venir?

—¢Eres vagabundo?
—No... todavia no...
—éComo te llamas?

—Vania Galchenko.



—éTienes padres?

Por toda respuesta, Vania denegd con la cabeza, sin apartar
la vista de Vitia.

—:¢De manera que no tienes padres?
—Tenia... s6lo que después se fueron.
—¢Tus padres se fueron?

—No, no eran mis padres.

—jCualquiera te entiende! Cuenta las cosas desde el
principio.

—iDesde el principio? Mis padres murieron hace mucho,
cuando habia aun guerra; mi padre se fue a la guerra, y mi
madre se murio...

—¢Asi que tus padres se murieron?

—Se murieron, y después tuve otros. Habia alli... un hombre
gue me recogio. Estuve viviendo con él, pero luego se casod y se
marcharon.

—éTe abandonaron?

—No, no me abandonaron. Me dijeron que fuera a la
estacion a comprar una libra de carne de cordero. Yo fui, y no
encontraba cordero por ninguna parte. Y ellos se marcharon.

—¢iCuando tu llegaste a casa no habia nadie?



—Nadie. Ni estaban ellos, ni habian dejado nada. Todo vacio.
El amo de la casa, que vivia alli, me dijo que a buena hora iba a
dar con ellos.

—¢Y luego?

—Pues luego hice una caja y me puse a limpiar botas. Me fui
a la ciudad.

—Si—i... —prolongd Vitia el monosilabo-. iQué opinais,
camaradas jefes de brigada?

Nesterenko dijo:

—El chico es bueno, y no tiene donde meterse. Hay que
admitirlo.

Alguien objetd indeciso:

—Si es que no hay sitio...
Volodia tercié desde la puerta:
—iPido la palabra, Torski!
—Habla.

—Que duerma conmigo. jJuntos! En una misma cama.
Zirianski, que habia estado examinando a Vania un buen rato,
lo atrajo hacia si y asintio:

—Bien dicho, Volodia. Que se venga a la cuarta brigada.



lgor se levanto:

—Yo pido que, a ser posible, se le envie a la octava. También
yo puedo cederle el cincuenta por ciento de mi sitio.

Volodia, enfadado, sefiald con la cabeza a Igor:

—iMira qué listo! iTu eres aqui un recién llegado! jA Ia
octaval! iEl jefe de tu brigada esta callado! é¢Hablas tu por él?

Vitia le amonesto:
—Volodia, équé modo de hablar es ése?

Volodia se retird hacia la puerta, pero siguido mirando a Igor
con cefo hosco y sombrio. Sus labios carnosos se movian,
murmurando algo, por lo visto contra Cherniavin.

Varios jefes de brigada manifestaron su opiniéon sin emplear
muchas palabras:

—Hay que admitirlo antes de que se eche a perder.
—Se ve que es un buen chico. Hay que admitirlo.

—Esa esta bien. No ha conocido a las fulanas esas de las
comisiones, asi que se hara un hombre de provecho. Y en
cuanto a echarlo de la colonia, creo que nadie seria capaz de
votar por eso.

Klava Kashirina dijo descontenta:



—éPor qué repetis todos lo mismo? Esta claro que hay que
admitirle; lo que hace falta es que Alexéi Stepanovich diga si no
sera salirnos de las reglas.

Muchos asintieron y se volvieron hacia Zajarov, pero
Volodia Begunok se adelantd al director:

—iUn momento, un momento! Oidme. Alexéi Stepanovich,
éirecuerda, usted? El ano pasado se presentd un chiquillo, ése
gue esta ahora contigo en la décima brigada, Ilya, éicomo se
llama? jAh, si, hombre, Grisha Sinichka! Pues, cuando llego;
tampoco querian admitirlo, diciendo que no habia sitio y que
las reglas no lo permitian. No lo admitieron, y se pasdé dos
semanas viviendo en el bosque. Vino otra vez y tampoco lo
aceptaron. Le dijeron que hacia mal en vivir en el bosque
porgue no lo admitian y lo llevaron a la ciudad, al PSIM. Tu lo
llevaste, éte acuerdas, Nesterenko?

—Si que me acuerdo —sonrié Nesterenko azorado.

—Lo llevaste y se te escapd del tranvia. éTe acuerdas,
Nesterenko?

—Acaba ya, si que me acuerdo.

—Se escapo y se fue otra vez al bosque. Y luego, usted,
Alexéi Stepanovich, dijo: "jQué diablos, vamos a recogerlo!"
Todos nos reimos mucho entonces.

Debia ser verdad que se rieron entonces, porque también
esta vez sonrieron todos. Sin embargo, hubo una voz que se
levantd contra la sentencia pronunciada por Volodia.



Pertenecia la voz aquella al sombrio y feo Bratsan, jefe de la
tercera brigada:

—Se han dado aqui demasiadas alas a gente como Volodia.
Es el corneta, se pasa el dia entero de un lado para otro, con la
guardia, y ahora ya empieza a soltar discursos en el Consejo de
jefes. ¢ A tu modo de ver hay que admitir a todo el mundo? ¢éTu
sabes qué clase de colonia es la nuestra?

—Claro que lo sé... ¢No es de delincuentes?
—Si.

—Nada de eso.

Vitia atajo el debate:

—iBasta ya!

Volenko estimd, sin embargo, que se habia planteado un
problema importante:

—No, Vitia —dijo—, épor qué basta? Hay que contestar a
Bratsan.

—éiVas a contestarle tu?

—Hay que contestarle. Bratsan anda despistado hace
tiempo.

—éDespistado yo?

—iDespistado!



—Habla, Volenko.

—Escucha. Para ti, Bratsan, los delincuentes son personas
dignas de consideracion, y los demas, morralla. No sé si tu
habras sido delincuente o no. Eso no me interesa. Sé que eres
un buen compainero y komsomol... Di, ies que te ufanas de
haber sido procesado? En tu brigada tienes a Golotovski; que
no ha sido procesado nunca y, a pesar de todo, no tengo
confianza en él, ni vosotros tampoco la tenéis. Pronto hara un
ano que esta en la tercera brigada y sigue sin ser colono.

Volenko termind, sin que, a juzgar por la cara que Bratsan
ponia, le hubiera convencido.

—Tiene la palabra Alexéi Stepanovich.

—Has hecho mal en tocar este asunto, Filipp. Los nifios
delincuentes son los que mas ayuda necesitan. El Poder
soviético asi lo estima. Y los delincuentes no deben jactarse de
ello. jAcaso puede uno enorgullecerse de una desgracia? Se ha
presentado un chiquillo. También tiene su desgracia y hay que
ayudarle.

—¢Y por qué tiene que ser nuestra colonia?

—Porque en la colonia trabajais magnificamente y vivis
magnificamente. Ahora se grita en el PSJM: "jEsa colonia es
nuestral!” En la Comdemen también la proclaman suya. En
cambio, si fuese mala, gritarian otra cosa muy distinta: "jEsa
colonia es vuestra!" En realidad, esta colonia...



—iiEs nuestra!! —gritd Petia Kravchuk, que se hallaba de pie
junto a la puerta.

Sobreponiéndose a la hilaridad general, trond Vitia
indignado:

—iHabrase visto! jYa se ha metido aqui otra vez! El asunto
esta suficientemente discutido. Lo pongo a votaciéon: éQuién
esta por que se admita a Vania Galchenko en la cuarta brigada?

A Vania se le cortd la respiracion cuando vio las manos
levantarse. Mir6 con el rabillo del ojo, mir6é a Bratsan, vy, joh,
sorpresal, Bratsan le sonreia, y su rostro era bello y nada
sombrio.

—Admitido por unanimidad. Aliosha, encargate de él.
iSilencio! ¢Qué escandalo es éste? Con Cherniavin la cosa
gueda como antes: trabajara en la secciéon de montaje.
Ademas, él mismo ha dado palabra. Se levanta la reunion.

Por la noche, en el dormitorio de la cuarta brigada reinaba
la alegria. Aliosha Zirianski puso a Vania entre sus rodillas,
estuvo interrogandole y metiéndole miedo en broma. Luego se
sentaron todos a la mesa y oyeron un relato de Aliosha sobre la
gloriosa, invencible y combativa cuarta brigada de la colonia de
trabajo Primero de Mayo y sobre sus estupendos muchachos.
Aquel mismo Aliosha Zirianski a quien temia la colonia entera y
en cuya guardia todo el mundo se levantaba media hora antes
a fin de prepararse mejor para la revista, reprimia a duras
penas una sonrisa y, brillantes los ojos, se deshacia en francas y
encendidas alabanzas a la cuarta brigada.



—ijEsta brigada es una delicia! iY si supieras qué muchachos
tenemos, Vania! jUnos muchachos a cual mejor! Y eso que son
los mas chicos de la colonia. Mira al que quieras. Aqui tienes a
Tosia Talikov. Fijate en él. Con el tiempo sera jefe de brigada, y
tiene una hermana que ya lo es: la jefa de la undécima. ¢éY
Begunok? ¢Y Filka Shari? ¢éY Kiriusha Novak? ¢Y Fedia Ivanov?
¢Y Kolia Ivanov? ¢Y Semion Gaidovski? ¢Y Semidn Gladun? Pues
¢y Petia Kravchuk?

Miraban a Vania rostros distintos: unos morenos, otros
sonrosados, unos bellos, otros no mucho, éstos confiados vy
francos, aquéllos confiados e irénicos a la vez; los habia
alegres, cOmicos por su seriedad, cefiudos a secas o cefiudos en
demasia, pero todos igual de felices, ufanos de su brigada y de
su jefe, satisfechos de vivir con honra en tierra soviética, con
honra que sabian defender. Aliosha anuncié después que iba a
enumerar los defectos. Dijo que mencionaria un solo defecto
de cada uno, aunque iba a escoger el principal. Sefalé que
Volodia era presuntuoso; que Petia Kravchuk se jactaba de
haber sido un elemento disolvente en no se sabia qué sitio;
que Kiriusha se tenia por el mas guapo; que Gaidovski
pensaba... En una palabra, los defectos de todos eran iguales:
presumian, se figuraran esto y lo otro y se jactaban. Aliosha
termind: —Nunca debe uno alabarse, porque es eso una
estupidez muy grande, impropia de la cuarta brigada. Ya os
alabaré yo cuando haga falta. jGuardia de la brigada!

—iPresente!

—iVengan los bartulos de Vania!



—iA la orden!
Volodia se los entregd con solemnidad:

—Toma Galchenko. Aqui tienes los calzones, una camiseta,
una tiubeteika, el jabon, el cinturén, las sabanas y la toalla.
Mafana te daran el traje de escolar. Vente conmigo. Te llevaré
a tomar una ducha de agua caliente. ¢ Quién va a ser el padrino
de Vania?

-Tu.

—Bueno. Aliosha, dame |la maquinilla, que ahora mismo lo...
—dijo Volodia e hizo un ademan bien elocuente.

lgor Cherniavin asomé la cabeza por la puerta y pregunté:
—éSe puede?

—Adelante.

—Aungue querias echarme, no estoy enfadado contigo.
—Aqui no se estila eso de enfadarse.

Vania se quedo fijo en Igor e inquirio:

—iEcharte? éPor qué?

—Porgue es un gran sefior y parece que haya recibido alguna
herencia.

Vania rompio a reir:



—¢De la abuela, verdad?
lgor lo levantd en brazos:

—jCuidadito, Vania! Dime, éidonde esta tu caja? —pregunto,
volviendo a colocado en el suelo.

—Pues aquél me la robd... Ryzhikov. Y los diez rublos
también.

-¢Y Wanda?

—No lo sé.

Volodia, impaciente, tir6 de la manga a Vania:

—iVamos!

Echaron a correr por el pasillo. Zirianski sonrié a Cherniavin:

—No te enfades, Igor. Esto se llama machacar el metal en
caliente.



SEGUNDA PARTE
1. iIMPOSIBLE!

La colonia Primero de Mayo iba a cumplir los ocho afos,
pero la colectividad que la habitaba habia surgido mucho
antes. Su historia habia comenzado al dia siguiente de la
Revolucion de Octubre, en otro sitio y en ambiente muy
distinto: entre los campos vy los caserios de la vieja estepa de
Poltava. Los "fundadores" de la colectividad fueron hombres de
caracteres brillantes y vidas agitadas. De sus andanzas "libres"
llevaron consigo mucha pasion desordenada y mucha
presuncion, pero todo ello era tosco y, a decir verdad,
inservible, pues estaba estropeado por los ornamentos de una
cultura, por asi decirlo, capitalista, con cierta inclinacidon hacia
la delincuencia.

Un pequeno grupo de pedagogos, hombres corrientes vy
bondadosos, ocupd, por eventual designacion, este modesto
sector del frente revolucionario. Encabezaba el grupo un
hombre también corriente, Zajarov. El Unico fendmeno
extraordinario y asombroso que guardaba relacidon con aquella
empresa eran la Revolucion de Octubre y los nuevos horizontes
gue ella abrid ante el mundo. Por eso, a Zajarov y a sus
companeros la tarea les parecid clara: formar al hombre nuevo.
Ya en los primeros dias, se puso de manifiesto que la obra era



muy dificil y requeriria tiempo. Zajarov hubo de vivir miles de
dias y noches sin una tregua, sin sosiego ni alegrias. Pero
incluso después de tanto bregar, la distancia hasta el hombre
nuevo era muy grande aun. Por fortuna, Zajarov poseia una
cualidad bastante difundida en la llanura oriental de Europa, el
optimismo, la noble fe en el futuro. En rigor, eso no es una
cualidad. Es un tesoro peculiar, puramente intelectual, del
ruso, hombre de mente sana y ojo penetrante, capaz de
distinguir los valores. Antes de la Revolucion de Octubre, los
amos de la vida especulaban con este tesoro del alma y de la
fe, convertian ésta en credulidad y el optimismo en
despreocupacion, presentando las mencionadas cualidades
como atributos particulares de la notable magnanimidad
"rusa". La fe del pueblo en la razon, en los valores, en la verdad
y en la justicia en general, fue desahuciada de la vida practica,
relegandola al terreno de las leyendas, consejas y anécdotas
destinadas a entretener a los interlocutores. Al vigor optimista
del pueblo ruso se le puso después una etiqueta de Tula, con
una inscripcion llena de humor despectivo para consigo mismo:
"Al azar y de cualquier modo". Y quedd para el optimismo un
puesto decente de mendigo, que permitia reirse con altaneria
europea y llorar con tristeza rusa.

No se sabe si por soberbia o por tristeza, erigieron en aquel
mismo sitio un aristocratico monumento de marmol blanco, y
grabaron sobre él las inspiradas estrofas del poeta:

El ojo del extranjero

No distingue en su altivez,



Lo que transluce, sefiero,
En tu humilde desnudez.
Como un esclavo vestido
Y agobiado por la cruz,
iOh, Patrial, te ha recorrido,

Bendiciéndote, Jesus.

Eso —candidez y ternura— era todo cuanto habia quedado a
principios del siglo veinte del soberbio optimismo ruso. Solo a
un alma infinitamente candida podia escaparsele lo que
traslucia en la humilde desnudez. Hombres mas practicos se
reian, ocultando la risa en sus propias barbas: el ruso era
esquilmado con sumo éxito, pero, en alas de su optimismo, ni
siquiera se enojaba. Fue en 1917 cuando vino a saberse que el
optimismo popular era una cosa mucho mas fuerte y mucho
menos inofensiva. Sin la menor confianza en el "azar" ni en el
"de cualquier modo", el pueblo ruso, muy fundamentalmente y
con auténtico practicismo, echd a los estetas anticuados "mas
alla del Mar Negro", haciendo sitio para asentar la nueva
estética y el nuevo optimismo. A buen seguro que aun no
pueden comprender en Europa Occidental de dénde sacamos
la sencillez y seguridad de nuestros actos. El soviético se reveld
no sbélo en el entusiasmo que sus ojos reflejaban ni en el
esfuerzo de una explosion de voluntad, sino también en la



tension paciente y cotidiana, en esa labor oscura e invisible que
se realiza cuando el futuro no hace mas que apuntar en los
fendomenos mas tenues e imperceptibles, tan delicados, que
solo puede advertirlos quien permanece junto a su venero sin
apartarse de él ni mental ni fisicamente. Al cabo de muchos
dias y noches, después de los mas deplorables reveses y
decepciones, desesperanzas y desfallecimientos, termina por
llegar la fiesta ansiada: ya no se divisan sdlo minucias y
detalles, sino pabellones enteros, fragmentos del soberbio
edificio que antes existian tan solo en los suefos del optimista.
En esa fiesta, lo mas jubiloso es el triunfo de la ldgica: resulta
gue no podia ser de otro modo, que todos los calculos eran
precisos, basados en la ciencia, en la sensacion de los valores
reales. Y que no se trataba de optimismo, ni mucho menos,
sino de conviccion realista a la que, por modestia, se habia
dado el nombre de optimismo.

Zajarov recorrio el espinoso camino del optimista. Lo nuevo
germinaba en medio de un denso extracto de lo viejo: de las
viejas calamidades, del hambre, de la envidia, del rencor, del
hacinamiento, de la estrechez y de cosas aun mas peligrosas,
como la voluntad vieja, los viejos habitos y los viejos canones
de la felicidad. Lo viejo aparecia con gran profusion vy, lejos de
resignarse a morir pacificamente, se resistia, se interponia en el
camino, apelaba a vestiduras y frases nuevas, se esforzaba por
trabar manos y pies, pronunciaba discursos y dictaba normas
de ensefianza. Lo viejo sabia, inclusive, escribir articulos,
defendiendo "la pedagogia soviética".

Hubo un tiempo en que lo viejo, valiéndose de la mas
moderna fraseologia, se mofaba, se reia de la labor de Zajarov



y, acto seguido, le exigia milagros y sacrificios; le planteaba
problemas fantasticamente estupidos, formulados con
elegante palabreria cientifica. Y cuando él se sentia extenuado
—de modo nada fantastico—, lo viejo le sefialaba con el dedo,
gritando: —jHa fracasado!

Pero, mientras todo eso ocurria, corrian los afios, y nacieron
muchas cosas nuevas que invitaban a una agradable
meditacion. Todos los rincones del pais, todo cuanto en él
ocurria, cada linea impresa, todo el maravilloso desarrollo
soviético y cada hombre viviente en la URSS transmitian a la
colonia ideas, demandas, normas y raseros.

Si, hubo que llamarlo y definirlo todo de otra manera, hubo
que medirlo con nuevos raseros. Decenas y centenares de
ninos y nifas no eran, ni mucho menos, fierecillas salvajes ni
meros individuos bioldgicos. Zajarov conocia ya la fuerza que
poseian y por eso no le asustaba presentarles grandes
exigencias politicas.

—iSed hombres auténticos!

Ellos acogieron dicha exigencia con inteligencia noble y
juvenil, sabiendo que entrafiaba mas respeto y confianza en
ellos que cualquier "enfoque pedagodgico". La nueva pedagogia
no nacié de las torturantes convulsiones de un intelecto de
gabinete, sino de los movimientos vivos de los hombres, de las
tradiciones y reacciones de una colectividad real, de las nuevas
formas de amistad vy disciplina. Esta pedagogia iba naciendo en
todo el territorio de la Unidn, pero no en todas partes bastd
paciencia y perseverancia para cosechar sus primeros frutos.



Lo viejo tenia hondas raices, y Zajarov tenia que
desembarazarse él mismo de prejuicios caducos. Hacia poco
qgue habia desterrado el mayor de los "vicios pedagodgicos": la
conviccion de que los nifos no son mas gque objeto de
educacion. No, los ninos eran seres vivos, vidas hermosas; de
ahi que hubiera que tratarlos como a camaradas y ciudadanos,
reconociendo y respetando sus derechos y deberes, el derecho
a la alegria y el deber de la responsabilidad. Fue entonces
cuando Zajarov les presento la ultima reivindicacién: jni un solo
fracaso, ni un solo dia de relajamiento, ni un instante de
desconcierto! Ellos acogieron su severa mirada con una
sonrisa: en sus planes tampoco entraba el relajarse.

Llegd una época en que Zajarov ya no tenia que ponerse
nervioso ni despertarse alarmado por las mafianas. La
colectividad vivia una existencia activa y laboriosa, pero por sus
venas fluia sangre nueva, sangre socialista, capaz de
exterminar en germen las nocivas bacterias de lo viejo.

En la colonia desaparecio el miedo a los recién llegados, vy
Zajarov ahogd en su pecho los ultimos residuos de respeto a la
evolucidon gradual. Una vez, en verano, realizd un experimento
de cuyo éxito no dudaba: en el curso de dos dias, recogid en la
colonia a cincuenta muchachos nuevos. Los trajeron
directamente de la estacion, los hicieron bajar de los techos de
los vagones, los atraparon entre los trenes de mercancias. Al
principio protestaban, vomitando palabras que no son para
imprimir, pero un "Estado Mayor" especial, compuesto por
viejos colonos, los redujo al orden y les obligd a esperar con
calma los acontecimientos. Eran las clasicas figuras
enchaquetadas; todos ellos parecian morenos y exhalaban



todos los olores del "abandono social". El porvenir inmediato
les ofrecia un cuadro de tonos pesimistas, pues el asunto
sucedié en verano, temporada en que ellos solian viajar,
asemejandose —solo en eso— a los lores ingleses. A lo que vino
después, Zajarov le dio el nombre de "método de la explosion”,
y los colonos lo definieron de un modo mas sencillo: "jCanta
con nosotros, pequeno!”

La colonia recibid a los nuevos en la plaza de la estacién, en
presencia de miles de espectadores. Los recibié con un
brillante desfile de armoniosas lineas en formacién, con
susurros de banderas y un saludo estruendoso "a los nuevos
camaradas". Halagados y cohibidos, sosteniendo con las manos
los lacios faldones de las astrosas chaquetas, los nuevos
ocuparon el puesto que se les habia asignado entre la terceray
la cuarta secciones.

La colonia desfilo por la ciudad. Y, en contraste con el fondo
usual de los colonos, los nuevos produjeron fuerte impresién
en ellos mismos y en el publico.

En las aceras derramaban lagrimas las mujeres y los
reporteros.

Ya en la colonia, después de haberse bafado y pelado,
vestidos de uniforme, coloradotes, turbados hasta lo mas
profundo de sus tiernas almas tanto por la atencidon general
como por la sugestiva y rigida disciplina, los nuevos hubieron
de experimentar una explosion mas. En la plazoleta de asfalto
situada entre los arriates de flores se hizo un gran montén con
sus "ropas de viaje". Rociados con una botella de gasolina,



aqguellos trapos ardieron en viva y humeante hoguera. Luego se
presentd con una escoba y un cubo Misha Gontar, barrié las
cenizas, espesas y grasientas, y dijo, haciendo un guifo al mas
inmediato de los nuevos: -jAqui ha ardido toda tu
autobiografia!

Los viejos colonos rieron el torpe humor de Misha, y los
nuevos miraron en derredor con aire de disculpa: ya se sentian
violentos.

Después de la ceremonia del fuego vinieron jornadas en las
que, si bien es verdad que hubo de todo, apenas si se planted
el cacareado problema de la "reeducacidon". Los nuevos no
creaban dificultades a la colectividad ni a Zajarov.

El director comprendia que la vida sana de una colectividad
infantil derivaba ldgica y naturalmente de la realidad soviética.
Pero habia gente a la que el fendmeno no le parecia tan légico.
Zajarov podia afirmar ya que la formacion del hombre nuevo
era una obra placentera y asequible a la pedagogia. Sostenia,
ademas, que "el nifo depravado" era una excusa de los
pedagogos fallidos. Estaba ya en condiciones de aseverar
muchas otras cosas, y eso era lo que mas irritaba a los
adoradores de lo viejo.

Lo viejo posee una vitalidad terrible. Se infiltra en todos los
intersticios de nuestra vida y a veces asoma por ellos con tanta
cautela y picardia, que no todos lo notan. No hay situacién a la
gue no sepa acomodarse. ¢{Cabe algo mas sagrado que la
alegria y el desarrollo de los nifos? Todos lo afirman asi, todos
lo confiesan, pero...



Llega a la colonia un hombre, va de un lado para otro,
escudrifa, saca un cuaderno y, antes ya de que llegue a hacer
ninguna pregunta, se le humedecen los ojos, presintiendo
alguna romantica emocion.

—Bien... équé tal?

—:iQué es lo que le interesa?

—¢Como consiguen... ustedes... gobernarlos?

—Pues... los gobernamos sin gran dificultad.

—Pero... cuente algun caso..., ¢sabe usted?, de los dificiles.
Zajarov, fastidiado, busca la pitillera.

—iPara qué lo necesita?

—Es de mucha importancia, de mucha. Ya comprendemos...
Rehacer a los chicos... Evidentemente, ahora ya se han
regenerado, pero... ime imagino lo dificil que les habra sido!

—Eso de rehacerlos...

—iSi, sil Tenga la bondad de relatar algun caso sobresaliente,
y si pudiera ser, facilitenos alguna foto... Lastima que no tenga
usted ninguna... de antes de que se rehicieran.

Zajarov escarba en su memoria. En efecto, mucho tiempo
atras, hubo algo... por el estilo de lo que se le pide. Contempla
al curioso romantico y piensa en como sera mas facil
desembarazarse del visitante: idemostrandole que no se



necesita rehacer a nadie o contandole un embuste, una
anécdota cualquiera? A decir verdad, lo segundo es mucho mas
facil...

Estos casos tenian mucho de tragico para Zajarov. Y la
tragedia fue todavia mayor cuando vinieron a verlo unos
amigos del Comisariado del Pueblo de Instruccion Publica.

Los visitantes vieron a la gente, contemplaron las maquinas
y las flores, examinaron cifras y balances. Ante los objetos
reales, entornaban los ojos, amables, y emitian corteses
mugidos mirando al papel. Por la expresion de sus caras,
Zajarov adivinaba que no creian nada.

—éSon vagabundos?

—No, son colonos.

Volodia Begunok, en el divan, solté una risita ahogada.
—¢Y... este muchacho, no fue vagabundo?

Volodia se levanto y dirigidé a Zajarov una cordial mirada de
inteligencia:

—Soy colono de la cuarta brigada.
—Pero... antes, iantes no eras vagabundo?

El sabria por qué, a Volodia le hizo muchisima gracia la
pregunta y, sin poder contenerse, soltd una risotada,



volviéndose hacia el rincon del divan. Sin embargo, no habia
modo de evadir la respuesta:

-Yo...lo he olvidado.

—:iComo que lo has olvidado? ¢Se te ha olvidado que fuiste
vagabundo?

—Si...
—ilmposible!
—Palabra de honor.

Volodia habia dicho aquello con sincero convencimiento,
pero a ellos se les antojo que el chiquillo les hacia burla, cosa
muy posible, teniendo en cuenta que alli todos parecian
haberse confabulado. Los amigos se marcharon disgustados.
Rara vez habian sido testigos de una conjuracién tan unanime.
éAcaso era posible, en tales circunstancias, discernir qué era
verdad y qué era mentira? En todo caso, en la colonia de
Zajarov las cosas marchaban demasiado bien...

—ilmposible!

—Aun admitiendo que sea cierto, ¢donde esta la lucha?
éDénde esta la pedagogia? iDdénde estan, por ultimo, los
vagabundos? éDe dénde ha sacado Zajarov a estos nifos?
Aquella gente no habia conocido nunca el optimismo.



2. VANIA

Habia transcurrido un solo mes desde aquella reunién del
Consejo de jefes de brigada que Vania recordaria toda la vida.
Corria junio, caluroso y soleado. El traje de escolar de Vania
estaba guardado en su mesilla de noche; el jefe de la cuarta
brigada no permitia a nadie ponérselo.

—Lo que ahora os conviene a los pequeios es andar en
calzén, como quien toma bafios de sol... —les decia.

Vania y los demas componentes de la cuarta brigada iban,
pues, en calzon corto y camiseta y, en ocasiones solemnes,
anadian a ésta una ancha blusa, muy bien planchada, con
mangas, cuello y bolsillo, lo que le daba categoria de prenda
seria. En tales casos, se ponian ademas calcetines azules, se
calzaban unas zapatillas y se tocaban con la doradatiubeteika.
Con este atavio, los chicos ofrecian un aspecto formidable.

Vania se adaptdé rapidamente a la vida de la colonia. Todo le
agradaba y le era facil. Rehusé los dos dias de descanso inicial
qgue le correspondian licitamente y, al dia siguiente de ser
admitido, se puso a trabajar de moldeador de machos en la
fundicidn, instalada en un viejo cobertizo de mamposteria. En
un angulo se hallaba el crisol, y en otro se confeccionaban los
machos. La fundicidén hacia aceiteras de cobre. A Vania le gusté
el pomposo nombre que se les daba: "aceiteras Staufer".
También le llenaba de satisfaccion saber que las aceiteras
Staufer eran sumamente necesarias para muchas fabricas,
porque sin ellas no podia funcionar ni una sola maquina: al
menos asi lo aseguraba la cuarta brigada en pleno. Vania salia



ex profeso a ver un carro que, cargado de cajones, se dirigia a
la estacion: llevaba aceiteras terminadas, con bafo de niquel y
envueltas en papel.

Eran de tamanos distintos, de veinte a ochenta milimetros
de diametro. Los machos para ellas se hacian de las
dimensiones correspondientes. Vania empezd a compenetrarse
con el trabajo desde el primer dia. Cierto que la técnica no se le
sometié al momento. A veces un macho se le deshacia en las
manos cuando, después de atravesar su cuerpo arenoso con un
fino alambre, lo colocaba en una tabla contrachapada para
mandarlo al secadero. Pero, al cabo de una semana, habia ya
aprendido a darles en la forma la densidad necesaria,
valiéndose de un martillo de madera; habia aprendido también
a comunicar a la arena la humedad debida, a extraer
cuidadosamente el macho del molde y atravesarlo con el
alambre. Y, si bien no producia cien en cuatro horas, sesenta
los hacia sin cansarse. Salomén Davidovich pagaba a los chicos
un kopek por cada macho. Filka, Kiriusha y Petia se quejaban,
diciendo que era muy poco.

Pero los machos no eran lo Unico que interesaba a Vania.
Cada dia entranaba alguna novedad. Y en el umbral de cada
jornada, se detenia, con la respiracion un tanto alterada por las
nuevas impresiones, y pedia a sus nuevos amigos, que le
explicasen una cosa u otra.

Por ejemplo, la orquesta. Todos los de la cuarta brigada la
admiraban, referian muchas cosas de ella, sabian tararear
la Marcha military el pasodoble de Carmen, y para El cambio
de guardia habian inventado esta letra:



Dicen que alld, en Roma,

el papa quiere guerrear.

Van tres afios que a ese tonto
nos cansamos de esperar.

Seguia a esto un tarareo muy complicado y original. Sin
embargo, los verdaderos misterios de la orquesta los conocian
tan solo Volodia Begunok, Petia Ktavchuk y Filka Shari, porque
Volodia tocaba la segunda corneta, Petia el clarinete y Filka
—era el de mayor rango- el primer cornetin. También Vania
hubiera querido ejercitarse en algun instrumento, pero tenia
gue esperar a que le confiriesen el titulo de colono, pues a los
educandos no se les admitia en |la orquesta. Mientras llegaba y
no llegaba el momento feliz, Vania no se perdia un solo ensayo.
Apenas sonaba la llamada a reunion de la orquesta, era el
primero en acudir al local donde solia celebrarse el ensayo. Los
primeros dias, los que hadan la guardia en |la orquesta trataban
de sacarlo de alli, pero luego terminaron por acostumbrarse a
su presencia, a considerarlo un futuro musico. No habia en la
banda cosa que no complaciese a Vania: el brillo de treinta
instrumentos blancos —con bafio de plata, segun Volodia
Begunok—, los ocho clarinetes negros, los alambicados
trombones, los atriles, la severidad del regordete y alegre
director, el viejo Victor Denisovich, con sus causticas
observaciones.



—iHas estado en el circo? —preguntaba Victor Denisovich al
bajo Danilo Gorovdi, después de dar éste el habitual traspiés
en el si bemol.

—Si —respondia Gorovadi sonrojandose.

—iHas estado? ¢Viste coOmo tocaba la trompeta el ledn
marino?

Danilo Gorovéi, un mozo fornido, de robusto cuello,
afamado herrero de la colonia, callaba y lamia la enorme
boquilla del instrumento. Victor Denisovich miraba enojado a
Gorovoi. Lo mismo hacian los cuarenta musicos, apartando los
labios de las boquillas. Victor Denisovich proseguia: —Pues ya
ves, no es mas que un ledn marino. iUn ledn marino, y hay que
ver como toca!

Gorovodi ponia en el director una mirada de descontento.
Toda la colonia sabia que no se destacaba por su agudeza, pero
no podia dejar sin respuesta la ultrajante alusion al ledn
marino. El ledn marino carecia de patas y tenia cabeza de
perro. Gorovoi, despectivo, apartaba los ojos del director y
decia con voz sorda: —jHabra que ver cémo toca!

Reian alegremente los musicos, Victor Denisovich, Vania
Galchenko y hasta el propio Danilo Gorovdéi. Alguien afiadia a la
risa una objecion:

—iEl ledn marino tampoco da el si bemol, Victor Denisovich!



Pero Victor Denisovich estaba ya serio. Miraba friamente
por encima de las cabezas de los musicos y golpeaba el atril con
su fina batuta:

—NuUmero cuatro. jQue no chillen los trombones! Uno, dos...

Vania quedaba inmavil junto al tambor pequeiio. La musica,
armoniosa y compleja, penetraba en su alma. Sin embargo, no
era solo aquello lo que le atraia a la orquesta. Se decia en la
colonia que, en sus cinco anos de existencia, la banda de
musica no habia tenido que "dar la cara" ni una sola vez ante la
asamblea general. Su responsable era Jean Grif, un muchacho
espigado, ojinegro, de la novena brigada. A Vania le daba
miedo no ya hablar con él, sino hasta mirarlo... Si lo miraba
alguna vez, era cuando Jean ejecutaba algun "solo" en su
cornetin y no veia mas que la partitura y la batuta del director.

Pero tampoco la orquesta absorbia por entero a Vania
Galchenko. También lo cautivaba el campo de gimnasia. Igual
respeto que Grif le imponia Perlov, que, muy orgulloso de si
mismo, llevaba siempre la cabeza vendada. Se decia que era un
futbolista muy valiente. Vania se extasiaba oyendo contar las
insuperables hazafas de los volibolistas. Tenian asimismo fama
los jugadores de "gorodki". Su capitan, Kruxov, solia decir: —En
nuestro equipo no hay nadie que no deshaga con el primer
palo la figura del "sobre".

—Eso es ya un embuste. El "sobre" no lo deshacen.

—¢Que no? jVaya si lo deshacen! Y no hablemos del
"aeroplano"... Nuestros chavales no tendran el golpe muy



fuerte, pero hacen girar el palo y barren las figuras que es un
primor.

Ademas, en un pasillo del pabellén principal habia un cartel
con adivinanzas. Vania se detenia largamente ante él, leyendo
centenares de impresionantes preguntas, cuadros, acertijos,
planos y complicadisimas formulas matematicas. Un dibujo
representaba a una nifa asomada a la ventana, y debajo se
veia un letrero que decia: —é¢Cuantos afos tiene esta nifa?

Luego, otra pregunta: idonde podria construirse una isba
con las cuatro paredes mirando al Sur? Y, alli al lado, se veia
una simpatica isba con una bandera en lo alto.

Detras de Vania se detuvo una de tantas veces Semidn
Gaidovski, un muchacho muy formal:

—Es la quinta serie. Sigue aqui colgada solamente para
adorno, pero ya esta toda adivinada y se han repartido los
premios. Piotr Vasilievich colgara una nueva en otofo. Con
estas adivinanzas reuni yo el invierno pasado cuatro mil
puntos.

También trabd Vania conocimiento con Piotr Vasilievich,
cuyo apellido era rarisimo: Malenki (Pequefiito). En realidad,
era enormemente grande, la persona mas alta de la colonia, y
flaco si los hay: flaco de piernas, de cuello y de nariz. No
obstante, era un hombre jovial e infatigable. Su rasgo principal
era que, como decian los chicos, "no parecia de este mundo".
Contaban de él los colonos muchas cosas peregrinas, pero, no
obstante, lo seguian en bandadas, animados por los planes,
iniciativas y proyectos mas complejos.



Malenki tenia, sin duda, buen ojo. Al dia siguiente de la
llegada de Vania, lo vio atravesar el patio a la carreray le gritoé:

—iEh, muchacho! iMu-cha-cho!
Vania se detuvo.

—Ven aca.

—¢Qué quiere?

Tenia Malenki las piernas tan largas, que le bastaron tres
pasos para llegar al lado de Vania:

—¢Eres nuevo?

Una cara flaca y nariguda miraba a Galchenko desde muy
alto, casi desde el cielo. Bajo la nariz crecia algo parecido a un
bigote. Los ojos, de un azul brillante, calaban hondo:

—éEres nuevo? éComo te llamas? éVania Galchenko? éSabes
hacer redes?

—¢iRedes?

—Redes. Para pescar. éNo sabes? ¢éY un receptor de radio?
éTampoco sabes? ¢ Quiza escribas poesias? ¢ Qué sabes hacer?

Vania quedd aturdido por aquella granizada de preguntas,
pero, no queriendo aparecer como un inutil, levanto la cabeza,
entornd un ojo y respondio:

—Yo hice una caja.



—¢Qué clase de caja?

—Una caja de limpiabotas...
—¢Tu mismo la hiciste?

-Yo mismo.

—¢Y limpiaste?

—Si.

—éiDabas betun con el cepillo?

—Eso es. Lo daba con un cepillo pequefio, y luego lustraba
con otro mas grande.

—éVes tu? Quiere decirse que le meteremos mano.
—¢éA quién?

—A nadie. Le meteremos mano al asunto. jUn automovil de
remos! ¢Te llamas Vania Galchenko? Se ve que eres un hombre
sensato.

Malenki no dijo una palabra mas. Dio unos pasos y
desaparecio entre los dos edificios. Parecido atravesar de una
zancada el macizo de flores.

La cosa era interesante. iUn automavil de remos! Vania
consulté a toda la cuarta brigada, sin que nadie le supiese dar
razon de lo que aquello pudiera ser. La noticia de que Piotr
Vasilievich se proponia construir con la ayuda de Vania un



automovil de remos inquietd mucho a todos los chicos de la
cuarta brigada. Resulté que cada muchacho abrigaba sus
planes respecto a Malenki: con uno iba a pescar el domingo en
un lago misterioso, a diez kilbmetros de la colonia; con otros
planeaba un intrincado juego o habia conseguido arrancarle al
Consejo de jefes una habitacion en la que proyectaba organizar
no se sabia qué entretenimiento.

—:éQué es Piotr Vasilievich? —pregunté Vania.
—¢ Piotr Vasilievich? Pues... no es nada.
—¢Como que no es nada?

—Aqui se le considera maestro porque ensefia dibujo lineal
en los grados superiores. Pero, por lo demas no es nada...

Una semana después, Vania encontré a Malenki en el
bosque. Iba escrutando las cimas de los arboles. Al ver al chico,
lo reconocid en seguida:

—iAh, Vania! El automodvil de remos es algo estupendo.
Manana charlaremos un rato.

Pero, al dia siguiente, Piotr Vasilievich enfermd. Se dijo que
tenia tuberculosis. La noticia se comentd con gran tristeza en la
cuarta brigada. Y no fue el enigmatico automovil veremos lo
gue mas preocupod a Vania, sino Piotr Vasilievich: jun hombre
tan grande, tan agil, tan ameno, y tener la mala suerte de ser
atacado por la tuberculosis, una enfermedad también
enigmaticay, al parecer, mortal!...



A decir verdad, lo que mas agradaba a Vania era la propia
vida de la cuarta brigada. Reinaba en ella un ambiente de
calida amistad, todos los muchachos eran interesantes, vy
Aliosha Zirianski los tenia tan severamente sujetos... Vania
anhelaba cada dia acabar su trabajo para volver al dormitorio
limpio y acogedor, escuchar a los demas, hablar, reirse, vivir...
Queria que Aliosha ordenase algo —por dificil que fuera— para
hacerle el saludo y contestarle: —jA la orden!



3. CUENTAS VIEJAS Y CUENTAS NUEVAS

lgor Cherniavin trabajaba todos los dias afinando
travesanos. Tenia las manos llenas de cardenales y rasguiios, y
la escofina continuaba produciéndole aversion. Sin ocultar su
enemiga al trabajo con los travesanos, se consideraba, no
obstante, obligado a realizarlo, pues habia dado palabra ante el
Consejo de jefes. Lo que si ocultaba era el panico que le
infundian las abejas y los moscardones, de los que no apartaba
la recelosa mirada cuando volaban a su banco. Por fortuna, a la
semana de trabajar Igor, la seccion de montaje fue trasladada
al local del "estadio". Al finalizar la jornada de cuatro horas,
lgor, por mal que le fuera la faena, entregaba a Shtével treinta
travesanos, por lo que le correspondian noventa kopeks.
Afirmaba Shtével que un joven como Igor debia hacer
diariamente cien travesanos, por lo menos.

El trabajo en la seccidn requeria tan soélo cuatro horas
después de comer. El resto del tiempo era mucho mas
divertido. Por la mafana, iba a la escuela, y Nikolai Ivanovich,
siempre pulcro en el vestir, amable y sencillo en el trato, le
daba clase de media hora a una hora. Igor habia tenido ya
tiempo de «conocer a otros maestros y maestras,
convenciéndose de que todos ellos descollaban por su
irreprochable cortesia y por su aseo en el vestir. En general,
aquellos maestros no se parecian a los demas, y la escuela



toda, instalada en un edificio aparte, exhalaba una fragancia
agradable y era limpia, acogedora y hasta un tanto solemne.

Otra cosa que agradaba a Igor era la biblioteca, situada
junto al Club silencioso. Habia en ella muchos libros, todos
encuadernados y ordenados en las estanterias, que llegaban
hasta el mismo techo. Ante la ancha puerta, cerrada por una
especie de mostrador, siempre se veia una cola de lectores.
Estaba encargada de la biblioteca una viejecita, Evguenia
Fiodorovna, pero eran tres colonos quienes entregaban y
recibian los libros, los anotaban y dibujaban las listas de obras
recomendarles. El papel principal lo desempefaba alli Shura
Miatnikova, una muchacha finita, muy esbelta, de rostro
tostado y boca grande.

—iLo has leido o no has hecho mas que mirar las estampas
—preguntaba con una expresion muy viva, seria y burlona a la
vez, cuando le devolvian un libro.

lgor siempre habia sido amigo de leer. La vida errabunda lo
habia apartado de los libros, y en la colonia se los tragaba con
redoblada ansia. Era un auténtico placer despertarse por la
mafana sabiendo que tenia un libro en la mesilla de noche. Por
las noches, Nesterenko no permitia quedarse leyendo mucho
tiempo y apagaba la luz a las once. Igor se acostumbrd a
despertarse temprano para leer una horita en la cama, antes
del toque de diana.

Precisamente por la lectura matutina comenzé aquel dia,
saturado, hasta la noche misma, de acontecimientos notables.

La noche anterior, Nesterenko aviso a lgor:



—Mafiana estas de guardia en la brigada.

El de guardia debia levantarse a las seis para que la limpieza
estuviese terminada a la hora de la revista. Igor se despertd
temprano, pero, acordandose de La isla misteriosa, que yacia
en la mesilla de noche, se olvidé de la guardia. Cuando tocaron
diana y toda la brigada se levantd, Nesterenko quedd
estupefacto: —iBuena me la has armado!

lgor acudid a las bayetas y a los cepillos, pero era tarde. La
revista sorprendio el dormitorio revuelto y a Cherniavin en lo
mas algido de la limpieza. Para colmo de males, paso revista el
propio Zajarov. El director fruncié el ceno, pasd friamente la
vista por el cuarto, dijo con la misma frialdad: "Salud,
camaradas", oyo6 distraido el parte y pregunté: —éiQuién esta de
guardia?

lgor sonrid azarado:
-Yo.
—Una tarea de castigo.

lgor volvid a sonreir con el mismo azoramiento y oyd que
Nesterenko le musitaba:

—jContesta como es debido! ¢Qué haces?

lgor, contento de haber hallado salida a situacién tan
embarazosa, se cuadro:

—iA la orden, camarada director!



Pasada la revista, Nesterenko leyd largamente la cartilla a
lgor, analizando, como una vieja gruiona, los defectos de su
caracter y de su educacion senoritil:

—Hasta el libro, una cosa tan sagrada como el libro, te desvia
del buen camino. jQué seria si te vieras rodeado de canallas!

Los otros camaradas no fueron tan inexorables. Sancho
Zorin incluso —dijo aprobatorio:

—No estd mal, Nesterenko, é¢de qué te asustas? Al fin y al
cabo, es el bautismo de fuego. Date cuenta: équé hombre va a
salir de Igor si no se le castiga con alguna tarea
complementaria?

Nesterenko se sonrio.

—Bien vistas las cosas —observo—, es verdad, sélo que para la
brigada supone un contratiempo.

El mismo dia, Vania Galchenko estuvo también de guardia
en su dormitorio, pero salié de ella mucho mas airoso y hasta
con honor. Todo el mundo dormia aun y ya Vania estaba en el
poyo de la ventana limpiando los cristales y silbando por lo
bajo. Fuera apuntaba la mafana. Abajo, en los parterres,
estaban regando las flores. Brillaban cegadores los cristales de
las ventanas de la escuela, iluminadas por el sol. Hacia ya largo
rato que Volodia Begunok, requiriendo la trompeta, habia ido a
despertar al jefe de guardia, llya Rudnev, de la décima brigada.
Pronto Volodia tocé diana en el patio.



Sin interrumpir su trabajo, Vania echd una mirada maliciosa
a sus compaferos dormidos. Filka pronuncié en suefios unas
palabras, como si contestara al toque. Se oyeron pasos junto a
la ventana. Volodia pregunté en voz queda desde el jardin:

—:Duermen?
Vania afirmo con la cabeza.

Un minuto mas tarde se entreabria lentamente la puerta, y
por ella se asomaba la boca de la trompeta. Resoné atronadora
la sefal. Aliosha Zirianski salté de la cama como impelido por
un resorte, pero Volodia se habia esfumado.

—iQué diablillo! i Bueno, ya caera en mis manos! jVania,
eres de lo que no hay! Has limpiado hasta las ventanas.

Al oir el elogio del jefe de la brigada, Vania se sonrojo y
siguio frotando con redoblada energia los cristales. Volvio a
asomar por la puerta la boca plateada de la trompeta. Zirianski
se acerco sigiloso hacia la puerta, pero ésta se abrid de par en
par. Volodia se abalanzd sobre Aliosha y, subiéndosele a
horcajadas en el vientre, lo atenazé con manos, piernas y
trompeta, al tiempo que gritaba: -iMuchachos, duro con el
jefe!

Saltaron de sus lechos Filka, Petia y los dos Semiones y se
armo el gran jaleo. Vania reia a carcajadas en el poyo de la
ventana. Un muchacho bajito, apuesto y guapo, el jefe de
guardia Rudnev, se asomo a la puerta, se sonrio y dijo:

—iQué, nos levantamos?



Después del desayuno, Igor encontré a Vania:
—iQué tal, Vania?

—iOh! jEstupendo!, écomprendes? jHoy me van a
mencionar en la orden!

—jQué dices! ¢Por qué?
—Por la guardia en mi brigada.

—¢Por la guardia? jAh, qué diablo! Pues yo también he
recibido...

—éUna felicitacion?

—iQué va! Un castigo. Se dice que no hay un buen colono
gue no haya sido castigado.

—¢Quién dice eso?
—Lo dice mi padrino, Sancho Zorin.

—iPues si que tienes buen padrino! Para padrino, el mio,
Volodia.

Durante el verano la escuela no funcionaba, y el parque
estaba siempre muy animado. Unos iban al estanque, otros al
campo de gimnasia, y otros se acomodaban en los bancos para
leer. Igor tomo el libro que habia motivado el escandalo de la
mafiana y se encamino al rincdn mas apartado y umbroso. En la
descuidada vereda encontrd, por tercera vez en la vida, a la
"maravillosa” chica de ojos castanos. Iba muy de prisa en



direccion contraria a la suya, moviendo rapidamente las
piernas, curtidas por el sol. Tenia el cabello mojado después
del bano. La muchacha puso en Igor sus hermosos ojos de brillo
dorado, pero no se inmuto, parecio recordar algo y sonrié con
picardia.

lgor le atajo el paso. Ella retrocedidé y se llevé la mano a la
cara.

—No tema, miss, no tema. Digame cdmo se llama.
—éPara qué?

—Para saberlo. Yo me llamo Igor.

—Bueno, éy qué?

—Naturalmente, nada de particular, Igor, y nada mas. La
chica trato de darle de lado y seguir su camino. Vestia una falda
muy usada.

—Digame cdmo se llama, milady. No le pido mas que eso.
La chica se detuvo, se llevo el puiio a los labios y pregunté:
—céLe... le dan miedo los moscardones?

lgor enrojecid al recordar las lamentables circunstancias en
gue habia visto a la chica la ultima vez. Noté ella su turbacion,
bajo la mano y avanzd. Igor le cedid paso. Ella se volvié con
rapidez hacia él y dijo, ensefiando unos dientes de blancura
deslumbrante:



—Me llamo Oxana.

lgor juntd las manos como si no cupiera en si de admiracion
y dijo:

—iValgame Dios, qué nombre mas bonito! jOxana! Pero la
chica estaba ya lejos. Sus piernas se movian rapidas por la
senda abandonada.

—¢Qué haces? —pregunto alguien detras de Igor, que volvio
la cabeza y vio a Vsévolod Seredin.

Hijo de un viejo ingeniero, Seredin ni siquiera en la colonia
qgueria perder su aire "intelectual"; apretaba afectadamente los
labios, propensos a la sonrisa, y mantenia la cabeza mas
erguida de lo usual.

—:iNo sabes quién es esa muchacha? —inquirié Igor—. No es
de la colonia, éverdad?

Seredin respondio con visos de irritacion:
—iQué va! Es una sirvienta.

—iNo puede ser!

—éPor qué no?

—¢éSirvienta?

—Si, sirvienta. Ahi mismo, un poco mas alla del estanque,
hay una villa... una casa. La chica esa esta alli de sirvienta.



—¢Y quién es el amo?

—No es amo, es... un abogado.

—iComo lo sabes tu?

—Preguntaselo a Gontar. Estda enamorado de la chica esa.
—¢iEnamorado? jQué dices!

—iEnamorado perdido! Para ella se peina de esa manera.
Ten cuidado, no te vaya a romper las costillas.

lgor dio a Seredin un tirdon de la manga vy le dijo:

=Sir, las costillas no cuentan aqui. Lo que importa,
éientiendes? es que, si €l es abogado, épor qué va ella vestida
asi?

—No lo sé. Gontar cree que la tiene para la huerta. Quiere
recoger sus propias hortalizas, éentiendes?, pero él no trabaja,
sino que explota a la muchacha. Oxana trabaja como bracera. Y
no tiene mas que guince afnos. jSera canalla el tio ese!

Seredin ponia en lgor su mirada serena e inteligente, vy la
palabra "canalla" habia sonado con particular enjundia gracias
a su fina pronunciacion.

Encaminaron sus pasos hacia el edificio principal. Igor
hubiera querido seguir preguntando por Oxana a Seredin, pero
Rudnev, el jefe de guardia, que se hallaba en la terracilla con
un cuaderno en la mano, lo vio y le dijo:



—iCherniavin! Tienes una tarea de castigo que cumplir. Hay
qgue barrer y enarenar este sendero. Tienes trabajo para cosa
de media hora, precisamente lo que debe llevar la tarea de
castigo. Antes de comer veré como lo has hecho.

lgor no se olvido de cuadrarse al decir:
—iA la orden!

Lo que si olvidd fue preguntar con qué debia barrer y de
dénde sacar la arena. Rudnev habia desaparecido. Igor mird en
derredor y tampoco vio a su lado a Seredin.

Media hora mas tarde, Cherniavin trabajaba en el sendero.
Tenia en la mano tres flexibles varitas y, por mas que rascaba
con ellas la vereda, no conseguia llevarse la basura menuda.
Nesterenko, que pasaba por alli, se detuvo:

—¢ Estas cumpliendo el castigo?
—Si.

Aparecid Vania Galchenko. Nesterenko hizo una mueca
desdefiosa, inflando ambos carrillos:

—¢A quién se le ocurre... barrer... con eso?
—¢Pues con qué voy a barrer?

—jQué inutil eres! jHaz una escoba!



Nesterenko mantuvo unos segundos la vista en lgor v,
encogiéndose de hombros, se marchd. Igor volvié la cara vy
enrojecio al ver a Vania, que echo a correr.

Cherniavin quedd pensativo. Raspd unas cuantas veces mas
el suelo con las varitas. En verdad, nada tenia en contra de
cumplir el castigo, pero, ique le facilitaran instrumentos de
trabajo! En el sendero habia minusculos palitroques, dos o tres
colillas y pétalos de flores. Todo aquello no queria dejarse
arrastrar por las varitas. Igor volvié a mirar desesperado en
torno y vio que Vania se acercaba a brincos, con una magnifica
escoba en la mano.

—iVania! jCuanto te lo agradezco! ¢ De dénde has sacado esa
escoba?

—La he cortado de unos matorrales. Hay todos los que se
quiera.

—Damela que yo mismo barreré.
—TU ve barriendo, y yo traeré la arena.

Al cabo de veinte minutos, Igor y Vania terminaban la tarea,
esparciendo en el sendero arena que extraian de un balde.
Zajarov aparecio por una esquina del edificio:

—Qué, Galchenko, éiayudando?
—Un poquito... Todo lo ha hecho él...

—iEres un buen compafiero!



Vania alzd la cabeza, pero Zajarov se alejaba ya. Tenia la
cintura fina y llevaba unas botas muy buenas y pulcramente
cepilladas.

—Ahi traen a uno nuevo —dijo Igor.

Vania mird a lo largo de la carretera. En efecto, se veia que
uno de los dos que se acercaban era un miliciano.

—A mi también me trajo un miliciano. Es desagradable que
lo traigan a uno conducido.

Vania no contestd y examind con ojo diligente cdmo habia
quedado el sendero.

—Hay que echar arena aqui —dijo—, ha quedado una calva.
—¢Y qué hacemos con la arena que sobra?
—Vamos a limpiar también esa veredilla. Es pequefia.

Cherniavin accedid. En diez minutos asearon un pequefio
sendero transversal. Igor agarrd el cubo y se encamind a la
puerta principal, donde Rudnev, el jefe de guardia, estaba
firmando en el libro del miliciano. Cuando los amigos se
acercaron al grupo, el miliciano hizo el saludo y tomé el camino
de regreso a la ciudad.

—Camarada jefe de guardia, la tarea de castigo esta
cumplida.



—Ahora pasaré a verlo, apenas deje a éste en manos de
Torski.

lgor mird al nuevo y quedd estupefacto: el que estaba ante
él era Grishka Ryzhikov. Vania Galchenko, fija la vista en el
reciéen llegado, llevaba ya un buen rato suspenso vy
boquiabierto. Ryzhikov sonreia con descaro, aunque sin
atreverse a hablar. El que rompid el silencio fue
Cherniavin: —¢Este bicho en la colonia? jAhora mismo le rompo
el almal!

Rudnev alargd la mano con intencién de contenerlo, pero
lgor tenia ya a Ryzhikov atenazado por el cuello.

—ijRobar a un chaval como éste!

—Suéltame -carrasped Ryzhikov, asiendo con sus sucios
dedos la mano de Igor.

Este se disponia ya a descargar un pufietazo a Ryzhikov,
cuando Rudnev le agarré del cinturdn, tird de él y le grito:

—iOrden, camarada Cherniavin!

lgor volvio la cabeza al oir el grito y vio inmediatamente el
cuello blanco, el emblema oro y plata y la brillante seda del
brazalete. Solté a Ryzhikov y se cuadré. Rudnev mird a
Ryzhikov con expresion de asco, segun le parecio a lgor, pero
dijo adusto, con voz baja e imperiosa: —En la colonia no se
deben arreglar cuentas viejas, camarada Cherniavin.



En el tono de agquel muchacho, en sus cejas fruncidas
severamente, en su mirada serena y en el aprecio con que
pronuncio la palabra "camarada", Igor percibié una sensacion
de fuerza insuperable y dijo, haciendo el saludo:

—iA la orden, camarada jefe de guardia!

Rudnev ya se habia llevado a Ryzhikov al interior. Igor no
podia volver en si, pero ya se habia olvidado de Ryzhikov: le
habia dejado atdnito la presteza con que él, Igor Cherniavin,
habia obedecido al pequefio Rudneuv...

Vania salié de su estupor y se arrimo a Igor...



4. AMISTAD ETERNA

Vania vio a Volodia Begunok en el otro extremo del patio y
corrid a referirle su desgracia. La llegada de Ryzhikov parecia
eclipsar el sol que alumbraba la colonia. Tenebrosas sombras
acababan de caer sobre los edificios, y sobre el bosque, y sobre
el estanque, y hasta sobre |la cuarta brigada. iRyzhikov en la
colonia! jAquello era una verglienza!

Volodia fruncio el entrecejo, contrajo las pupilas y escucho,
paciente, el agitado relato de Vania:

—:iDe modo que es el mismo que te robd? ¢éY por qué te
asustas?

—iEs que ahora esta en la colonia! jAhora lo robara todo
aqui!

—ile, jel =Volodia apuntd a Vania con el indice—. éDe qué te
asustas? jComo que va a robar! {Crees que es tan facil? jQue lo
intente! ¢Piensas que hemos tenido pocos asi? jSi, si! Los ha
habido que daban miedo.

—¢Y donde estan?



—:iComo que donde? Aqui siguen, sélo que ya no son como
eran, sino muy distintos.

Se encaminaron al parque. Ni ellos ni Igor Cherniavin vieron
un automovil que se detenia frente al edificio principal.
Descendieron de él dos mujeres y Wanda Stadnitskaya. llya
Rudnev salid a recibirlas, lanzé a Wanda una rapida ojeada y la
encontrdo muy guapa. Esta vez Wanda tenia el pelo muy rublo,
limpio, brillante, y lucia una boina azul. No calzaba ya los viejos
y holgados chanclos, sino zapatos negros y, ademas, llevaba
medias. Su rostro, mucho mas animado, se tornaba ora a una,
ora a otra de sus acompafiantes. Acogié con amistosa sonrisa al
jefe de guardia, deslumbrante en su uniforme de gala.

Por desdicha, en aquel instante Rudnev no podia pagarle
con la misma sonrisa. Hizo el saludo y pronunciéo afable vy
cortés, pero muy circunspecto:

—Soy el jefe de guardia de la colonia. ¢ Qué desean ustedes?

Una mujer gruesa, de pobladas cejas negras y hoyuelos en
las mejillas, muy jovial y bondadosa a juzgar por su semblante,
se embebid tanto mirando al apuesto Rudnev, que tardd en
contestar. Por fin dijo sonriente:

—iAh, de modo que usted es el jefe de guardia! Pues
nosotras necesitamos ver al jefe.

—¢éAl director?

—Bueno, eso es, al director.



—éPara qué asunto?

—:iQué te parece? —la mujer se volvié hacia la otra, también
gruesa, pero, a lo que se veia, muy seria y adusta—. ¢Asi que
hay que decirselo a usted?

—Si.

—Bueno, pues hemos traido a una muchacha... Aqui la
tiene... Wanda Stadnitskaya. Somos del Comité del Partido de
la fabrica Komintern. Traemos una carta.

Rudnev indico el camino:
—Tengan la bondad de pasar.

Semidn Kasatkin, delgadito y rublo, que estaba de centinela,
dirigio a Rudnev una mirada interrogante casi imperceptible y
recibié una respuesta casi imperceptible también.

Rudnev abrio la puerta de la habitacion del Consejo de jefes
de brigada y se apartd para dar paso a alguien que salia.
Wanda alzo la vista, palidecié repentinamente, emitid un grito
débil y se dej6 caer sobre el poyo de la ventana, gimiendo:

—iAy!
Ryzhikov pasd, sonriendo con insolencia. Rudnev le dijo:

—Espérame aqui, ahora vengo. Pasen. Vitia, quieren hablar
con Alexéi Stepanovich.



Todos se volvieron hacia Wanda, instandola a pasar, pero
ella bajo la cabeza y dijo:

—Yo no voy a ninguna parte.

Ryzhikov se mantenia apartado, con las manos en los
bolsillos y una mirada inexplicablemente burlona. Vitia, con su
0jo experto, se hizo cargo de la situacion.

—iRudnev, llévatelo!

El aludido tomd a Ryzhikov de una manga y lo hizo girar
hacia la puerta. Vitia invito a las recién llegadas:

—Pasen.

—Yo no voy a ninguna parte “Wanda bajo mas aun la cabeza,
y cuando Ryzhikov se ocultd en el vestibulo, lanzé en pos una
tardia ojeada de odio, después de lo cual se volviéo hacia la
ventana, abierta, y estalld en sollozos.

Las mujeres intercambiaron una mirada de desconcierto.
Vitia las empujo suavemente a la habitacion:

—Siéntense ahi. Quiero hablar con la muchacha.

Las mujeres obedecieron. Vitia cerrd la puerta y, poniendo
las manos en los hombros de Wanda, la miré a la cara:

—¢Te da miedo ese pelirrojo? éLo conoces?

Wanda no respondio, aunque dejé de llorar. Falta de
panuelo, se enjugaba las lagrimas con la mano.



—iNo seas tonta! Si fuera uno a temer a tipos como ése, no
se podria vivir en el mundo.

Wanda dijo, vuelta hacia un angulo de la ventana:
—No le tengo miedo. Sin embargo, no me quedaré.

—Bueno, pues no te quedes. El automovil esta ahi. Ahora
bien, épor qué no entras en la habitacion?

—¢En cual?
—En ésta.

Wanda guardo silencio, exhald un suspiro y cruzé el umbral.
Quiso detenerse en la sala del Consejo de jefes, pero Vitia la
condujo directamente al despacho de Zajarowv.

Alexéi Stepanovich mird sorprendido a Wanda, que,
retrocediendo, exclamo:

—éA donde me llevais?

—Alexéi Stepanovich... Hay aqui dos mujeres que quieren
verle...

Zajarov se apresurd a salir. Wanda lo siguié con ojos
asustados, se dejo caer en el divan y rompio a llorar, al tiempo
gue decia:

—¢A donde me habéis traido? De todas maneras, aqui no me
quedo. iNo quiero vivir agqui!



Se lanzé dos veces en direccion a la puerta, pero Vitia se
interpuso sin decir palabra, y ella no se atrevid a empujarle.
Luego se sentd vy llord en silencio. Asomandose a la ventana,
Vitia vio el automavil salir camino de la ciudad, y sélo entonces
se decidid a decir: —No tienes por qué llorar. Todo marchara
bien.

Wanda se calmd y se puso a secarse las lagrimas, pero
cuando entré Zajarov rompidé a llorar de nuevo. Después se
levantd de un salto, se arrancé la boina, la arrojo a un rincén y
grito:

—iEl Poder soviético! ¢Donde esta el Poder soviético?
De pie junto a la mesa de escritorio, Zajarov dijo:
—Yo soy el Poder soviético.

Wanda grito, estirando feamente el cuello:

—éTU? éTU eres el Poder soviético? jPues matame! jToma un
cuchillo y degiiéllame! jDe todas maneras, no viviré mas!

Zajarov se acomodd parsimonioso en su asiento, desdoblo
el papel que le habian traido y pronuncié en el tono de quien
continua una larga conversacion:

—iAy, Wanda, nos las pintamos solos para decir palabras
vacias! También a mi... suele sucederme eso... A ver, enséfiame
tu boina. Recogela del suelo y damela.



Wanda puso en él una mirada obtusa, se sentd en el divany
volvio la cara. Vitia recogio la boina y se la entregd a Zajarov.

—Una magnifica boina... Es de un color muy bonito. Los
nuestros han andado busca que te busca, sin encontrar nada
igual. Seria cosa de saber lo que vale.

—Cuatro rublos —dijo Wanda sombria.
—¢Cuatro rublos? No es caro para una boina tan bonita...

Zajarov no se entretuvo gran cosa con la boina. Habia
hablado de ella sin gran entusiasmo, sin ocultar que no era
aguello lo que le interesaba. Hizo un signo con la cabeza, y Vitia
abandond el aposento. Wanda clavé una mirada sin vida en un
rincon, entre la mesa y la pared. Alisando con la mano la boina,
Zajarov se acercd y se sentd en el divan. Wanda le volvio la
espalda.

—Sabes, Wanda, de morir siempre hay tiempo, eso es lo mas
facil. Pero hay que tener un poco de educacion. ¢Por qué me
das la espalda? Ni te he hecho mal alguno ni me conoces. A lo
mejor soy una bellisima persona. Algunos dicen gque no soy
malo.

Haciendo un esfuerzo, Wanda lo mirdé de reojo. Una mueca
desdefosa torcio sus labios.

—Se esta elogiando a si mismo...



—¢Qué quieres que le haga? También te lo aconsejo a ti. Hay
veces que es de gran utilidad alabarse a si mismo. Aunque
debo decirte que a mi me alaban también otros.

Wanda, al fin, se sonrié con mas naturalidad.
—¢A qué viene todo eso?

—¢A qué viene? Quiero gue seamos amigos.
—iNo quiero amigos! iYa estoy harta de ellos!

—¢éQué amigos has tenido tu? Me lo figuro. Yo, en cambio, te
lo propongo en serio, te ofrezco una amistad grande y eterna.
Para toda la vida, écomprendes?

Wanda lo miré con mucha fijeza:

—Comprendo.

—iDonde estan tus padres?

Mis padres... Se fueron... a Polonia. Son polacos.
—éY tu?

—Yo me perdi en una estacion. Era todavia pequena.
—:iDe modo que no tienes padres?

—No.



—Pues veras... Yo puedo ser para ti... como un padre. Y no te
perderé, puedes estar tranquila. Pero ten en cuenta que soy un
amigo de los que reganan si hace falta. Soy muy severo. Tanto,
gue a veces yo mismo me asusto. ¢No tienes miedo? Mira que
no me voy a andar en contemplaciones por lo bonita que eres.

Los ojos de Wanda enrojecieron de repente. Volvid otra vez
la cabeza y profirid en voz muy baja:

—iBonita! Usted no me conoce todavia.

—Querida, lo conozco todo y, ademas, eso no importa. Es
pura tonteria.

—:iNo sera que lo dice usted adrede, para que me quede en
la colonia?

—jQué duda cabel!... Naturalmente que lo he dicho adrede. A
mi no me gusta hablar por hablar. Siempre hablo adrede. Y es
verdad que quiero que te quedes en la colonia. Lo deseo
mucho. Vamos..., tanto, que no puedes hacerte idea.

Ella levantd hacia él los ojos atentos e incrédulos. El la mird
desde arriba, y quedd claro que, en efecto, deseaba que ella
permaneciera en la colonia. Wanda sefald con la mano junto a
siy dijo:

—Acérquese. Quiero contarle una cosa.
Zajarov se acerco.

—¢iSabe usted?



—Toma tu boina.
—éiSabe usted?
—iQué?

—Yo misma queria venir a la colonia. Pero hay aqui uno...
gue me conoce... Y ése lo contara todo.

Zajarov le puso la mano en la cabeza y la acaricié
suavemente.

—Comprendo -dijo—. Eso no tiene importancia. Que lo
cuente.

Wanda gimio:
—iNo!

Mird esperanzada al director, que se sonrid y denegd con la
cabeza, tranquilizandola:

—No lo contara por nada del mundo.

Volodia Begunok irrumpido en el despacho y se detuvo
pasmado y confundido:

—Alexéi Stepanovich, Rudnev pregunta si no tiene él... que
hacerse cargo... de la nueva chica.

—No. Klava se hara cargo de ella. Hazme el favor de llegarte
en dos zancadas y decirle a Klava que venga.



—jA la orden!

Volodia salié escapado del despacho. Wanda se recliné en el
brazo del divan, llorando silenciosamente. Zajarov no se lo
impidid. Recorrié el aposento, contempld un cuadro, se sento
otra vez junto a la chica y tomod su mano humedecida por las
lagrimas.

—iEa, no llores mas! éCémo se llama el colono que te
conoce?

—Ryzhikov.
—iEl que han traido hoy!

Volodia entré de nuevo al vuelo y miré curioso a Wanda, lo
qgue no le impidid anunciar, diligente:

—Ya viene Klava. Ahora mismo viene.

—Mira, Volodia, una nueva companera. é¢Ves qué triste esta?
Se llama Wanda Stadnitskaya.

—iWanda Stadnitskaya? iFormidable! ¢Wanda
Stadnitskaya?

—Si, équé pasa?

—Pues ya ves, Vania pensaba ir a la ciudad... a buscarte. Y yo
también.

— ¢Vania? ¢Vania Galchenko? éEsta aqui?



—iClaro que si! jGalchenko! jLo contento que se va a poner!
éQuieres que lo llame?

Zajarov dijo:

—LIamalo en seguida. Y a Ryzhikov también.
—¢Si? Entonces habra que llamar a Cherniavin...
—Wanda, {conoces también a Cherniavin?
Wanda rompid en amargo llanto:

—No puedo quedarme...

—Tonterias. LIamalos a todos.

Volodia se topo en la puerta con Klava Kashirina:

—Alexéi Stepanovich, éme ha llamado usted? —preguntd
Klava.

—Escucha, Klava. Esta chica se llama Wanda Stadnitskaya.
LIévatela a la brigada e, inmediatamente, le das la ropa, la
llevas al bafio y al médico. Y que no llore mas, que ya basta.

Klava se incliné hacia Wanda:
—¢Para qué llorar? Vamos, Wanda...

Tambaleante, presurosa, sin mirar a Zajarov, Wanda salié en
compainia de Klava.



A los diez minutos, se hallaban en el despacho Igor, Vania y
Ryzhikov. Torski y Begunok asistian con aire oficial. Hablé
Zajarov:

—iComprendéis?, hay que olvidar lo pasado. Nada de
chismes ni de habladurias respecto a Wanda. ¢Podéis
prometérmelo?

Vania respondid con vehemencia, sin comprender, por otra
parte, qué chismes podia inventar él:

—iPues claro!

lgor se llevd la mano al pecho:

—Se lo juro, Alexéi Stepanovich.

—¢Y tu, Ryzhikov?

—¢éQué necesidad tengo yo de ella? —repuso el interpelado.
—La necesites o no, icuidado con la lengua!

—Esta  bien —accedid Ryzhikov con  enigmatica
condescendencia.

Todos miraron, mejor dicho, escrutaron a Ryzhikov, que se
encogid de hombros disgustado.

Pero en la habitacién del Consejo de jefes se reanudd la
conversacion sobre el mismo tema. Igor Cherniavin, golpeando
insistentemente con el dedo en el pecho de Ryzhikov, decia:



—Escucha, Ryzhikov, lo que dice Alexéi es una cosa. Ahora
bien, tu toma nota de otra, apuntala bien... en el cuaderno:
icomo te vayas de la lengua, te ato una piedra al cuello y te tiro
al estanque!



5. LA FIEBRE DE LOS FUNDIDORES

La produccidon era un tema del que los colonos trataban
siempre, ya estuviesen en los dormitorios, ya en el comedor,
en el parque, en los pasillos o en los clubs. En la mayoria de los
casos, se hablaba en tono de censura. Todos coincidian en que
la produccion estaba mal organizada en la colonia. En las
reuniones del Consejo de jefes y en las asambleas generales,
atacaban al jefe de produccién, Salomoén Davidovich Blum,
dirigiéndole preguntas que le hacian sudar: —éPor qué hay
tanto humo en la fragua?

—¢iPor qué siguen sin hacerse las piezas pedidas por la
fabrica Komintern?

—éPor qué no funciona el torno—semirrevadlver?
—¢Por qué faltan cuchillas?

—éiPor qué hay escapes en las tuberias del petréleo en la
fundicion?

—¢Por qué las piezas salen defectuosas?

—éiPor qué hay ese desorden en la seccion de mecanica?
Todo esta lleno de trastos, y Sharikov se pasa el dia entero en



la contaduria y no puede acabar de contar un desdichado
millar de aceiteras.

—:iCuando se van a hacer los pifiones para la maquina de
Saddvnichi, las cufas para el carro—soporte de la de Porshniov,
el rascado del cojinete delantero en la de Yanovski, la
reparacion general en la de Redka?

Los colonos exigian que se arreglase la maquinaria,
asediaban a los ajustadores del equipo de reparaciones, daban
caza en el patio a Salomoén Davidovich y se quejaban de todo a
Zajarov, pero hablaban con desprecio de las maquinas:

—Mi cortapapeles, por mucho que lo arreglen, habra que
tirarlo. Eso no es un torno.

Salomoén Davidovich prometia hacerlo todo a la mayor
brevedad, pero era incapaz de detener una maquina para
comenzar su reparacion. Paralizar una maquina que aun estaba
en condiciones de funcionar, se le antojaba un suicidio. La
maquina silbaba, chirriaba, se detenia, pero los colonos,
furiosos, la obligaban a funcionar, y funcionaba. Funcionaban
los "cortapapeles”, funcionaban los carros—soporte sin cuias y
los cojinetes desgastados. La seccion de "mecanica" enviaba al
depdsito un cajon de aceiteras tras otro; junto a la seccion de
montaje, se cargaban en carros pilas de butacas. La seccion de
costura producia Uunicamente calzones de satin azul, marron y
verde, pero los fabricaba por miles, y cada par reportaba a la
colonia un beneficio de tres kopeks. En la colonia no habia
dinero, pero su cuenta corriente iba engrosando mas y mas.
Algunos colonos decian, atrevidos, en las asambleas: —Salomédn



Davidovich pone el dinero en conserva y no hay modo de
hacerle adquirir nueva ropa de trabajo.

Salomon Davidovich replicaba, paciente:

—¢0s creéis que si hemos juntado cuatro kopeks debemos
sin falta gastarlos? Los buenos administradores no obran asi. A
gastar el dinero, queridos camaradas, siempre tendréis tiempo
de aprender, estoy seguro. Y podéis llegar a ser grandes
especialistas en gastar. Pero aprender a ahorrar no es tan facil.
Si no se sufre ahora, habra que sufrir doblemente después. He
dado a Alexéi Stepanovich y a vosotros palabra de que
juntaremos dinero para una nueva fabrica. Y siendo asi, écomo
vamos a ponernos a comprar ropa de trabajo? Aguantaos
ahora sin ella, y ya vendran tiempos en que os compréis
cazadoras de terciopelo con lacitos de color rosa.

Los colonos se reian y se enfadaban. Salomén Davidovich se
reia también. Todos miraban a Zajarov, que sonreia en silencio,
mirandolos a todos. Y costaba trabajo comprender por qué
aguel hombre, tan exigente y severo, perdonaba tantas cosas a
Salomoén Davidovich. Aunque la verdad es que también los
colonistas se mostraban muy indulgentes con él.

La seccion mas escandalosa era, naturalmente, la fundicidn,
emplazada en un cobertizo de ladrillos con techumbre bastante
agujereada. Alli estaba el artefacto que hacia de horno. Por un
orificio redondo que tenia en un costado, se echaba la "materia
prima": viejas vainas de fusiles de sistemas antiguos, abolladas
y cubiertas de verdin y suciedad. Salomoén Davidovich no
despreciaba tampoco otra chatarra de cobre. El metal fundido



se vertia por el mismo orificio en los cucharones. Al artefacto
habian adaptado un quemador, y en un rincon del local,
pegado al techo, se hallaba el depodsito de petrdleo. La
instalacidon, vieja como la tos, estaba llena de agujeros y
cubierta de herrumbre.

Todo aquello —el horno, el quemador y el depdsito de
petroleo— era harto sencillo y nada tenia de misterioso, pero el
maestro fundidor Bankovski, ex artesano y ex propietario del
artefacto, andaba siempre con aires de misterio: era el Unico
gue conocia los secretos de su instalacion.

En la fundicion bullia el trabajo. En el banco de los
moldeadores de machos trabajaban los mas pequefios, con
deteriorados trajes de faena que, por lo visto, habian
pertenecido a gente de mas edad: los pantalones,
desmesuradamente grandes, se plegaban como el fuelle de un
acordeodn en las delgadas piernas de los chicos, y las mangas les
guedaban demasiado largas.

En el suelo yacian los moldes, junto a los cuales andaban
atareados los colonos de mayor edad: Nesterenko, Sinitsin,
Zirianski, moldeadores todos ellos. Pegada a uno de los muros
habia una vieja prensa que manejaba el mejor especialista: el
flaco y serio Kruxov, de la séptima brigada.

La fundicion estaba llena del humo que despedia
continuamente el horno y no tenia mas escape que los
boquetes del techo. Entre el maestro Bankovski y los colonos
se entablaban a diario conversaciones por el estilo de la que
sigue:



—Camarada Bankovski, asi es imposible trabajar.
—iPor qué?

—Por el humo. éDénde se ha visto cosa igual? Es humo
danino, humo de cobre.

—jQué va a ser danino! Yo llevo respirandolo toda mi vida.

Durante las horas en que trabajaba la fundicién, el humo
salia por los boquetes del techo, por las puertas y las ventanas,
se esparcia por toda la colonia y flotaba entre los edificios
como una niebla amarillenta y dulzona. El joven médico Kolka
Vérshnev, antiguo colono, rizoso, de frente despejada, recorria
los despachos, daba pufietazos en las mesas, metia miedo a
todo el mundo con un tomo de la Enciclopedia Brokhaus y
Efron y amenazaba tartamudeante: —-Iré a que—quejarme al
fi—fiscal. jLa fi—fiebre de los fundidores! {Sa—sabe usted lo que
es e—eso? jPu—pues léalo!

Alexéi Stepanovich, que conocia de antiguo al galeno,
arrugaba el entrecejo y le decia, quitdandose los lentes para
volvérselos a poner:

—Tengo que llamarte al orden, Vérshnev. El fiscal no nos
pondra ventilacidén y nos cerrara el taller.

—iPu—pues que lo cierre!

—¢Y con qué dinero voy yo a comprarte el sillén de dentista?
¢Y los rayos ultravioleta? Llevas ya medio afio dandome la lata
con tus rayos. ¢ Te puedes arreglar sin ellos?



—En cualquier ambulatorio, por ma-malo que sea, hay
ra—rayos ultravioleta.

—¢éQuiere decirse que no te arreglaras sin ellos?

—éQué significa eso? ¢Qué hay que en—envenenar a los
mu—-mu—chachos?

—Lo que hay que hacer es poner ventilacidn. Yo insistiré.
Insiste tu también. Hoy habra asamblea del Komsomol.

En la asamblea, Kolka agitaba el tomo de la Enciclopedia,
recordando algunos términos aprendidos no se sabia donde,
aunque no en el Instituto de Medicina:

— jEsta fun—fundicidn es u—una calamidad!

También otros komsomoles se sulfuraban y levantaban los
pufios. Mark Grinhaus ponia sus ojos negros y tristones en
Salomon Davidovich y protestaba:

—iCoOmo puede permitirse que trabajemos con esa
humareda cuando todo el pais se esta reequipando
técnicamente?

Salomon Davidovich, sentado en una silla en un rincon de la
clase —su cuerpo no cabia tras ningun pupitre—, distendia
despectivamente sus labios, carnosos e indéciles, para replicar:

—¢Qué humo hay alli?

—iQué humo? jUn humo repugnante! jIndeseable y dafiino!



El que asi hablaba era Pojozhai, muchacho de hermosos
0jos oscuros, siempre alegre y dicharachero.

Salomoén Davidovich apoyaba el codo en la rodilla, extendia
la mano hacia la asamblea, con gesto pletérico de sensatez y
decia:

—Trabajais en una fundicion. Si lo que queréis es reponer la
salud, debéis marcharos a algun sitio como Crimea, a Yalta,
pongamos por caso. Pero esto es una fabrica.

Se armaba un griterio espantoso.

—éPor qué gritais de esa manera? Esta bien, pondremos una
chimenea.

—Hay que encomendar al Consejo de jefes que le ajuste a
usted las cuentas.

Salomoén Davidovich se enfadaba. Apoyando las manos en
las rodillas, se levantaba trabajosamente y daba unos pasos
adelante, con el rostro inyectado en sangre.

—iQué palabras son ésas, camaradas komsomoles?
—clamaba-. iQue me va a ajustar a mi las cuentas el Consejo!
éCreéis que me va a ordefiar el dinero o me va a obligar a
poner la ventilacion? é¢He sido yo el que ha construido o
proyectado esta cochina fabrica?

—Usted dispone del dinero.

—Pero no para eso. Es para cosas muy distintas.



—iEl "estadio" lo proyectd usted!

—Lo proyecté. ¢Y qué? Ahora trabajais bajo techo. {Qué me
decis de la conducta de algunos komsomoles? Hay quien mira
su torno y dice: "jEs un cortapapeles!" Esa gente no quiere
hacer aceiteras, sino un blooming. iSin él no puede vivir!

—iEs la industrializacion, Salomdn Davidovich!

—iAh! iDe manera que yo no entiendo una palabra de
industrializacién! jVosotros me vais a dar lecciones! La
industrializacidon, para que os enteréis, hay que conquistarla.
Hay que conquistarla con esto —Salomon Davidovich hacia un
esfuerzo para alcanzarse con la mano la espalda—. Y vosotros
qgueréis que un hada buena os traiga la industrializaciéon vy la
ventilacion.

—iLo que tiene usted que hacer es poner una chimenea!
—La pondré.
—iPdngala de una vez!

Nervioso e irritado, Salomdn Davidovich se encaminaba a la
fundicion, donde era inmediatamente asediado por el grupo de
moldeadores de machos. Petia Kravchuk gritaba:

—:éQué es esto, ropa de trabajo? Primero la llevd Nesterenko
y ahora la llevo yo, éno es verdad? jEsta llena de agujeros!...

Salomoén Davidovich levantaba las manos con gesto de
aversion:



—iQué barbaridad, un agujero! éiPor qué me metes las
mangas por las narices? ¢Que son largas? Tanto mejor. Lo malo
seria que fueran cortas. Pero siendo largas siempre hay
arreglo. Te las doblas asi, y asunto concluido.

—iQué pillo es usted, Salomon Davidovich!

—jQué voy a ser pillo! Mas vale que me digas cuantos
machos has hecho.

—Ayer hice ciento veintitrés.

—Pues ya lo ves: a kopek cada uno, montan un rublo y
veintitrés kopeks.

—iAcaso esta bien pagar un kopek? Hace falta rellenarlos,
cortar el alambre, secarlos.

— ¢Pues qué quieres tu? ¢ Qué te pague un kopek y que tu te
rasques las narices?

De un angulo llegaba la voz de Nesterenko:
—¢iCuando tendremos ventilacion, Salomoén Davidovich?

—¢TU crees que necesitas la ventilacion y yo no la necesito?
Volonchuk la pondra.

—iVolonchuk? jEstamos buenos! jMe figuro la ventilacién
gue va a poner!

—Pues no te figures nada. Mafiana mismo la pone.



Salomoén Davidovich, acompanado de Volonchuk, hombre
taciturno y sombrio, aunque con manos de plata, recorria
varias veces la seccion, contemplando largo rato el techo
agujereado. Volonchuk no miraba al techo:

—La chimenea puede ponerse, ni que decir tiene. Lo que
pasa es que yo no soy techador.

—Camarada Volonchuk: usted no es techador ni yo tampoco.
Pero hay que poner la chimenea.

Vania Galchenko trabajaba en la fundicion y todo le parecia
bien; el misterioso horno, el humo, la lucha contra el humo, la
lucha contra Salomén Davidovich y el propio Salomén
Davidovich. Una sola cosa no le gustaba: Ryzhikov habia sido
incorporado a la fundicidn para el acarreo de tierra.



6. OJALES

A Wanda Stadnitskaya le costaba acostumbrarse a la vida en
la quinta brigada de muchachas. Parecia no apreciar la limpieza
del simpatico dormitorio, ni la carifosa delicadeza de sus
nuevas compaferas, ni su cuchicheo antes de que se
durmieran, ni el riguroso orden con que transcurria la jornada
en la colonia. Escuchaba en silencio las instrucciones de Klava
Kashirina, asentia con |la cabeza y pronto se apartaba para
pasarse las horas muertas asomada a la ventana,
contemplando un mismo panorama: el sinuoso camino del
parque, la hilera de abedules y el cielo. En el comedor se
sentaba de costado, como si se dispusiera a saltar y a escaparse
de un momento a otro. Comia poco, casi sin levantar la vista
del plato. No la distraia nada y no manifestaba el menor interés
por el nuevo traje escolar que le dieron el mismo dia de su
llegada a la colonia: una falda plisada de lana azul y dos lindas
blusitas de batista, atavio sencillo y elegante, que le sentaba
muy bien, destacando su juventud, lozania y belleza. Tampoco
parecia preocuparle su hermoso pelo, ya limpio y brillante.

En la seccion de costura, alojada en una habitacion del
edificio de la escuela, quisieron encomendarle a Wanda un
trabajo serio, pero resultd que nada sabia hacer. Por eso la
pusieran a ojalar las prendas. Solian cumplir esta operacion las
chicas de menor edad, que serian en la brigada alrededor de



media docena. Vivarachas, alegres, de piernas flacas, jugaban
todavia con las muinecas, que tenian por los rincones del
dormitorio. Pero hasta los ojales le salian mal a Wanda, que
trabajaba despacio, perezosamente. Las mayores la
observaban sin decir palabra, intercambiaban miradas de
desaprobacion, la ensefiaban y corregian. Wanda escuchaba
sumisa las observaciones, les cedia por un momento su trabajo
y, con expresion aburrida, vuelta de costado, miraba de soslayo
como la aguja, diligente y agil, iba y venia entre los expertos
dedos rosados de las companeras.

Wanda se presentd una vez en la secciéon cuando las
maquinas llevaban ya buen rato funcionando. Sin abandonar su
trabajo, Klava le pregunto:

—Wanda, épor qué haces tarde?
Wanda no respondid.

—éPor qué te fuiste ayer antes de tiempo? Wanda replicd
inopinadamente:

-Ya que me lo preguntas, te lo diré. No quiero trabajar

ré

mas....
—:éQue no quieres trabajar? éY como vas a vivir?
—Ya me las arreglaré sin vuestros ojales.

—iComo no te da verglenza, Wanda? Aprende. Todas
hemos empezado haciendo ojales.



Wanda arrojo sobre la mesa la prenda que estaba ojalando.
Presta a llorar, sentia un nudo en la garganta y, mirando en
torno suyo con expresion desesperada, grito;

—iComo puedo yo compararme con vosotras! ¢Que habéis
empezado por los ojales? jPues yo terminaré con un lazo
corredizo!

Salié del local dando un portazo.

Se paso la tarde tendida en la cama, de cara a la pared, y no
quiso cenar. Las chicas miraban con ojos asustados su rubia y
delicada nuca. Klava fruncia el cefio y murmuraba para su
capote.

A la mafhana siguiente, Wanda se paseaba sola por el
dormitorio, cuando se presenté Zajarov. Al verlo, se ruborizd y
se arregld la falda. El sonrid tristemente, se sentd junto a la
mesa y pregunto:

—¢éQué ha pasado, Wanda?

Ella no contestd y siguid mirando por la ventana. Zajarov
guardo silencio un instante y dijo luego:

—:éQuieres trabajar en la carpinteria? Aquello tiene interés:
imaderal

Wanda se volvio rapida hacia él y exclamé:

— jHay que ver como es usted! Mire que la ocurrencial...
iEn la carpinteria!



—Es una buena ocurrencia. Figurate tu: jen la carpinteria!
—Voy a ser el hazmerreir.

—Al contrario, seras la primera chica de la colonia que
trabaje en la carpinteria. éTe das cuenta qué honor? Hasta
ahora, las chicas creen todas que su asunto son los trapos. Y es
una equivocacion.

Wanda lo mird retadora, alzando las pestaias:

—Pues, a ver qué se cree: iré. ¢A la carpinteria? Con mil
amores. ¢Ahora mismo?

—-Vamos ahora mismo.
-Vamos.

Zajarov se dirigio a la salida sin volver la cabeza. Wanda lo
alcanzd corriendo y le tomo del brazo.

—¢Esto lo ha pensado usted a propdsito? —pregunto.
—Claro.
— ¢Usted todo lo hace a propdsito?

—Absolutamente todo —dijo él riendo-. Tengo pensada otra
cosa mas, pero ésa no te la digo.

—jAy, digamela! éSe trata de mi?

—De ti.



—iDigamela, Alexéi Stepanovich!

El se agachd y le deslizé al oido:

—Después.

Wanda le contestd con idéntico susurro confidencial:

—Bueno.



7. EL BALANCIN

Después del trabajo, Igor decidido darse un paseo por los
alrededores de la colonia. Tomando consigo un libro, atraveso
el parque y fue a parar a una presa. A la izquierda brillaba el
estanque, y a la derecha, entre las vertientes de dos cerros, un
riachuelo se abria paso a duras penas por una barranca
densamente poblada de juncos. En lo alto del cerro que Igor
tenia enfrente se erguia una casa de campo, por cuya blanca
pared trepaban hacia el tejado enredaderas profusamente
esmaltadas de campanillas azules, lila y rosa. Al lado mismo de
la casa habia una hilera de alamos, tras la que un jardincillo
ponia en el paisaje su mancha oscura. Delante de la casa no
habia arboles, sino una plazoleta cercada por un seto vy
convertida en huerto. Aquel huerto no era como los de los
campesinos, pues habia en él senderos y bancos entre los
caballones.

lgor mird por encima del seto. Nadie habia en el huerto. Un
corpulento perro de color canela estaba tendido junto a uno de
los bancos. Al ver a Igor, se levanto, gruid, desperezdse y echo
a correr hacia la casa. Parando atencion en el huerto, Igor
advirtio que los caballones mas cercanos estaban humedos vy
gue al lado de la cerca habia, ladeada, una regadera vacia. "éDe
dénde traeran el agua?", pensd, y en aguel mismo instante vio
una portezuela sujeta a la cerca con un alambre oxidado. Siguid



observando y distinguié un senderillo bien apisonado, que
descendia hacia el riachuelo, v, al final de él, muy cerca de los
juncos, vio a Oxana, que subia despacio, con dos cubos de agua
colgados de un balancin. Los cubos, grandes, pintados de verde
hacia muy poco, parecian muy pesados. Asi lo evidenciaban la
circunstancia de que apenas si se movian, suspendidos del
balancin, y la cautela y el esfuerzo con que daba Oxana sus
menudos pasos.

Acudid lgor corriendo y echd mano al asa del cubo mas
proximo. Oxana, tambaleandose por la sacudida, lo mird
asustada:

—jAy!
—Déjame ayudarte.
—iAy, no hace falta! jAy, no toque los cubos!

lgor no sospechaba siquiera que tuviese tanta fuerza. Con
una mano alzé facilmente el balancin, plano y arqueado, vy lo
apoyo6 con la otra. Oxana apenas tuvo tiempo de saltar a un
lado para esquivar los cubos, que, en los extremos del madero,
daban vueltas en torno a ellos. Enojada, increpd a lgor: —¢Para
qué te metes donde no te llaman?

—Lady, nadie tiene derecho a...

Se le hizo dificil terminar la frase: el balancin se movia en su
hombro como si pugnara por caerse. lgor tratdé de detenerlo,
pero sobrevino otra desgracia: el peso de la mano alterd el



equilibrio; un cubo bajé hasta rozar el suelo y el otro se
remonto casi por encima de su cabeza.

—No sabes llevarlo —se rié Oxana—, eso requiere costumbre.
iPonlo en el suelo! jQué pelmazo! jPonlo en el suelo!

lgor habia adivinado ya que, en efecto, lo prudente era
poner el cubo en tierra. Oxana le habia tuteado, llendandole de
alegria.

—Querida Oxana —dijo—, eso de ponerlo en el suelo esta muy
bien pensado. Que se vaya al diablo ese artefacto
antediluviano. ¢Como se llama?

—:Como se va a llamar? Balancin.
—éBalancin? Aqui lo dejo a su completa disposicion.

Tomando un cubo en cada mano. Igor tird pendiente arriba.
Pesaban tanto, que no le quedaba aliento para hablar. Oxana lo
seguia inquieta:

—¢Quién ha pedido tu ayuda? —repetia—. Deja los cubos en
el suelo, ¢me oyes?

Pero cuando Igor dejo su carga junto a la cerca, lo mird con
trémulo parpadeo y dijo sonriente:

—@Gracias.

—¢Acaso se puede... cargar con tanto peso? jEso no son
cubos, son dos cisternas! jVaya una explotacion mas feroz!



—¢Y tu qué quieres, que estemos sin agua? El huerto se
secaria, si no lo regasemos.

—En casos como éste, la gente civilizada tiende caferias y no
lleva los cubos en balancines.

—Pues aqui todo el pueblo los usa. El agua esta muy cerca. Y
es buena, de manantial.

Oxana habia puesto ya manos a la obra. Levantando con
destreza un cubo, vertié el agua en la regadera y se alejoé por
un angosto sendero entre los caballones del patatar. Igor
admiraba su cabecita inclinada y los rizos castafnos que orlaban
sus sienes. Oxana le miré de soslayo, pero no pronuncid
palabra.

—Déjame que te ayude.

—No tenemos mas que una regadera.
—Damela.

—TU no sabes.

—iPor qué te esmeras tanto? El muy canalla se queda con
las ganancias y tu, trabaja que te trabaja. Tu amo es un
explotador.

—Todo el mundo trabaja —dijo Oxana.
—¢Tu amo trabaja?

—Si.



—Tu amo es un explotador. ¢Qué derecho tiene a tener una
bracera? {Qué derecho?

—Yo no soy bracera y él no es amo de nadie. No decis mas
gue tonterias. Es una buena persona, como tu no has visto
ninguna. Y no te atrevas a hablar asi —protesté Oxana dolida, y
mird con enojo a lgor.

Luego, dio la vuelta a la regadera vacia, y los ultimos
chorrillos de agua cayeron sobre los tallos de las plantas:

—La patata es necesaria a todos. ¢A ti te gusta?
lgor no respondio,

—iHas comido alguna vez patata cultivada por ti mismo?
Coincidiendo con esta pregunta, hecha de frente, oyo Igor otra,
hecha de atras:

—_iNo molesto? ¢Quizas haya llegado a destiempo, por asi
decirlo?

lgor volvid la cabeza y vio a Misha Gontar. Vestia su traje de
gala, aunque nada ganaba con ello. En cierto modo, el blanco y
ancho cuello contrastaba con su fisonomia, que en aquel
momento expresaba suspicacia y descontento. La respuesta se
la dio Oxana:

—Salud, Misha. No, no molestas.

lgor sonrio sarcastico:



—Mlisha tiene celos.

La observacion irritd y sorprendid a Oxana. También se
encolerizé Gontar:

—iTu, Cherniavin —casi gritdo—, deberias morderte la lengua!

Junto a la misma casa de campo, gritd la voz de una mujer
joven:

—iOxana, ven aqui en seguida!

Oxana dejoé en el suelo la regadera y salid corriendo. Los
colonos callaban. Por fin, Gontar golped la cerca con la puntera
de la bien lustrada bota y dijo, ronco y turbado:

—No vengas por aqui, Cherniavin.

—:iComo que no venga?

—Lo que oyes. Aqui no tienes nada que hacer.
—¢Y si encuentro trabajo para mi?

—¢éQué trabajo? jBueno eres tu para trabajar!
—Regar las patatas, por ejemplo.

—Te he dicho que no vengas.

lgor se inclind sobre la cerca:

—Ahora pensaré si debo venir o no.



Misha vociferd de subito:

—iVete al cuerno! jBuscate otro sitio para pensar! Igor se
aparto de la cerca y miré a Gontar con caustica fijeza:

—iMilord, cuan perdidamente se enamora usted!

A Gontar le relampaguearon los o0jos, grises y muy
separados, y sacudid la cabeza con tanta fuerza, que sus
asperos mechones se le desparramaron por la frente y por las
orejas:

—iLos que se enamoran son los sefioritos como tu!

lgor soltd una carcajada mefistofélica y corrié cuesta abajo,
en direccion al estanque.



8. CADA CUAL A LO SUYO

Los chicos de la primera brigada acogieron a Ryzhikov con
cierta frialdad: su rostro carnoso y movil y sus ojos verdosos
inspiraban poca confianza. Ademas, habia llegado a oidos de
los muchachos que Igor Cherniavin, viejo conocido de Ryzhikov,
en vez de saludarlo habia querido ahogarlo. Volenko,
descontento de que Ryzhikov hubiera sido destinado a su
brigada, se presentd a Vitia Torski y se puso a discutir con él,
enumerando apellidos: ées que no tenia bastante con Levitin,
Gordjov y Nozhik? éPor qué le endosaban también a Ryzhikov?
Pero Torski no se sorprendié lo mas minimo al oir Ia
enumeracion y le respondid: —éTe crees que eres tu solo? Pues
mira la octava: Gontar, Seredin, Yanovski, y ahora se les aflade
Cherniavin. O, si no, la décima: Sinichka, Smetojin, Boroda. Y el
jefe un chiquillo: llya Rudnev. Asi que no te las des de martir
porque tienes a Nozhik. Nézhik es un buen chico, sélo que con
mucha fantasia. En cambio, fijate qué activistas hay en tu
brigada: Kolos, Radchenko, Yablochkin, Blomberg. Ahora bien,
si quieres, llévate a Cherniavin a cambio de Ryzhikov.

Volenko meditd un instante y se retird sin despegar los
labios.

En la primera reunion de la brigada, después de presentarle
breve y secamente a sus integrantes, Volenko dijo a Ryzhikov:



—Escucha, yo sé que no estas acostumbrado a vivir en una
colectividad de trabajo organizada. Te aconsejo que te
acostumbres cuanto antes, porque no te queda mas remedio.

Ryzhikov dio la callada por respuesta. Comenzaba ya a
conocer lo que era una colectividad de trabajo organizada. El
padrino que le designaron, Vladimir Kolos, un muchacho rizoso,
chato, avispado y seguro de si mismo, alumno del décimo
grado y miembro del burd de la célula del Komsomol, no era
amigo de efusiones verbales ni de ternuras.

—Yo soy tu padrino —previno a Ryzhikov—, pero haz el favor
de no creer que te voy a llevar de la mano a todas partes. Tu no
eres un nino. Te veo al trasluz, calo medio metro bajo tus piesy
sé todo lo que piensas. En tu cabeza no se ha hecho todavia la
limpieza general. Preocupate tu de hacerla. En la colonia... todo
esta a la vista, no hay nada complicado, observa y aprende. Y si
no quieres, demostraras ser un mal sujeto.

Ryzhikoy pensé que también él veia a Kolos al trasluz y por
eso le contestd con énfasis:

— Pierde cuidado, aprenderé.
— Ya veremos —resumio Kolos displicentemente y se marché.

Al dia siguiente, Ryzhikov trabé amistad con Ruslan Gorojov,
gue fue el primero en abordarlo:

—¢éTe han destinado a la fundicion?

—A la fundicion.



—¢Para acarrear tierra?

—Para acarrear tierra.

—Perfectamente. éTe han pelado?

—Ya lo ves.

—Como a todos. éTe quedas?

Ryzhikov le volvié |la espalda, enojado:
—jQuedarme aqui! éTe crees que estoy loco?

Ruslan se echd a reir, mostrando su desigual dentadura, e
invitd a Ryzhikov a dar una vuelta por el bosque. Después de
aquel paseo, Ryzhikov se hizo un muchacho muy alegre:
hablaba con todo el mundo, viniera o no a cuento, se hacia el
dicharachero y procuraba granjearse las simpatias de Volenko.
lgor se sorprendié sobremanera cuando Ryzhikov lo detuvo en
medio del jardin: —Cherniavin, ¢sigues enfadado conmigo?

lgor lo mird con animosidad, pero se acordd de llya Rudney,
el jefe de guardia:

—No estoy enfadado, pero con Vania te portaste como un
cerdo.

—jQué va, lgor! éPor qué dices eso? De todas maneras, él
pensaba venir a la colonia, y yo tenia que buscarme la vida.
éQué sabia lo que estaba por venir?

—-Y aqui... épiensas quedarte?



—Precisamente de eso queria hablar contigo: éme quedo o
no me quedo? ¢Qué vas a hacer tu?

La conducta de Ryzhikov resultaba incomprensible. De una
parte, reflexiva seriedad y confianza en un camarada, cuyo
consejo parecia estimar. De otra, se las daba de hombre de
mundo persuadido de su valor: escupia a cada instante,
enarcaba las cejas, su mirada resbalaba, negligente, por los
arriates, como dando a entender que no habia flor capaz de
embaucado. Aquel juego encerraba para Igor cierto atractivo,
pues le traia a la memoria sus "aventuras". Y respondio a
Ryzhikov, cuidando de mantener su fama de hombre
avezado: -Yo tengo mis planes. Lo Unico que no haré sera
robar.

Ryzhikov volvid a escupir y dijo aprobatorio:
—Cada cual a lo suyo.

Entraron en el vestibulo. Estaba de centinela, fusil en mano,
la pequeiia y regordeta Lena Ivanova, de alegre rostro
desprovisto de cejas. Se hizo a un lado para dejar paso vy
fruncid el entrecejo al observar la actitud de Ryzhikov, que, de
pie sobre la bayeta humeda, daba frecuentes chupadas a la
colilla, como si no advirtiese la presencia de la chica.

—Aqui esta prohibido fumar —le advirtid Lena en voz alta.

Ryzhikov la miré de hito en hito y le echdé una bocanada de
humo en la cara.

Lena le grito:



—¢Qué maneras son ésas? Aqui se prohibe fumar, ya te lo he
dicho.

—jAsi son todos! jUnos chivatos! —dijo Ryzhikov, volviéndose
hacia Igor con desenfado, y escupio despectivo en el suelo.

Lena se estremecio con tanta indignacion, que su traje de
gala se movio sobre su cuerpo, y ordend conminatoria:

—jLimpialo!

—-éQué?

Lena senald con el dedo el salivazo y dijo:
—iEso! ¢ Por qué has escupido? jA limpiarlo!

Ryzhikov soltdé una risita, se volvié de costado a la muchacha
y, de subito, le restregd la mano por la cara de abajo arriba:

—jCallate la boca, so pellejal

Lena apreto los labios enfurecida y, poniendo de manifiesto
un vigor inesperado, lo empujo con el fusil. Ryzhikov monto en
cOlera:

—iAh, conque ésas tenemos!
lgor lo agarrd por un hombro y le dio la vuelta bruscamente.
—jCuidado!

—iTambién tu eres chivato?



—iNo toques a la chica!

—iEs que la muy canalla me ha dado en la barriga!

Lena se replegd hacia la escalera y gritd con voz sonora:
—¢éComo te llamas? jDime cdmo te llamas!

En el rellano de la escalera, junto al espejo, aparecio Klava
Kashirina, la jefa de guardia. Lena apoy® el fusil en el hombro.
Ryzhikov dio un codazo a lIgor y barboto:

—Vamonos, que ahi viene la jefatura.

Al salir, dijo a Lena:

—iTu espera, que ya te daré lo que te mereces!
Ryzhikov e Igor abandonaron el edificio.

Klava descendido y mird interrogante a Lena, que se enjugd
las [agrimas con una mano, sin cambiar de posicion.

9. UN CASO JURIDICO
Ryzhikov, Ruslan e Igor conversaban en el parque.
—Has hecho mal en meterte con la chica —dijo Ruslan.

—éPor qué? ¢Es que cualquier mocosa va a mandar de uno?



—Hoy te llamaran a la asamblea general.
—Bueno, éy qué?

—Te sacaran al centro.

—Que prueben.

—Te sacaran.

—Eso ya lo veremos.

Por el tono de Ryzhikov se deducia que tal vez se negase a
obedecer a la asamblea. Aquello agradé a Igor:

—Tendria gracia. ¢ No saldras?
—Antes reviento.
—ilmponente! jLo que nos vamos a reir!

Ryzhikov anduvo hasta el atardecer por la colonia con aires
de hombre independiente. Lo sucedido en el vestibulo no era
ya un secreto, y todos le miraban con cierto interés, cuya
naturaleza él no lograba captar.

La asamblea general empezo a las ocho, después de cenar.
Aunque muy apretados, los colonos no cabian en el divan
corrido del Club silencioso. Los mas chicos estaban sentados en
la alfombra y en los peldafios de la tarima, mostrando sus
rodillas desnudas a toda la sala. Las chicas se habian agrupado
en uno de los rincones, pero algunas se hallaban entre los
muchachos.



En la tarima, los pequenuelos habian dejado un reducido
espacio para los oradores. Vitia Torski, en funciones de
presidente, estaba sentado en el peldaio superior, rodeado de
un enjambre de chicos. Salomoén Davidovich, de pie al borde de
la tribuna, hacia uso de la palabra: -=Yo me hago cargo de que
coser calzones no es muy agradable. En cambio, agrada
ponérselos, principalmente cuando va uno de veraneo, y
vosotros, camaradas, no apreciais eso en su debida forma. Si
agui os negais a coser calzones, y se niegan también éstos y los
de mas alla, équién los va a coser? Eso es lo que sucede en
todas partes. éLes pedisteis su opinion a los albafiles que os
construyeron esta casa? No. éSe la pedisteis, quiza, a los
techadores o a los carpinteros? A los que os cuecen el pan
tampoco les habéis preguntado si les gusta o no les gusta
hacerlo. Pero vosotros razonais asi: los de |la colonia Primero de
Mayo somos los mejores. No queremos coser calzones, ni
fabricar aceiteras, ni butacas para el teatro. Queremos coser
fracs y hacer maquinas de coser y muebles rococé o Luis XVII.
Para almorzar se os da carne. Hubo un tiempo en que esa
carne anduvo a c